ApA AURORA SANCHEZ PENA

a ectura, vista como proceso o como producto, no es sino un
entrecruce de subjetividades, un ir hacia el otro y /o otro. Como desplaza-
miento, encuentro y revelacién, la lectura es la tnica via a través de la cual
el texto emerge mas alld de su materialidad. Ya lo dijo Wolfgang Iser: “un
texto sélo despierta a la vida cuando es leido” (Iser, 1993: 99-100).

Desde la metaliteratura, los dobleces y complejidades del acto de leer
han sido motivo de reflexién y exploracién, aunque probablemente menos
que los vinculados particularmente a los problemas de la escritura literaria.
Desde la posicién de autorreferencialidad, el lenguaje artistico observa el
universo extraordinario que se despliega en la produccién y recepcion del
mensaje literario.

En este texto se busca examinar la lectura como eje temdtico de la novela
Elultimo lector (Anagrama, 2004a),! del escritor regiomontano David Toscana
(1961). Asomarse a la propuesta metaliteraria de uno de los exponentes mas
distinguidos de la narrativa mexicana actual permite un acercamiento a di-
versas cuestiones asociadas al acto de leer, por ejemplo, el placer estético, los
tipos de lectores, la novela como género literario, el paso de la realidad a la
ficcién, la impostacién, asf como la relacién entre vida y literatura, por sefia-
lar algunos. Sobre todo, se estd al alcance de una visién de mundo fincada en
cierta medida en la asuncién de la lectura como descubrimiento y revelacién.

1 Todas las citas textuales que se hacen de la novela corresponden a esta edicién.
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Luego de abandonar el ejercicio de la ingenieria in-
dustrial, Toscana se dio a conocer como escritor en 1992
con Las bicicletas, una novela corta ambientada en el
norte de México y escrita durante su estancia como be-
cario del Centro de Escritores de Nuevo Ledn. Después de
este acontecimiento, su carrera literaria ha ido en ascen-
so, tanto por la calidad de su produccién narrativa, que
suma dos libros de cuentos y siete novelas,> como por las
distinciones y premios que ha obtenido.®

Por su origen geografico e interés por la recreacién de
espacios ubicados en el norte de México, David Toscana
ha sido identificado como parte de la llamada /iteratura
del desierto o del Norte. Se le asocia con un grupo de es-
critores nacidos en Baja California, Sonora, Chihuahua,
Tamaulipas y Nuevo Ledn, quienes desarrollan temdticas
y tienen estilos diversos, pero coinciden en la intencién de
promover la renovacidn literaria y en haber crecido en con-
textos en que el desierto y la vecindad con Estados Unidos
son circunstancias insoslayables. Entre los escritores de
la década de los sesenta que destacan en la llamada li-
teratura del desierto estdn Luis Humberto Crosthwaite,
Cristina Rivera Garza, Felipe Montes, Eduardo Antonio
Parra y Pedro de Isla.*

2 Los libros de cuentos son Lontananzas (2001 [1997]) y Brindis por
un fracaso (2006a). Las novelas son las ya mencionadas Las bicicle-
tas'y El ultimo lector, ademds de Estacion Tula (2001 [1995]), Santa
Maria del Circo (2004b [1998]), Duelo por Miguel Pruneda (2002),
El giército iluminado (2006b) y Los puentes de Konigsberg (2009).

3 Santa Maria del Circo fue reconocida por el Publisher’s Weekly
como uno de los mejores libros del 2002, mientras que £/ @itimo
lector consiguié el premio honorario Narrativa Colima para Obra
Publicada 2005, el XX Premio Nacional de Literatura José Fuentes
Mares, el Premio de Narrativa Antonin Artaud 2005, y el reconoci-
miento como finalista en el Premio Internacional de Novela Rému-
lo Gallegos 2005 y en el Premio Mazatldn de Literatura 2005. Su
novela E/ gjército iluminado obtuvo el premio José Marfa Arguedas
2008. La obra de Toscana, ademds de haber sido traducida al inglés,
aleman, arabe, eslovaco, griego, portugués, serbio y sueco, ha sido
reeditada en el caso especifico de Estacion Tula y Santa Maria del
Circo. Sus cuentos han sido incluidos en antologfas de literatura
hispanoamericana que dan cuenta del pulso y la vitalidad de escri-
tores actuales. Constltense, por ejemplo, los trabajos compilatorios
de Alberto Fuguet y Sergio Gémez (eds.) (1996), Leonardo da Jandra
y Roberto Max (comps.) (1997), Ménica Lavin (comp.) (2000), Julio
Ortega (comp.) (2001) y Martin Solares (selec.) (2003), entre otras.

4 Segln Chavez y Santajuliana (2000), David Toscana se proyec-
ta —contra toda légica grupal- como un escritor de buisquedas y
proyectos individuales, al igual que figuras como Mario Gonzdlez
Sudrez, Ana Garcia Bergua, Jordi Soler y Ana Clavel, que no perte-
necen a la llamada literatura del desierto pero si a la generacién
mexicana de los sesenta.

El dltimo lector...

En la narrativa toscaniana, la provincia,
el desierto y la ciudad de Monterrey aparecen
como escenarios recurrentes donde se entrete-
jen las historias de personajes atipicos, algu-
nos incluso esperpénticos, que luchan por so-
brevivir a la monotonia o el desencanto de una
sociedad que ha perdido la direccién. En este
“realismo desquiciado”, como lo llama el au-
tor, sobresalen la ironia y la parodia, elementos
desarticuladores de la historia oficial con su
séquito de héroes nacionales a los que se rin-
de culto ciego en las ceremonias de educacién
primaria.®

En El ultimo lector aparece de nuevo la
provincia porque la referencia espacial es el
pueblo de Icamole, ubicado entre Coahuila y
Nuevo Leén. El paramo desértico que en épo-
cas prehistéricas albergd el mar es, en la no-
vela, un paraje desolado por el que deambulan
personajes polvorientos, casi fosilizados como
los trilobites que recogen los turistas en el ca-
mino. No hay nada que rompa la monotonia
en Icamole, salvo la misteriosa aparicién del
cadaver de la nifa Anamari (después rebau-
tizada como Babette) en el pozo de agua de
Remigio, el tinico hijo de Lucio, el bibliotecario
del pueblo. Esta linea argumental, que podria
conducir a la busqueda de un asesino y los
motivos del crimen, se entrelaza con otra de
no menos fuerza que constituye la historia de
otra busqueda: la de Lucio y su devenir como
lector critico y apasionado, como e/ éltimo lec-
tor, inconforme con sus circunstancias y su
mundo.

5 Aunque no es su objetivo principal, Toscana desacra-
liza las figuras histéricas y, al mismo tiempo, ofrece
una visién desprejuiciada de la provincia nortefia, el
espacio en que —como €l lo ha sefialado— encuentra de
manera natural, sin poses ni ambiciones cosmopolitas,
una realidad alucinante, compleja, contradictoria, y
a partir de la cual es posible extrapolar los vicios, las
necesidades y las utopias del ser humano a otras lati-
tudes. Es probable que la “apuesta” por la provincia
constituya uno de sus principales méritos, especial-
mente si se considera que después de la literatura de la
Revolucién Mexicana este espacio parece haber caido
en cierto desprestigio.
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Para Roman Ingarden (1998), la obra de arte
literaria es una formacién multiestratificada de
cardcter intencional o imaginacional intersubje-
tivo. Tiene su fundamento dntico en los actos
creativos del autor, pero su consumacién requie-
re la presencia de un lector que pueda revelar sus
cualidades metafisicas en la apreciacién armoé-
nica de todos los estratos constitutivos. De esta
manera, la lectura es percibida como el proceso
en que el lector aprehende el mundo intencional
sugerido o apuntado por la obra de arte literaria
y los valores que de esta se desprenden.

Lucio encarna al lector ideal que responde a
los requerimientos del texto literario, pero que
le exige a ese texto (la novela) lo que Roland
Barthes (1974) plantedé en “El placer del tex-
to”: probar que la escritura desea al lector, lo
busca, lo persigue, lo hace suyo, lo devora. Por
eso, novela que no prueba que desea un lector
es lanzada al fuego del olvido o, simplemente,
destinada a ser la comida de las cucarachas.
En este sentido, Lucio es un lector apasionado,
puro® y casi salvaje, que engulle de forma se-
lectiva lo que llega a su biblioteca en Icamole.
Desde este microcosmos en que reverberan la
palabra, el tiempo y los personajes de numero-
sas novelas, Lucio se acuartela quijotescamen-
te para defenderse de una realidad que lastima:
el calor desesperante, la falta de agua, la pobre-
za, la ignorancia, el desempleo, la indolencia
gubernamental y el éxodo de las familias hacia
donde puedan sobrevivir.

En Icamole el tiempo parece haberse de-
tenido. Prima en el ambiente la sensacién de
que cada dia es la lectura de una misma pagi-
na. La ruptura de este “acontecer petrificado”

6 Ricardo Piglia (2005), en un libro homénimo al de Tos-
cana, sefala que los “lectores puros” son aquéllos para
quienes la lectura no sélo es una préctica, sino también
una forma de vida.

sucede justamente a partir del descubrimiento del cuer-
po de Anamari, una nifia de esas que en las novelas “se
hicieron para desearse, ultrajarse o asesinarse” (p. 30),
dice Lucio. La nifila muerta plantea un enigma: es un tex-
to para leerse e interpretarse. ¢Cémo murié? (Quién la
matd? ¢(Coémo llegd hasta el pozo de Remigio?...

El signo de la muerte que flota en el agua es también
una paradoja: el movimiento y el cambio arriban a Icamole
de manera subrepticia a través de la muerte, pues sélo a
raiz de la desaparicién de Anamari en Icamole todo se mue-
ve. Van y vienen policfas que interrogan a los habitantes;
son inculpados inocentes, como Melquisedec, el repartidor
de agua del pueblo; Remigio va de un punto a otro tratan-
do de deshacerse del caddver para no ser inculpado; Lucio
entra y sale de los libros para mostrarle a su hijo que ya
antes, en distintas novelas, estaban seflaladas la vida —su
vida—y las circunstancias en que los pobladores estan en-
vueltos. La vida rea/ estd marcada por el destino literario.

En la novela apécrifa La muerte de Babette, de Pierre
Lafitte, el libro de cabecera empleado por Lucio para ex-
plicarse qué pudo suceder con Anamari, se lee:

A los doce afos, Babette poseia la vanidad de una
mujer mayor y gustaba de llevar vestidos cefiidos en
la cintura, que mostraran un minimo de pantorrilla.
Adoraba los dias de viento porque el revoloteo de su
negrisimo cabello hacfa fulgurar sus ojos claros, tris-
tes, de plomo; ojos siempre viendo el horizonte, més
alla de su delicada nariz. Aunque de piel muy blanca,
al punto de traslucir venas azules en brazos y meji-
llas, no daba Ia impresién de ser enfermiza; todo lo
contrario: quien la mirara detenidamente notaria una
carne compacta, severa para su edad y casi varonil,
a no ser porque unas incipientes formas de mujer co-
menzaban a perfilar una hechura de esas que silen-
cian voces a su paso (pp. 29-30).
Al ser rebautizada Anamari como Babette (y ser llamada
como tal a lo largo de la novela) se acentta la fusién entre
ficcién y realidad. Las inserciones de las distintas obras




que lee el personaje principal se hacen muchas veces sin
previo aviso al lector, de manera que éste asiste al entre-
cruce ludico de dos dimensiones:

No le sedujo la trama sobre Fritz y Petra, una pareja

que visita varios lugares en busca de un sitio dénde

vivir, pues a Lucio le parecié una mera excusa para

que Haslinger hablara sobre terremotos, plantas y

animales, usando lo mismo nombres comunes que

técnicos o en latin; sin embargo, cuando estaba por

abandonar la lectura, la pareja arribé a un sitio que,

a Lucio no le cupo duda, era Icamole. Fritz tom6 la

mano de Petra y la apretd con excesiva fuerza al sen-

tirse tan entusiasmado. Me lastimas, dijo ella. El res-

pondié: Mira, Petra, nuestro paraiso... (p. 33).
Con intenciones de homenaje o parodia, el recurso al pas-
tiche literario permite a Toscana exhibir su destreza en el
manejo del lenguaje y, a la vez, ridiculizar la impostacién
o los vicios de los escritores que, en aras de mostrarse so-
fisticados, sacrifican la verosimilitud del relato. Algunas
de las novelas que evidencian el periplo bibliografico de
Lucio son EV color del cielo, de Brian MacAllister; Ciudad
sin ninios, de Paolo Lucarelli; £/ otorio en Madrid, de Jordi
Ventura; Los peces de la tierra, de Klaus Haslinger; Las
nieves azules, de 1gor Pankin, y E/ Manzano de Alberto
Santin.

A su modo, cada uno de los personajes principales de

El ultimo lector busca algo, recoge pistas o fragmentos de
una realidad inasible en que urge una certeza. A su modo,
también son lectores e intérpretes ya del mundo real y sus
objetos, ya del lenguaje literario y sus objetos proyecta-
dos; son, asimismo, signos de otro texto en que alguien
los descifra. La existencia humana se muestra como una
gran caja china.

En El ultimo lector resulta claro el paralelismo de
leer e investigar: en ambos casos se formulan hipétesis,
premisas y rectificaciones de las ideas iniciales. El texto
como realidad lingiiistica y el mundo como realidad se
perciben de forma esquematizada y fragmentaria, ante

la imposibilidad de captarse en todos sus de-
talles y angulos. El lector, “por su propia ini-
ciativa, y con la actividad de su imaginacidn,
‘rellena’ los varios lugares de indeterminacién
con elementos escogidos de entre los muchos
posibles y permisibles” (Ingarden, 2005: 74).
Las manchas de indeterminacién son resuel-
tas por la actividad co-creadora del lector que,
en este ejercicio, encuentra su razén de ser.
Asi, mientras un comandante, dos policias
y la madre de Anamari buscan —en la reali-
dad misma— pistas y claves que les faciliten
conocer el paradero de la nifia, Lucio apela a
la literatura para llenar los vacios o manchas
de indeterminacion; es decir, redescribe con la
lectura de novelas la realidad que le circun-
da. El distanciamiento que provee la escritura,
como palabra fijada, hace factible que se opere
mucho mejor el entendimiento de la vida y sus
iridiscencias. Para él, cualquier hecho real ha
sido imaginado siempre con anticipacién y su-
perado, con creces, por la literatura.

Al contrario del dicho comiin que dicta que
toda realidad supera a la ficcién, en E7 dltimo
lector el arte de leer novelas es una experiencia
mds genuina y auténtica que la vida misma.
Lucio, en didlogo con la madre de Anamari, ex-
presa lo siguiente:

Viva Pancho Villa, cabrones, y la virgen de
Guadalupe. Le rezan a uno y a otra, hacen
sus propias novelas. Creen en ellas como
usted y yo creemos en Babette [...]. [Creen]
en angeles, demonios, crucificados y tan-
tas cosas que nadie ha visto ni verd mas
que a través de las palabras; entonces no
me explico por qué se resisten a entrar en
mi biblioteca, por qué piensan que hay un
abismo entre la vida y el papel (p. 120).




Varios personajes como el hijo de Lucio, fun-
cionarios culturales y algunos habitantes de
Icamole se oponen a la idea de que la literatu-
ra es mas real que la realidad y que tiene una
funcién social: “Si acerco las manos al fuego,
le dijo un hombre [a Lucio], me quemo; si me
encajo un cuchillo, sangro; si bebo tequila, me
emborracho; pero un libro no me hace nada,
salvo que me lo arrojes en la cara” (p. 35).

Pero a Lucio se le revela que en el acto esté-
tico el sujeto “se siente en la apropiacién de una
experiencia del sentido del mundo, que puede
descubrirle tanto su propia actividad producto-
ra como la recepcién de la experiencia ajena”
(Jauss, 1986: 73). El placer estético prodiga
la experiencia de la multiplicacién: ser otro a
partir del otro. Como apunta Octavio Paz: “la
revelacién no descubre algo externo, que estaba
ahi, ajeno, sino el acto de descubrir entrafia la
creacién de lo que va a ser descubierto: nuestro
propio ser” (citado en Vergara, 2001: 104).

Es importante sefialar que el personaje prin-
cipal no estd mostrado como un desadaptado
social o un ser separado del mundo. No, su ca-
rdcter es pragmadtico, incluso cinico, y tiene un
profundo sentido del humor y la ironfa. Lucio ha
extraido de la literatura la savia que le permite
comprender los distintos matices de la existen-
cia humana; ha descubierto la dimensién opa-
lescente de la obra literaria, aquélla que “resulta
una mediacién entre vivir la obra como una ex-
periencia ‘verdadera’ y reconocer la verdad re-
presentada y dada arménicamente en el mundo
de la concretizacién” (Vergara, 2001: 95).

Finalmente, se debe decir que en £/ ultimo
lector, como resultado de la experiencia estéti-
ca, la lectura es un acto de alumbramiento y
revelacidn. Es alli, en ese desplegar del mundo
frente al texto, como dirfa Paul Ricoeur (2001),
donde el personaje principal, mediante la fic-
cién, introduce en la realidad cotidiana nuevas
posibilidades de ser en el mundo y, al hacerlo,
alcanza a focar a sus lectores.
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