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VII

DISCURSO DE PRESENTACIÓN

Pronunciado por el Dr. en D. Jorge Olvera García, Rector de la 
Universidad Autónoma del Estado de México, el 13 de septiembre de 2013 
en la velada luctuosa solemne en honor al Mtro. Horacio Zúñiga Anaya.

Poeta, tu Universidad te canta, te honra y te respeta, de la misma forma en 
que tú lo hiciste, del mismo modo en que tú cantaste los más profundos versos 
y la más sugestiva prosa.

Así, de esta manera, ponemos a vuelo tu maravillosa imagen de hombre 
libre, de varón coherente, de bardo silencioso, pero al mismo tiempo lleno de 
estruendosos motivos.

Poeta de Toluca, orador del Instituto, a ti te recordamos con un Laurel y un 
Crespón porque sabes y sabes bien, que la juventud a la que tanto amaste y tu vida 
diste, sabrá recoger las semillas sembradas en los muros perpetuos de la ahora 
Universidad republicana, libre y autónoma de tu solar nativo.

•	 Con tu venia,Maestro, orador y poeta Horacio Salvador Zúñiga Anaya.
•	 Honorable Consejo Universitario.
•	 Señoras y señores integrantes del Honorable Colegio de Directores.
•	 Mi sincero saludo a una universitaria de amplio valor humano y

profesionista exitosa, Lic. Martha Hilda González Calderón, Presidenta 
Municipal de Toluca.

•	 Saludo a quien tuvo el enorme privilegio de compartir miles de
experiencias con el Maestro Zúñiga; a su secretario y amigo Gonzalo 
Pérez Gómez.
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•	 Saludo también, a una promotora incansable de la obra de Horacio
Zúñiga y de uno de sus discípulos más distinguidos José Muñoz Cota; le 
reiteramos que esta Máxima Casa de Estudios es casa de mentes libres 
como la de Alicia Pérez Salazar.

•	 Mi saludo a los integrantes del Honorable Cabildo de Toluca.
•	 Mi reconocimiento a los líderes sindicales de la faapauaem y sutesuaem, 

gracias por su presencia.
•	 Saludo al Gabinete Universitario.
•	 Destaco la presencia del cronista de nuestra noble Institución, maestro

Inocente Peñaloza García.
•	 Poetas, escritores, investigadores y comunidad de oradores que se dan cita

para honrar la memoria del ilustre Horacio Zúñiga.
•	 Sociedad mexiquense, sociedad de Toluca.
•	 Universitarios todos:

“Horacio… hermano mío, te traigo mi palabra emocionada… porque la huida 
de tu espíritu no es sólo para mí, como para todos, la fuga de una entidad de 
excelencia que tuvimos el privilegio de sentir junto a nosotros, tú y yo hicimos 
juntos la vela de nuestras armas literarias y juntos nos lanzamos, como Quijotes 
alucinados, a desfacer entuertos”… Así despidió Enrique Carniado a su amigo 
entrañable Horacio Zúñiga.

Del mismo modo y sin punto de comparación, hoy recordamos que hace 
57 años, la existencia del poeta de Toluca transmutó los tiempos y las eras, para 
cifrar su estrella en el in�nito universo de la idea y la imperecedera voluntad.

Horacio Zúñiga tramontó la �nita existencia humana, rompió el silencio su 
poesía caudalosa y libre.

Él, le dio sentido y razón a la cátedra en el Instituto Cientí�co y Literario, 
ovacionado desde el primer instante en que sus alumnos escucharon su voz de 
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barítono, lograda a base del ejercicio que le imponían los hermanos maristas en 
su infancia.

Fue un hombre destinado a la cultura, nació para ser maestro, nació con 
espíritu de poeta, nació para dar lustre a las palabras, para defender nuestro 
idioma, para recrear el lenguaje que constituye y sostiene a los hombres.

Eso fue, un destinado a cumplir con el más noble de los designios, iluminar 
conciencias e incendiar temperamentos; cumplió a cabalidad las palabras del 
genial Simón Bolívar, el más grande libertador cinceló: “que el objeto más noble 
que puede ocupar el hombre es ilustrar a sus semejantes”.

Zúñiga cumplió y amplió el concepto de maestro, en tanto es éste, según 
Albert Einstein: “quien cumple el supremo arte de despertar el placer de la 
expresión creativa y el conocimiento”.

Maestro fuiste y serás; porque supiste ser guía del alumno, ejemplo de vida, 
conductor de individuos. Todos los conceptos del Maestro caben en ti y en ti 
se multiplican.

Si escuchamos a Platón diremos “que el Maestro es el que escoge los caminos 
de la belleza para llevar al discípulo a la verdad, de tal manera que su acción 
trascienda el apostolado y el discípulo acabe por corroborar, en el ejemplo de la 
vida perfecta los postulados de los labios omnisapientes y las conclusiones de la 
inteligencia humana”.

Enseñar sin mucho es instruir y el que tal cosa hace, puede ser profesor, 
catedrático, pedagogo, conferencista; pero Maestro sólo está reservado a las 
mentes que logran de la conducción de espíritus su apostolado.

El propio Zúñiga describe al maestro como aquel que con la sublime belleza 
de su palabra conjunta sabiduría, belleza y amor, las tres entidades con las 
que asoma al discípulo al vasto panorama del mundo, haciéndole sentir valor, 
responsabilidad y orgullo.

Quien impulsa elementos de pasión, de entusiasmo y de justicia, como fuerza 
creadora y potencia reivindicadora de los más altos timbres del espíritu humano; 
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quien transforma el carácter crítico en constructivo y postra como �nalidad, 
volver humano al hombre, que es esencia viva, motor del mundo, ejemplo de 
civilización, centro, motivo y razón del universo.

El primer nombramiento que recibe Horacio Zúñiga como profesor está 
fechado el 12 de febrero de 1926.

A partir de ese momento y para siempre conquistó con vehemente vocación 
su fama de hombre de letras y labró su imagen de poeta, sólo eso, formalizó su 
condición de poeta, porque el poeta nace, la naturaleza designa la condición de 
cada quien y a él lo hizo poeta, para decretar la verdad, para elogiar a la belleza, 
para ennoblecer al hombre.

Su fácil y persuasiva expresión y la solidez de su cultura humanista y �losó�ca, 
hicieron de él un maestro carismático, arrebatador, admirado por sus compañeros 
y envidiado por quienes denostaban su estilo poético, sin comprender siquiera 
que los Titanes, que los gladiadores del verbo, hablan y escriben para estar a la 
altura de olímpicos diálogos, porque se entienden con lo divino y le susurran al 
hombre la magia eterna de la poesía.

En el Maestro Horacio Zúñiga dimensionamos primero al hombre, ya no 
únicamente al ser racional de Aristóteles, sino más allá, al hombre que tiene 
poder sobre sí mismo, al que sabe hablar y callar, y Zúñiga lo supo, al que ejercita 
placentero, rigidez y dureza consigo mismo.

Y él lo fue, hombre de hierro con sonoridades de cristal, galerna devastadora 
con trinos de ruiseñor, bélicas fanfarrias con cadenas brizadoras, halos aromados 
en broncíneo vaso etrusco; hombre fuiste, hombre de carne y hueso que suspira, 
hombre soldado de las más aromáticas batallas del verbo. Hombre que sedujo a la 
aurora y fortísimo luchador de la verdad y la belleza hecha esencia, motor y motivo.

Hombre fuiste Horacio, a la altura de los más grandes, hombre con estatura 
de titán, genial ejemplo de ruiseñor armado.

Cabe el verso que otro de tus distinguidos discípulos, Octavio Paz, dedicara 
al poeta español Luis Cernuda:
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Ni cisne andaluz… ni pájaro de lujo.
Pájaro por las alas… hombre por la tristeza
Una mitad de luz… otra mitad de sombra
No separadas… confundidas.
Una sola sustancia
Vibración que se despliega en transparencia
Piedra de luna… más agua que piedra
Río taciturno… más palabra que río
Árbol por solitario… hombre por la palabra.

Y volvemos a Carniado: “Por eso yo te conozco a ti, como tú me conociste 
a mí, por ese milagro de transparencia que hizo de nuestras almas, pantalla 
televidente; en la que se re�ejaba la secuencia de nuestro acaecer sentimental, 
en la que se concretaban en imágenes nuestros pensamientos y se expresaban en 
nuestras palabras, nuestros ideales”.

El poeta amó profundamente a Toluca, las calles de esta ciudad escucharon 
su voz, deslumbraron sus cúpulas con la �ligrana de su verbo peregrinante; el 
poeta de la soledad dejó semillas regadas por las calles silenciosas y frías de su 
ciudad provinciana.

Se lo dijo el poeta en su oración fúnebre: “Toluca ha sido �el a ti como tú a 
ella… vigila tus pasos solitarios, se ha empapado de silencios para que pudiera 
volar mejor el ave de tu pensamiento y; hasta en ocasiones, ha enmudecido sus 
campanas para no perturbar tus re�exiones”.

Junto a Enrique Carniado, Pastor Velázquez y Vicente Mendiola conforman 
una generación de institutenses que transformará para siempre la vida de Toluca 
y serán la masa pensante y creativa del Estado.

Se educó a los pies de los más sabios de la época, de maestros como moles que 
piensan y transforman… de Manuel Gómez Morín, de Antonio y de Alfonso 
Caso, de Vicente Lombardo Toledano, de Erasmo Castellanos Quinto.
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Dirigió la Biblioteca Pública del Estado, siguiendo el mismo destino de las 
grandes mentes que con su pluma transformaron este país; tuvo bajo su resguardo 
y dirección una biblioteca de la que abrevaron todos los conocimientos que los 
libros guardan.

Adquirió desde su juventud, una cultura enciclopédica, su mente era un 
recetario de frases, de poemas genuinos, de discursos orfébricos; fue un artesano 
del verbo, labró la piedra del conocimiento con tenacidad y paciencia, paciencia 
de santo y devoción de profeta.

Orador, el más grande que ha habido, el más bello, el más orquestal; orador, 
porque para sí mismo practicó la gimnasia de la inteligencia sobre la tribuna más 
alta que pueda existir: la de la conciencia y el corazón del hombre.

Es por antonomasia el más grande verbomotor que ha tenido la tribuna mexicana.
Sí, Ramírez el incisivo; 
sí, Altamirano el admirable; 
sí, Jesús Urueta el perfeccionista, el príncipe de la palabra; 
sí, López Mateos, la lengua de bronce; 
sí, Muñoz Cota, el arquetipo del orador completo.

Sí… todos ellos dieron lustre a la tribuna de México; pero Zúñiga es el poeta-
orador que hace del caudal del verbo una tempestad, el escultor que hizo hablar 
a la piedra; como Bolívar el poeta-soldado que de cada batalla hacía una sinfonía 
o como Morelos el estratega, que enaltecía a la patria en cada campiña. 

Así es Zúñiga, el comandante de la idea, el general de la belleza, el almirante 
de la imagen, sin más ni más, el mariscal del verbo; como un manojo de 
relámpagos embravecidos y de fuerza y de verdad… el poeta de ritmos humanos, 
el orador de sinfonías.

Fernando Pessoa solía a�rmar que “el nombre no signi�ca nada y a la vez 
lo es todo”.

Para Horacio Zúñiga representó su destino, en su nombre llevó la misión 
de literato, de varón enamorado de la idea; en su nombre se re�ejó al escritor 
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contra la indiferencia, literato de éxito y con voz propia, poseía una conciencia 
insatisfecha; directo en la expresión de sus juicios, fustigador de la injusticia, 
del autoritarismo, de�ende la bondad como el mayor argumento para una 
revolución. Apela a la razón, reivindica el sentido común y la prevalencia de la 
ética. Desafecto de la envidia, protagonista de una experiencia vital intensa.

Así era Horacio Zúñiga, disciplinado, tenaz, melancólico, reservado, coherente 
en sus convicciones, serio, severo, solitario por temperamento y soledoso por 
esencia; tímido, tierno, implacable, pesimista, leal, sincero, generoso, duro por 
fuera y frágil por dentro; poseedor de un acentuado sentido de la dignidad, adusto 
y beligerante; un hombre poseído, desde la juventud, por una insaciable curiosidad, 
acostumbrado a decir lo que pensaba y a meditar lo que decía, hasta labrar una 
apariencia de labor misional laica.

Saramago, el genial escritor portugués, a�rma que “somos seres de búsqueda”; 
seguimos el camino para encontrar algo, nos aventuramos a a�rmar nuestra 
condición humana a través de nuestros hechos y cuando dejamos la existencia, 
seguimos buscando, es una constante perpetua, la búsqueda de lo que somos, a 
través de lo que creemos.

Tal vez por ello, Borges a�rmó: “el tiempo, es la materia de la que estoy 
hecho”; y nosotros decimos, el tiempo es sólo la sustancia que da albergue a las 
ideas de los grandes hombres; el tiempo es pretexto para medir su estatura de 
gigantes, el tiempo es un vehículo para recorrer épocas e inspirar generaciones.

Así, a las 7:30 horas de aquella mañana del 13 de septiembre de 1956, llegaría 
el �nal de una existencia de luces, de ritmos y de cantos; llegó puntual a su cita 
con el destino, llegó puntual la muerte física del poeta, pero como bien se sabe, 
la poesía es energía y belleza a la par; la belleza no muere, la idea se transforma, 
la poesía se trans�gura, la verdad se magni�ca.

Así llegó Horacio Zúñiga a su cita �nal con la vida y dejó de existir, su tierra 
natal lo despidió, su solar nativo lo dejó de cubrir en vida para postrarlo en los 
muros del viento de su ciudad provinciana y ahora, su tierra lo reclama, su gente 
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lo aplaude, sus discípulos lo honran porque somos, son y seremos producto de 
su idea, de su verdad hecha poesía, de su oratoria clara y magní�ca que nos 
acompaña siempre y siempre en deuda estará este Instituto, esta Universidad 
potente y pertinente que le reclama como suyo, que lo envuelve y lo guarda en 
esta enorme bandera verde y oro.

Si Juárez con su muerte pudo ponerse de pie en la conciencia nacional, si 
Morelos con su fe patriótica pudo darle Sentimientos a la Nación, si Zapata 
reivindicó a los campesinos, a los olvidados, con su cabalgar de hombre mestizo 
y libre; así Horacio Zúñiga se apropia de la esencia misma de una Universidad 
que se hace más grande con su ejemplo.

Horacio Zúñiga le da a la Universidad de ahora, pertenencia, pertinencia, 
permanencia, identidad, razón, inspiración, fuerza, fe y voluntad.

Entendemos a la universidad como aquella que liga, que une, que vincula, 
que nos hace sentir una gran unión con todo, porque la universidad somos 
nosotros, lo que nos rodea, esta casa que es autónomamente nuestra.

Quién más que la Universidad, su casa y casa del hombre, debe albergar su 
obra, por eso lo reclamamos para nosotros y para bien de la sociedad de Toluca, 
del estado y del país, por eso queremos que se conozca y reconozca su obra, 
por eso impulsamos su imagen más allá de nuestros muros, para que descubran 
y redescubran al poeta pródigo del Instituto, que también luchó por nuestra 
autonomía, principio rector de nuestra vida y como esencia viva de nuestra 
existencia académica. 

Así habla quien lo conoció, Inocente Peñaloza, nuestro cronista, lo nombra 
el “Poeta de la Soledad” y también el poeta de la razón, el poeta de la vida, el que 
le canta al hombre y a la naturaleza, como sus poemas a las cumbres y al volcán, 
al Señor Desnudo Xinantécatl; que fue su más profunda inspiración.

Arquitecto de su tiempo y de su ciudad, de su Instituto, de nuestra 
Universidad; en él la voz de esta Casa cabe siempre, en la edi�cación del amor y 
el compromiso con la juventud.
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La obra de los ilustres institutenses y de los universitarios de amplio valor, nos 
genera un verdadero compromiso por corresponder con dignidad al momento 
que nos toca vivir.

Somos una generación que ve siempre al horizonte, pero no olvida sus raíces; 
quien recuerda siempre lo que es y de dónde viene, puede ver con decisión el 
porvenir. Origen es destino.

En torno a la �gura de Horacio Zúñiga Anaya, convocamos a los universitarios 
a hacer más para trascender más; hacemos un llamado pertinente a darle más 
brillo a nuestra Máxima Casa de humanismo y de cultura.

Declaro que necesitamos al poeta, ahora en sus libros y en su obra, para 
edi�car con verdad y empuje al nuevo torreón de nuestro tiempo; este torreón 
como emblema del trabajo que desarrollamos todos los universitarios representa 
también el regreso al humanismo, al reconocimiento del hombre por el hombre 
mismo, el volver los ojos a la esencia de quienes construimos a la universidad 
todos los días, este torreón que está destinado a volvernos más humanos, más 
libres, más y aún dignos.

Con humildad proclamamos que este tiempo es el tiempo de mirarnos unos 
a otros bajo el hilo de la solidaridad y de la inspiración que crea, es momento 
de sentir nuestra la herencia de miles de hombres que sin falsas a�rmaciones 
construyeron lo que ahora somos.

Reconocernos unos a otros, querernos en el lenguaje propio de nuestro 
legado, sabernos coincidentes de nuestra misión única, encontrar en el hombre 
la razón de nuestro espacio y tiempo.

Por ello, iniciamos el reconocimiento de mujeres y hombres con el regreso a 
nuestro código genético: el humanismo que a la ciencia le da sentido.

En mi calidad de rector de esta casi bicentenaria institución y con el 
respaldo de los universitarios, acordé instaurar que cada 13 de septiembre nos 
reunamos, Ayuntamiento de Toluca, Universidad y sociedad, a recordar a uno 
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de los nuestros, al Maestro Horacio Zúñiga Anaya a quien debemos homenaje 
valedero, porque su obra nos permitirá proclamarnos pertinentes una vez más.

Creo �rmemente que el hombre se debe a su tiempo, pero también a su 
pasado iluminado por conciencias más claras y más grandes.

Por ello, decidimos además… Rendirte Homenaje, maestro, …con una sala 
en este edi�cio histórico, en este Viejo Abuelo Ilustrado que albergó tu vida; más 
adelante, con una plazoleta que llevará tu nombre en Ciudad Universitaria y 
con la promoción de tu obra entre nuestra comunidad y la sociedad; por ello, 
propondré al Consejo Editorial de nuestra institución la reedición de tu obra 
escrita, para que se conozca tu esencia a través de tus palabras.

El espíritu de excepción de Horacio Zúñiga está guardado en la abundante 
cosecha de sus libros, para que los jóvenes de muchas generaciones puedan 
marchar sobre los senderos iluminados por este bardo de luz.

Es el mayor legado que podemos dejar a quienes nos suceden, por la fe 
inquebrantable en que la Universidad Autónoma del Estado de México, seguirá 
siendo la casa de la verdad, de la expresión libre y de la comunión de las ideas 
que transforman.

En el Libro de los itinerarios, de José Saramago, Nobel de Literatura y Doctor 
Honoris Causa, a�rma con vehemente razón: “Siempre acabamos llegando a 
donde nos esperan”.

Así, Horacio Zúñiga regresó a su Instituto, en donde siempre se le esperó; del 
que nunca debió haberse separado; a su paso por este Viejo caserón de piedra, dejó la 
idea de un monumento a los maestros del Instituto y la letra bellísima y admirada 
en toda la república mexicana de nuestro Himno Institutense, cantado por vez 
primera el 3 de marzo de 1928, conmemorando el Centenario del Instituto. 

Por ello y en tu honor, hemos recuperado las dos estrofas que permanecieron 
vagas en el olvido y que ahora esta administración con la voz de los universitarios, 
porque nada ni nadie puede trasgredir la letra que ha vestido a esta potente Casa 
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de Estudios durante 85 años, los cerebros seguirán siendo jaulas de ideas en esta 
torre de oro del ave doncella.

Desde los 13 años de edad, la vida de Horacio Zúñiga fue marcada por un 
suceso sin precedentes, el ingreso al liberal Instituto Cientí�co y Literario. A 
partir de ese momento, su mente comenzaría un amplio y largo camino por el 
sendero del conocimiento, la lectura y la meditación de temas profundos.

El Instituto, ahora Universidad, era su más grande pasión, y es mentira… 
es mentira quien a�rme que se fue, el poeta vivió y vivirá por siempre, porque 
el universo de su mente creativa y el portentoso signi�cado de sus palabras, 
necesitan reposar en un santuario igual de fuerte, para que dé abrigo a sus más 
nobles propósitos.

Así como el océano controla a sí mismo sus aguas imponentes, así como el fuego 
necesita la libertad del viento, así las ideas, las imágenes y las palabras de Zúñiga 
necesitan el reposo que brinda la Universidad Autónoma del Estado de México.

El lugar donde nacen los hombres con altura de montañas y el entorno 
en el que se desenvuelven, son meras referencias geográ�cas; porque para ellos 
ni la extensión del viento es su�ciente para contener su manto de bondad y
de prestigio.

Horacio Zúñiga, como muchos más, tiene como cuna, como vientre eterno y 
natural, el universo, como dijo el poeta de la plástica mexiquense Leopoldo Flores 
Valdés: “La Universidad es el universo, universo es el vientre in�nito donde nace 
el hombre, universo sin término donde no existe horizonte, horizonte, todos lo 
sabemos, en el universo no existe horizonte.

Universo in�nito, sobrio, explosivo y magnánimo, universo-universidad, que 
es producto de poetas y pensadores”.

Universo que todo lo embellece, porque es todo y todo lo consume para 
construirlo luego; universo es la universidad, vientre magní�co de ideas, imágenes 
y palabras, universidad que alberga en su vientre la savia de la lírica, la profundidad 
de la idea, la grandeza del ejemplo.
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Universo somos nosotros, todos, porque hacemos de la voluntad… patria 
ciencia y trabajo por y para la sociedad.

Cuánta falta hacen, qué necesarios son los poetas para el mundo, mientras 
éste se desgrana en odios malsanos, el poeta canta y vibra, canta para armonizar 
al hombre, para ilustrar la vida, para señalar la verdad.

Así fue el admirado poeta y orador Horacio Zúñiga; un ser genuino, hecho 
de palabras, heredero de palabras, que a lo largo de los tiempos realizó para 
gloria de nosotros, un testamento de palabras.

¿Y qué es la palabra? La palabra es luz

Envío:
Amado Maestro Horacio Zúñiga:
Desde esta imponente Aula Magna de nuestra Universidad. Panal majestuoso 

de imágenes colosales.
Hace 57 años tu cuerpo fue velado en este recinto y hoy velamos armas en 

tu nombre.
Poeta de luz, de caudalosa lírica, de ritmos majestuosos, de selvas sonoras, de 

sinfonías magnánimas. Poeta de Tollocan, más grande y más humano.
De amplio caudal es tu poesía, de vitalidad y energía tu prosa, poeta de 

tempestades, arrobando el deseo in�nito de ver a la juventud luchar por la honra 
y por la libertad.

No existen muros que contengan tu poesía y la portentosa carga de tu 
oratoria, eres ornamento de nuestra casa de cien arcos, en estos pasillos 
caminaste, discutiste, amaste a las letras como se ama al hermano, a la madre, a 
la compañera de vida.

No hay muros, no los habrá… que encierren tu ejemplo de hombre libre, de 
bardo enamorado, de eterno poeta.
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Tensas el arco de la verdad pero tú eres la �echa, conviertes la espuma en 
vuelo de palomas, eres la verdad de una sociedad que necesita a sus poetas, a sus 
oradores, a sus literatos y ahora a sus académicos, investigadores y a sus alumnos; 
una sociedad que necesita vivir en la armonía con su presente y transmutar sus 
principios para salvarse a sí misma.

La universidad por mi voz te nombra y te renombra, te reconoce y te ensalza, 
no por vanidad y casamiento con la historia, sino por justicia, por obra y gracia 
de la justicia verdadera que obliga a los hombres a reconocer a sus hombres, 
porque en el reconocimiento de unos está la dignidad de todos.

Desde la sombra in�nita de esta preclara casa de cultura, venimos en esta 
tarde lluviosa en enorme cruzada de admiración y gratitud a traerte para ti 
toda la fuerza de tu Universidad, como tú la nombraste: “Pendón de esmeralda, 
embrujado con el simbólico temblor de las abejas de oro”.

Por ello pido que al poeta de la soledad… no se le recuerde con silencios; 
si su poesía fue tan caudalosa, si su poesía fue tan rítmica, si su poesía fue una 
rebeldía permanente, por qué recordar con silencios al hombre que provocó 
huracanes y domó desde su mente el verbo majestuoso de ciclones.

Tus hijos te aplauden y te canta tu Instituto 
Aplaudid universitarios… aplaudid al poeta
Salve Horacio… eternamente vibra… eternamente canta.
Viva por siempre Horacio Zúñiga Anaya.
Viva México y su amada bandera, suave patria libertadora.
Viva la Universidad liberal, autónoma y perínclita cumbre del saber.
Viva la imponente Universidad Autónoma del Estado de México.

Patria, Ciencia y Trabajo





XXI

NOTA A LA EDICIÓN

El propósito de la colección Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento es 
poner a la disposición tanto del lector común como del lector especializado la 
obra del escritor toluqueño Horacio Zúñiga. Aquí se ha reunido su obra poética,  
narrativa y ensayo en orden cronológico, considerando la primera vez que éstas 
fueron publicadas.

En todo momento se buscó respetar las características de dichas 
publicaciones; por lo tanto, algunas peculiaridades en el uso del lenguaje y 
aspectos de puntuación, como el caso de los signos de admiración que a veces 
sólo abren o cierran, fueron conservados. 

Esperamos que esta primera reunión del material de este destacado escritor 
mexiquense, tan poco conocido, sirva para que estudiosos de la materia (lingüistas, 
literatos, �lólogos) puedan revisarla y así ampliar los estudios y ediciones críticas 
de esta obra. 
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DEDICATORIA

GENERALMENTE,  en las primeras páginas de los libros, se acostumbra
          escribir el nombre o nombres de las personas a quienes se dedica, con una 
que otra breve frase de elogio o de agradecimiento. Sin embargo, en este caso, 
las circunstancias especiales que han mediado en la publicación de esta obra, me 
obligan a romper la tradición y a ser un poco más extenso.

En efecto, según dice mi fraternal amigo el Diputado Alfredo Zárate 
Albarrán, en el Prólogo que honra mis páginas, VERBO PEREGRINANTE 
sólo constituye la primera de una serie de publicaciones que habrá de hacer 
el progresista Gobierno del C. Wenceslao Labra, como parte de su programa, 
inspirado en el desarrollo integral de todas las potencias de su entidad federativa, 
que comprenden lo mismo la economía que la inteligencia y que abarcan, desde 
el impulso aplicado al desarrollo de las riquezas materiales, hasta el estímulo que 
dilata la acción de la cultura para llevarla a todos los rincones de la patria chica.

Por lo tanto, el agradecimiento del autor se impone, puesto que, no se 
trata de un bene�cio personal hecho a Horacio Zúñiga, sino de un honor que, 
inmerecidamente, dispensa el supremo Mandatario del Estado de México, al 
escritor y maestro revolucionario, ya que como a tal y con propósitos de realizar 
un servicio social, el C. Wenceslao Labra prohijó la publicación de este libro.

Esto por lo que toca a la signi�cación social o externa, pudiéramos decir, que 
tiene la edición de VERBO PEREGRINANTE, que, por lo que se re�ere a su 
signi�cación íntima, hay algo más noble todavía que deseo hacer público, por 
entrañar una positiva lección de ética, vivida por un grupo de amigos míos, para 
quienes en éste, como en otros muchos casos, parece haber sido escrita aquella 
hermosa de�nición que da Aristóteles en su Moral a Nicómaco: “La política es 
la forma práctica de la virtud”.
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He aquí, sucintamente expuesto, el caso: El año 1934, como resultado de 
mi actitud en favor de los estudiantes de Toluca, sistemáticamente perseguidos 
por un Gobierno que pretendió cerrar el Instituto Cientí�co y Literario, fui 
víctima de un atentado en el propio Palacio de Gobierno, del que se ocupó toda 
la Prensa de la Capital, y que me obligó a abandonar, para siempre, las cátedras 
de Literatura e Historia, que en tan gloriosa Escuela viniera sustentando.

Años más tarde, los importantes cambios políticos que sucedieron a la caída 
del General Calles, repercutieron en la política regional, de tal modo, que, bien 
pronto, el pueblo pudo asumir la dirección de sus destinos, encomendando 
la gubernatura del Estado al C. Wenceslao Labra, quien, desde la época del 
Coronel Gómez, habíase destacado como un sincero amigo de los humildes.

En tales circunstancias, el que esto escribe fue llamado a colaborar en la obra 
de reorganización y mejoramiento de su entidad federativa, lo que aceptó de 
buen grado, pues creyó que encontraría propicios los espíritus a su labor cultural, 
huérfana en absoluto del más pequeño interés personal.

Toda una vida consagrada a la enseñanza, mi larga práctica en los principales 
planteles de la Capital de la República; sobre todo, la campaña periodística, 
que desde el año de 1924, emprendí en los principales periódicos de la Capital, 
pugnando por una transformación radical de nuestros conceptos y sistemas 
educativos, a efecto de que la instrucción superior y la cultura en general, no 
fuesen el patrimonio de unos cuantos, sino que se tradujese en bene�cio del 
mayor número; en �n, mis esfuerzos porque la Universidad Autónoma dejase 
de ser un Instituto aristocrático y se resolviera a ponerse en íntimo contacto 
con el pueblo, del que extrae los jugos vitales que la sostienen, toda esta labor 
que puede ser veri�cada por quien guste y cuya síntesis constituye la medula 
de mi libro LA UNIVERSIDAD, LA JUVENTUD Y LA REVOLUCIÓN, 
publicado en 1934, pensé que sería un antecedente, sobradamente sólido, si no 
para que se me recibiese en triunfo, porque nosotros sólo sabemos recibir en 
triunfo a los generales, a los toreros y a los artistas de cine, si por lo menos, para 
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que se me acogiese con la más amplia simpatía y se apoyase mi labor con el más 
decidido entusiasmo. (1)

Desgraciadamente, los hechos fueron contrarios a mis suposiciones: gran 
parte de la sociedad de Toluca me acogió con reservas, y, lo que es peor, la juventud 
del Estado, pér�damente asesorada por un grupo de canallas, ambiciosos o 
irresponsables, francamente me mostró su hostilidad, excepción hecha de un 
reducido grupo que, valiente y generosamente, se integró junto a mí, pero que 
hubo de sufrir pronto las consecuencias de su noble actitud, en forma de la 
hostilidad sistemática de estudiantes y maestros.

Pues bien, en estas condiciones, el C. Gobernador del Estado y sus principales 
colaboradores, casi todos compañeros y fraternales amigos míos, me tendieron la mano, 
me brindaron el más franco apoyo e hicieron posible que, desde el Departamento 
de Biblioteca y Arqueología que me fue encomendado, pudiese yo desplegar mis 
actividades, realizando, en el plano de la cultura, lo que el Gobierno del C. Wenceslao 
Labra está realizando en todos los otros sectores de la actividad social.

¡Extraordinaria paradoja! Mientras la Provincia, a la que he tratado de 
honrar con mis victorias sin sangre y mis triunfos sin lágrimas, mostrábase 
indiferente al regreso de uno de los hijos que, aunque sea infructuosamente, más 
han trabajado por ella; (2) mientras el gremio estudiantil, al que he consagrado 
mi vida y por el que he expuesto mi comodidad económica y mi tranquilidad 
personal, me recibía como un intruso o un enemigo, los políticos, a quienes 
tildan de ignorantes, viles o mezquinos, abríanme los brazos y me brindaban 
todo su apoyo material y espiritual para que laborase en bene�cio de todos, 

(1) La campaña a que aludo me costó nada menos que mi salida de la Universidad y más 
tarde, las sistemáticas persecuciones de que fui víctima, causa de la renuncia de mis cátedras, que 
el año de 1936 me vi obligado a presentar, acaso para siempre. 

(2) La celebración del IV Centenario de la fundación de Toluca efectuóse a iniciativa del 
autor, que fue Presidente efectivo de la Comisión respectiva y publicó en tal ocasión su obra EL 
ESTADO DE MÉXICO. Además, son del que escribe también, el Himno de Toluca, el del 
Estado de México y el del Instituto Cientí�co y Literario.
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inclusive de los mismos que ignoran que los hombres como yo, perdonan de 
antemano a sus enemigos y se desquitan de quienes los injurian y hostilizan, con 
dádivas de inteligencia, con ofrendas de cultura y con venganzas de amor!

¿No era justo, pues, que el autor de estas líneas, expresase públicamente su 
gratitud a quienes con él han estado, en esta hora amarga y sublime, en que, con 
el corazón destrozado por la envidia, el celo y el odio, el escritor, el maestro y el 
hombre, tienen que levantarse para cumplir con su misión redentora de iluminar 
hasta a aquéllos que han tratado de hacer la sombra en su camino?

¡Sí! Yo no podía ni debía haber dejado de cumplir con este imperativo, 
ni tampoco podía ni debía haber dejado de hacer esta explicación, que da a 
esta dedicatoria toda la signi�cación que debe tener. Por eso, a continuación, 
con positivo cariño y reconocimiento, escribo los nombres de quienes han 
reivindicado, en el humilde autor de estas líneas, la causa de la cultura al servicio 
de los humildes y el entusiasmo y la voluntad, en bene�cio de nuestros semejantes:

C. WENCESLAO LABRA, Gobernador Constitucional del Estado de 
México; Lic. Juan Fernández Albarrán, Secretario General de Gobierno; Lic. 
Juan N. García, O�cial Mayor de la Secretaría General de Gobierno; Lic. Octavio 
Sentíes, Secretario Particular del C. Gobernador; Sr. Adrián Legaspi, Tesorero 
General del Estado; Diputado Alfredo Zárate Albarrán, Diputado Alfonso Flores, 
Dr. Rodolfo Salgado M., Profr. Adrián Ortega, Secretario de la Dirección de 
Educación Pública; señor Enrique Castillo, Director de la “Gaceta de Gobierno”; 
Dr. Juan Olivera López, Profesor Antonio Villada y Profr. Juan Rosas Talavera. 

Igualmente, deseo expresar mi reconocimiento a mis estimados amigos el 
señor Director, empleados, maestros, obreros y alumnos de mi querida Escuela 
de Artes y O�cios de Toluca, así como a mis hermanos menores los esforzados 
miembros del desgraciadamente extinto Ateneo Cultural Revolución, del 
Instituto del Estado y a los estudiantes de la benemérita Escuela Normal para 
Maestros y del laborioso Centro Educativo Tierra y Libertad.

Horacio Zúñiga
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UNO DE LOS más frecuentes ataques lanzados contra la Revolución 
hecha Gobierno, es el de que los actuales directores políticos, del País, desarrollan 
una labor unilateral, en bene�cio exclusivo de un solo sector social; es decir, 
que los gobernantes de ahora no gobiernan para el País, sino para determinado 
grupo, que por numeroso que sea, no constituye toda la Nación.

Tal a�rmación es injusta; lo que sucede es que si el Gobierno concede 
preferencia a la resolución de los problemas del Proletariado, es no sólo porque 
esta clase social constituye la mayoría de nuestro conglomerado, sino porque 
es la que más urgentemente necesita que se le haga justicia, toda la justicia que 
merece, ya que sobre sus hombros gravita el peso moral y material del Estado.

Pero la Revolución hecha Gobierno, está muy lejos de desconocer la 
necesidad que existe de ampliar su acción en todos sentidos y de ir ascendiendo 
del plano económico al plano moral, hasta conseguir que en México no haya una 
sola boca sin pan ni un solo espíritu sin cultura. 

De ahí que todos los gobernantes, conscientes de su verdadera misión, al par 
que enfocan su atención en los problemas materiales de sus pueblos, buscan ya 
el modo de acrecentar los caudales de la cultura patria para hacer que la obra de 
la inteligencia y de la sabiduría, desciendan hasta los más apartados y obscuros 
rincones del País. 

Es así como, de acuerdo con ese criterio integral, el ciudadano Gobernador 
del Estado de México, Wenceslao Labra, cristaliza su entusiasta dinamismo en la 
realización de obras que bene�cian directamente al proletariado, pero al mismo 
tiempo procura impulsar la actividad de la inteligencia en sus a�rmaciones 
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cientí�cas y artísticas, procurando que al par que se siembren los surcos se 
instruyan las almas; que a la vez se construyan ejidos, se erijan escuelas; y al 
mismo tiempo que se imparta justicia al campesino y se de�endan los sagrados 
derechos del obrero, se estimule al intelectual, se publiquen periódicos y se 
impriman libros, cuyas páginas impregnadas de luz vayan abriendo brechas de 
claridad en las tinieblas. 

Por eso, el C. Gobernador Wenceslao Labra ha tenido empeño en la creación 
de la Editorial “EDAYO”, que hoy inicia sus actividades con la publicación de 
esta obra de Horacio Zúñiga: “VERBO PEREGRINANTE”, que es como el 
primer clarín de la gallarda vanguardia intelectual que habrá de preceder en 
nuestro Estado, al sublime des�le de toda una inmensa legión de ideas en marcha. 

¿Y por qué, se preguntará, ha sido esta obra la elegida y no otras de otros 
escritores del Estado, que por lo menos tienen sobre Horacio Zúñiga la prioridad 
en el tiempo? Porque Horacio Zúñiga, fuera de sus méritos que no queremos 
discutir, tiene para el Gobierno del Estado de México y para la Revolución, una 
excelencia indiscutible: la de haber sido desde sus años mozos, no un intelectual 
encastillado en su aristocrática torre de mar�l; no un simple escritor de gabinete; 
ni un orador de salón; ni un poeta, cantor super�cial de “cisnes, hadas y azucenas”; 
sino, ante todo y sobre todo, un revolucionario, un rebelde, una voluntad de lucha 
y un espíritu de combate que a la edad de trece años, en velada efectuada en el 
Instituto Portilla de esta ciudad, execraba en sus versos incipientes a los asesinos 
del Presidente Mártir; que a los catorce, en las tribunas institutenses, condenaba la 
tiranía de Victoriano Huerta; que formaba en las apretadas �las de los intelectuales 
revolucionarios en la época de Carranza; y sin descuidar nunca la nota de arte, 
fundaba periódicos como “Juventud”, en los que siempre profesaba las doctrinas 
más avanzadas; o integraba cuerpos de redacción como el de “Alma Bohemia” que 
desde el año de 1914, en uno de sus números, defendía ya la causa de los obreros 
de la Cervecería de Toluca, vilmente afrentados por el despotismo de un capataz. 
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Sobre todo, el actual Gobierno del Estado de México, ha querido que el libro de 
Horacio Zúñiga inicie su labor editorial, porque en Horacio Zúñiga, el político se 
magni�ca en el Maestro: Qué Maestro, reconocido por propios y extraños, es éste 
escritor cuya tribuna ha sido siempre una cátedra de belleza y bondad, y cuya vida 
ha sido un ejemplo indiscutible de honradez y cuya múltiple obra comprende casi 
todos los géneros y todos los estilos, pues abarca, desde la poesía hasta la �losofía 
pura, pasando por la historia, la novela, el editorial, la crónica y el ensayo. 

Además, Horacio Zúñiga, que es un hombre síntesis en cuyo espíritu 
resuenan, lo mismo los gritos angustiosos del pueblo que los madrigales 
perfumados de la amada, es el hombre que está más cerca de nosotros, de las 
actuales juventudes de México, de los actuales Gobernantes de México y, sobre 
todo, de cuantos participamos en la dirección política del Estado de México, 
porque brillantes discípulos suyos, fraternales amigos suyos, ocupan varios de 
los puestos de más relieve y responsabilidad en la Administración de Cárdenas, 
nuestro insigne Presidente generoso y en la Administración de Labra, nuestro 
dinámico, entusiasta y querido Gobernante. 

Por eso, porque es de los nuestros, porque lo sentimos identi�cado con 
nuestras ideas, con nuestros dolores y nuestras esperanzas; porque es amado 
y respetado por los elementos más avanzados de la juventud de ahora; por- 
que comprende la justicia y la angustia del proletariado al que tantas veces y 
con tanto vigor ha cantado; y principalmente, repito, porque es para todos el 
Maestro, el Estado de México ha querido honrar en él al Magisterio de la Patria 
chica, iniciando su obra de cultura con la publicación de este libro, en el que 
de tal manera se patentiza la amplitud de miras del actual director político de 
nuestra entidad federativa, que deseamos que en esta obra �gurasen también 
páginas como “Nuestra Señora de las Rosas”, cuya ideología puede parecer a 
muchos super�ciales y exigentes, de un misticismo retardatario, pero cuyo 
hondo sentido de justicia social y cuya indiscutible belleza, le dan derecho a 
�gurar preeminentemente entre las producciones del Maestro ¡Si Gobiernos de 
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espíritu más estrecho permitieron que la estatua ecuestre de Carlos IV, que es 
toda una afrenta política a nuestra nacionalidad, en gracia a su valor artístico, 
ocupara como ocupa un lugar de honor en uno de los mejores sitios públicos 
de la ciudad, cómo iba la amplia conciencia revolucionaria a sacri�car uno de 
los más bellos artículos de Horacio Zúñiga, nada más porque su tema es el 
mismo que el de otro brillante editorial y bellísimo poema del más liberal de 
los maestros mexicanos y el más radical de los tribunos: Don Ignacio Manuel 
Altamirano. 

Tal, pues, la signi�cación de esta obra, y tal la explicación de los propósitos 
del Gobierno de Wenceslao Labra, al acometer esta sublime empresa de ir 
difundiendo la luz a todos los rumbos del Estado, donde los campos fecundados 
por el trabajo y ennoblecidos por la justicia, proclaman ya, a todos los vientos, el 
triunfo de�nitivo de la Revolución. 

Dip. Alfredo Zárate Albarrán 
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PREÁMBULO 

EL HOMBRE es un animal que piensa; mejor aún, el hombre es el 
único animal que habla. Podemos, de acuerdo con el concepto sentimental de 
Cansinos Assens, conceder cierta inteligencia a determinados animales, como el 
perro; fundados en la teoría de los “re�ejos condicionados” de Pavlov, podríamos 
también concluir que ciertos estados de conciencia son comunes al hombre y 
al más �el de sus amigos domésticos; pero no podríamos ni en uno ni en otro 
caso, conceder al perro, ni al mono, acaso ni al antropoide, este maravilloso 
privilegio de que nosotros disfrutamos: la palabra, don extraordinario con el que 
parece coronar su obra celular la naturaleza y que no sólo constituye la diferencia 
especí�ca y esencial de que nos enorgullecemos, sino el vehículo más poderoso 
de nuestro espíritu; la expresión más alta de nuestro ser; el símbolo más patente 
de esta excelsitud del bípedo inteligente de Platón que por obra y gracia de la 
razón puesta en el cauce de la elocuencia vuélvese vitalmente fecunda, pues, al 
volcarse sobre las anchas llanuras del mundo, todo lo fertiliza, todo lo embellece, 
todo lo trans�gura, lo mismo que el agua multiforme cuya clara sangre, a través 
de la raíz hincada en la gleba, trasmuta el dolor de las células subterráneas, en la 
alegría de las espigas doradas, las panojas de seda y los frutos de almíbar. 

Hablar es ser humano, esencial, inconfundiblemente humano. El espíritu no 
se concibe sin la palabra que lo expresa, lo explica o lo traduce. El pensamiento 
puede ser latencia, pero, sólo es existencia, sólo es potencia en la palabra. Inútil 
es que la razón exista si es hermética y muda: crisálida o cadáver; feto o despojo; 
nada signi�caría la idea si se quedase en nuestro cráneo como en una vitrina de 
museo o en una cripta de cementerio. 
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¡Saber! ¡Sí! ¡Pero saber sin hablar lo que se sabe, es inútil! ¡Saber sin enseñar 
lo que se sabe (y sólo puede enseñarse por medio, o a través de la palabra) es 
injusto! ¿Pero, podría saberse sin estudiar en libros donde hay palabras escritas 
o sin haber recibido lecciones (coordinación de palabras sistematizadas) de 
inteligencias que forzosamente se expresan con palabras?

¡Sentir! ¡Sí! ¿Pero, no requiere el sentimiento el límite de lo expresado? ¿No 
pugnan las sensaciones por encontrar sus símbolos? ¿No busca el amor su signo 
verbal? No, angustiosamente, busca y rebusca los sonidos articulados y llenos de 
conciencia con que potencializarse, con que expresarse; con que ir en un disparo 
sublime del ser amante al ser amado?... ¿Mudo el amor? ¡Mentira! El amor 
parece mudo porque está lleno de palabras, de tantas y tan hondas palabras, que 
en fuerza de querer decirlo todo, acaba por no decir nada, pues no es pobreza, 
sino plenitud que se ahoga en el caudal inagotable de su propia abundancia; por 
eso el amor ha producido los más bellos poemas; ha engendrado los más nobles 
libros; ha inspirado las obras inmortales. 

Y el dolor... ¡lo mismo! Igual que el amor, pero con signo contrario; el dolor 
nos invade, nos inunda, nos sepulta en su soberana inmensidad; y queremos 
decir mucho, pero también, de tanto como queremos decir no decimos nada. 
Así, en el disco de Newton, el prodigio multicolor del espectro, truécase en la 
aparente negación de una blancura sin matices; así, en el rápido movimiento 
de los radios de la rueda, la materia parece trocar su maciza materialidad en la 
aparente inmaterialidad de lo invisible; así en las interferencias de Newton, la 
luz miente negarse en lagunas de sombra.

Pero, del mismo modo que en el disco de Newton, el blanco no es negación, 
sino síntesis de colores; y que en la rotación del radio, la �ngida desaparición 
del radio es sólo una �cción de los ojos; y que en las interferencias de Newton la 
laguna de sombra, es sólo un fenómeno producido por inhibiciones de luz; así, 
idénticamente, en el dolor, nuestros labios quedan sellados, no porque el dolor 
carezca de palabras, sino porque no posee el poder su�ciente para ordenarlas 
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y dejarlas caer al mundo atónito o indiferente, como dejan los ojos caer las 
lágrimas, que no son, en último análisis, sino las palabras de los que sufren y no 
tienen otro lenguaje con que hablar. 

Pero no sólo no es mudo el dolor, es grandilocuente, tanto, tanto, que a 
veces a su elocuencia, lo mismo que a la del amor, debemos páginas inmortales; 
oraciones sublimes; evangelios incomparables. Y precisamente, la doble elocuen-
cia que en el fondo es la misma, proyectada en dos direcciones, del amor y 
del dolor, es la que ha obrado el prodigio de trans�gurar al bruto en arcángel; 
de trocar la pezuña en ala; de hacer del instinto vuelo y del grito canto, y del 
trueno aleluya, y de la sombra aurora, pues, por la divina virtud del dolor y del 
amor hecho palabra, el hombre de las cavernas o el hombre de las batallas, han 
podido reivindicar sus miserias especí�cas en los gloriosos símbolos de carne, 
gloria y espíritu que se llaman Esquilo el Trágico, Sócrates el Sabio, Platón el 
Artista, Demóstenes el Elocuente, Francisco el Santo y Jesús el Divino, que 
nunca fuera más grande, ni más bello ni más bueno, que cuando convertido 
todo Él en palabras, bajaba hasta la conciencia y llegaba hasta el corazón de los 
humildes en la misericordia armoniosa de las parábolas; en la dulzura inefable 
de las sentencias y en esa maravillosa sinfonía pastoral que se llama el Sermón 
de la Montaña!...

¡El Verbo!... ¡El Verbo!... ¡Con razón dice la eterna sabiduría: “en el principio 
era el Verbo, y el Verbo era Dios”!... Y Verbo es el �at que hace la luz y a cuyo 
imperativo el Universo se hace. Y Verbo es la justicia del Padre, y Verbo es la 
llama del Espíritu que en lenguas de fuego desciende hasta el espíritu que ha 
de vibrar en los labios �amígeros de los profetas. Y Verbo es el Hijo que discute 
con los Doctores, y llama a los niños y explica a los hombres y llora en el huerto, 
impreca en el templo, susurra en el lago, y ya exangüe y moribundo, bendice y 
perdona entre los brazos inmensamente abiertos de la Cruz!

Y en nuestra tierra baja, en nuestra atormentada vida, el Verbo es todo: 
trueno en Mirabeau, relámpago en Voltaire, hoguera en O´Coneill, antorcha 
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en Pitt, llamarada en Bossuet, incendio en Savonarola, iris de paz en Fray Luis, 
tempestad de sangre en Dantón, arrullo en Teresa, sinfonía en Castelar... Látigo 
de fuego en Ramírez, huracán de cóndores en Altamirano, himno cívico y épico 
en Martí, canto lírico en Heredia; y vuelo de águilas en Chocano, éxodo de 
cisnes en Darío, fuga de garzas en Valencia, �esta de ruiseñores en Gutiérrez 
Nájera y concierto de alondras en Jesús Urueta. (1) 

¡La palabra en todas partes! ¡La palabra en todos los tiempos! ¡La palabra 
en todas las supremas ocasiones de la vida, en los excelsos instantes del alma! 
¡La palabra! ¡Siempre la palabra! ¡Por eso, en su máxima grandeza, los hombres 
y los pueblos han hablado mejor! Por eso el Cosmos surgió de una  palabra y el 
Universo habrá de terminar cuando Dios deje caer de sus labios in�nitos en la 
eternidad vacía, esta palabra ¡Fin!

De ahí que la muerte, más que el frío, más que la inmovilidad, sea el silencio; 
callar es una forma de morir, a menos que se cierren los labios para que el alma 
siga hablando adentro. 

Pues bien, este libro no es otra cosa que la huella de mi existencia hecha 
palabras; aquí están las sombras de mis arengas; los espectros de mis discursos; 
los fantasmas de mis disertaciones. Sombras, fantasmas, espectros, ¡Sí! Porque 
desgraciadamente, a eso queda reducida la palabra del orador y del tribuno 
cuando se escribe. Pero así y todo, aquí está la breve síntesis histórica de un 
hombre cuyo ideal más grande fue siempre ser y saber y sentir y querer en 
función de los demás! ¡Aquí está el paupérrimo archivo del verbo incansable, 
siempre noble, aun cuando siempre insigni�cante, de quien habiendo querido 
ser única, pero real y completamente maestro, intentó inútilmente saberlo todo y 
amarlo todo, para decirlo todo... ¿Tribuno, orador en la clásica acepción de estas 
palabras? ¡No! ¡Seguramente no! ¿Pero orador y tribuno en el sentido más puro 
del vocablo? ¡Sí! Sí, por lo menos en el intento de poner el saber, la voluntad, la 
vida en la palabra, y en la decisión de nutrir la palabra con los jugos de la propia 
sangre, con la sangre de su propio ser!
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Desde la disertación con pretensiones de conferencia pasando por el 
discurso lírico, hasta la arenga cálida, épica, vibrante de entusiasmos, lujuriosa 
de imágenes, encabritada de ideas; toda la gama de un verbo tan pobre cuanto 
se quiera, pero siempre dispuesto a ofrendarse en intentos de belleza, en anhelos 
de verdad. Todo esto está en este libro que es un fragmento de mi propia vida ya 
que lo mejor de ella ha estado en la tribuna y en la cátedra. 

Y como mi palabra ha ido, a veces, cual mínimo descalzo y en ocasiones como 
ferrado conquistador, por todos los rumbos del espíritu y todos los rincones de 
la Patria; por playas de seda, campiñas de raso, montañas de hierro y cumbres de 
sol! ¡Cómo mi verbo ha proyectado el vuelo en la plaza pública, igual que en el 
paraninfo universitario o en el proscenio teatral; como ha reposado el ala nómada 
en periódicos y revistas de aquí y de allá; cómo, infatigablemente, ha ido siempre 
en calidad de misionero; de fraile laico; de gambusino lírico; de cruzado espiritual; 
por todo ello, he titulado este libro: ¡Verbo Peregrinante! Verbo Peregrinante, 
gloriosamente empolvado con la tierra bendita de todos los caminos de la Patria 
y misericordiosamente iluminado por todas las luces interiores del ser! ¡Verbo 
Peregrinante que inició sus éxodos en ese solar ilustre de ingenios preclaros 
que se llama el Instituto de Toluca: tribuna de Ignacio Ramírez, el Grande, 
e Ignacio Altamirano, el Armonioso; que reposó su marcha en la Benemérita 
Escuela Nacional Preparatoria: pórtico donde todavía resuenan las cláusulas de 
oro y hierro de Justo Sierra, el Santo y el Sabio; que continuó su marcha hasta 
llegar al aula magna de la insigne Escuela de Jurisprudencia, proscenio de la 
elocuencia didáctica de Pallares y las suntuosidades estéticas de Caso; y por �n, 
ya en pleno mundo, vigoroso en su fe, invencible en su entusiasmo, indomable en 
su anhelo, fuése a hincar la garra estremecida y a desplegar el ansia impaciente, 
dondequiera que un corro de corazones agrupábanse en su torno para oír en el 
verbo del maestro, la pobre, pero férvida resonancia del Verbo Universal...
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¡Verbo Peregrinante! ¡Verbo Uncioso! ¡Verbo sincero! ¡Verbo entusiasta! 
¡Verbo incansable! Verbo que caminaba ya dentro de mí cuando yo permanecía 
casi inmóvil en la adorable inmovilidad de la provincia; que hoy camina junto a 
mí en este afán inextinguible de mi vida, que todavía quisiera entregarse toda, 
a través de mis palabras; y Verbo Peregrinante que un día caminará sin mí, 
cuando la muerte haya sellado para siempre el impaciente temblor de mis labios 
y sólo queden sobre mi tumba, arrodillados y contritos, los fantasmas de mis 
disertaciones, las sombras de mis arengas, los espectros de mis discursos!

Horacio Zúñiga 

(1) En estas líneas nos referimos a la magia de la palabra armoniosa, empapada de conciencia 
y teñida de ideal; pero no únicamente a la expresión alada con que escriben en el viento su 
mensaje, los labios taumaturgos del tribuno, sino a la frase palpitante y a la cláusula viva que en 
los ubérrimos surcos de las páginas, siembran las manos benedictinas del escritor.

Por eso, junto a los grandes elocuentes hemos colocado a los bardos insignes, puesto que unos y 
otros son artífices que manejan el mismo material: el verbo, ya el que se desata sobre la frente del cielo 
como ascensión de alondras, o ya el que penetra en el ser como raíz de músicas o como linfa de ideas.

H. Z.
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NOTA BENE

EN ESTE volumen �guran, según hemos dicho ya, discursos, conferencias, 
etc., de índole diversa, pero cuyo fondo común esencialmente lírico y cuya forma 
casi unánimemente oratoria, dan unidad a la obra y justi�cación a su nombre.

Conforme a ese criterio, enteramente literario, apolítico y arreligioso, formó 
el autor este libro. Si en él aparecen artículos, como “Nuestra Señora de las 
Rosas”, “La Gloria de Por�rio Díaz”, etc., no se piense, pues, en la existencia de 
determinados propósitos sectarios; ¡No! “La Gloria de Por�rio Díaz” constituye 
sólo la refutación que el autor hiciera a un bello y apasionado artículo de García 
Naranjo, publicado hace casi tres lustros, y según podrá corroborarlo quien nos 
lea, la respuesta a nuestro gran tribuno no niega los excelsos merecimientos 
del caudillo, aunque, naturalmente, sí señala, con toda virilidad, los graves 
errores del gobernante. Respecto de “Nuestra Señora de las Rosas”, casi resulta 
innecesario aclarar que se trata, simple y sencillamente, de un pequeño estudio 
sociológico de religiones comparadas, que sirve de fondo a un verdadero elogio 
lírico, parecido al que un liberal de ejecutoria indiscutible: Ignacio Manuel 
Altamirano, dedicara, en circunstancias parecidas, a esa �gura sublime que ha 
simbolizado entre nosotros la reivindicación del indio como criatura humana, 
susceptible de ascender por peldaños de perfección y escalas de sacri�cio, desde 
las sombras del esclavo, hasta las auroras del santo, y desde los pantanos de la 
tierra, hasta las maravillas del cielo.

Ya nuestro gran Justo Sierra lo había dicho: “Lo que besa el pueblo lo beso 
yo; lo que ama el pueblo, lo amo yo”... Por eso seguramente, en el crepúsculo 
de su vida, escribió a su hija esa carta inmortal, que trasunta el portento de 
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Lourdes... Y si el orador aspira a ser tal, no puede prescindir de la atmósfera de 
su país y de la sensibilidad de su pueblo; a través de su ser tiene que expresarse el 
conglomerado y por medio de sus labios debe hablar esa síntesis de sentimientos, 
ideas, voliciones, entusiasmos e inquietudes, que se llaman “la conciencia 
colectiva”.

Por eso, un día simbólico, más que para mí, para los míos, escribí “Nuestra 
Señora de las Rosas”, y por ello lo incluyo en este libro, que aspira a ser, sincera 
expresión de una de las actividades más gratas y más nobles de mi espíritu.
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IGNACIO ALTAMIRANO

En el primer Centenario
 de su natalicio.

JUÁREZ, Ramírez, Altamirano!... Mucho se ha dicho ya y mucho puede
    decirse todavía, acerca de estas tres máximas expresiones de la raza, como 
voluntad, como inteligencia y como imaginación, que reivindican, para el 
olvidado barro ancestro, esa preeminencia que se atribuyen, sobre los de nuestra 
América, los pueblos más avanzados de Europa y especialmente, en nuestro 
caso, España, cuyas excelencias hánse exagerado hasta el punto de a�rmar que 
sólo con la mezcla de la sangre hispana con la sangre indígena, pudo glori�carse 
nuestro espíritu hasta alcanzar las supremas �oraciones de la sabiduría, la belleza 
y la bondad.

Y es verdad,  Juárez como potencia activa, Ramírez como razón investigadora, 
Altamirano como sensibilidad creatiz, constituyen la prueba más rotunda 
de las enormes posibilidades de una raza que sabe utilizar la cultura de sus 
conquistadores para ennoblecerlos y ennoblecerse, poniendo en la vibración 
de las palabras nuevas el temblor de las músicas autóctonas y haciendo que, 
en el relámpago del pensamiento nutrido con el fuego de la ciencia universal, 
se prolongue el fulgor de las hogueras aborígenes que tranzaban de brillos el 
friso movible de las danzas religiosas, con cuya �ebre ritual, la inquietud y la 
esperanza de todos los tiempos y de todos los hombres, trataba de arrojar la vil 
molécula consciente, desde el abismo en que todo se corrompe, hasta el vértice 
cósmico en que todo se magni�ca.

Pero si el más admirable de los tres epónimos, es Juárez; si el más 
desconcertante, por lo incisivo, por lo implacable, por lo profundo, es Ramírez; 
indudablemente, el más sugestivo es Altamirano; porque es la fuerza, pero 
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la fuerza que enseña; es la inteligencia, pero la inteligencia que guía; es la 
imaginación, pero la imaginación que exalta y más que nada, primero que nada, 
es el amor que todo lo ilumina, que todo lo embellece, que todo lo perdona, que 
todo alcanza.

Verdad es que no hemos tenido un hombre más fuerte que Juárez; ninguno 
más formidable que Ramírez; mas, ¿a quién hemos tenido, indio de raza pura 
como él, al par tan grande, tan grande y tan bueno, tan vigoroso y tan dulce, tan 
mexicano y tan universal como Altamirano?

Por eso, para nosotros, Altamirano no es el caudillo que deja la pluma 
para combatir, con la “chinaca”, contra los protagonistas de la tragicomedia 
que comienza en un castillo de cuento de hadas y concluye en una colina de 
Querétaro. Por eso, para nosotros, Altamirano no es el paladín cívico de la más 
pura y más grande de nuestras etapas históricas: la Reforma. Ni tampoco es el 
tribuno de los discursos impetuosos y resonantes como escuadrones homéricos, 
lanzados al asalto contra los muros de Ilión.

Pero ni siquiera es el poeta, el mismo poeta de los versos ágiles como antílopes, 
elegantes y vigorosos como pumas y enjoyados como faisanes, güacamayos y 
colibríes; ni el novelista, ni el propio creador, en América, de la novela moderna: 
el paisajista vívido, el acuarelista único, el culto y fácil estilista de Clemencia, El 
Zarco y la Navidad en las Montañas. ¡No! Para nosotros Altamirano es, sobre 
todo y ante todo, el Maestro; porque en Altamirano Maestro, se sintetizan el 
paladín cívico, el héroe militar, el orador y el escritor, pero fundidas las cualidades 
de todos ellos, como los metales brujos de una amalgama prodigiosa, con el 
fuego de su propia vida, arrojada a los cuatro vientos de su país, en una soberana 
ofrenda y en su supremo holocausto de belleza, de virtud y de amor!...

¡De belleza, de virtud, de amor!... ¡Sí! hijo glorioso de su siglo, Altamirano 
abrevó su inteligencia en las más puras fuentes del positivismo. El humilde 
indígena de Tixtla, pensionado por su pueblo nativo en el Instituto de Toluca, 
bajo la in�uencia decisiva de Ramírez, vió desvanecerse hasta la última sombra 
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de los viejos mitos y los viejos prejuicios al resplandor de los crisoles, al conjuro de 
las retortas y los tubos de ensaye y al fulgor de los razonamientos, de los axiomas 
y de los silogismos. Cuando salió del insigne Plantel del Estado de México, hoy 
en derrota, iba ya inmune a la canción de las sirenas; acorazado contra todos los 
golpes de la suerte; templado para todos los embates del destino, y sabía ya, con 
el patriarca de la ciencia experimental y de la �losofía cientí�ca, Roger Bacon, 
que las verdades no las soplan los dioses en los oídos de los hombres, sino que, 
a pesar de los dioses, las arrancan los hombres del seno de la naturaleza; pues 
la verdad no es una revelación, sino una conquista. ¡La suprema conquista de la 
conciencia libre!

Sus actividades posteriores fortalecieron este criterio; el indio era un gran 
convencido; era un gran emancipado; pero precisamente porque era un rebelde 
y un avanzado, en la más noble acepción de estos vocablos, no fué un fanático 
negativo; no fué un iconoclasta; no fué un destructor. Su verbo, es verdad, fué 
implacable con los traidores sin Patria, sin Dios y sin Ley; pero su corazón fué 
siempre generoso, y así se explica cómo el formidable combativo, cultivó esa 
suprema misericordia: la belleza y cómo con la misericordia de la belleza, al 
otro día de la batalla, a la sombra de la montaña de oro de la máxima epopeya: 
La Reforma, plantó una tienda blanca: La Escuela, y convirtió la tribuna de las 
admoniciones en el altar de las verdades: la Cátedra, y substituyó al justiciero y al 
vengador, por el guía, por el vivi�cador, por el padre, por el supremo orientador 
y el salvador supremo: ¡El Maestro!

De este modo, el que había contribuido a derribar el pasado, era el primero 
en comenzar a edi�car el porvenir; por eso, el que antes había formado en plena 
juventud, codo con codo y corazón con corazón, con los hombres maduros, 
con los ciudadanos celosos de sus derechos y sus prerrogativas, habría después, 
ya maduro, de integrar sus legiones con los adolescentes, con los jóvenes que 
llevaban prendido en sus pupilas el anuncio de las nuevas auroras y que sentían 
en el alma una promesa de vuelos y en sus labios una impaciencia de canciones!...
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¡Desde la choza del aborigen, pasando por el épico pedestal del caudillo y el 
ágora del tribuno, hasta el templo del aula y el humilde, pero glorioso, pupitre 
de catedrático!

¡Cuán soberana lección la de este educador por antonomasia, que paga 
el dolor de la Conquista, con la alegría de la belleza con que hace repicar las 
campanas de oro de la lengua de Garcilaso y de Cervantes, que fué la propia 
lengua de los mismos que azotaban ayer, como bestias, a sus hermanos, los 
pobres indios resignados y mudos de la montaña!

¡Cuán sublime lección la del que pudo haberse enriquecido con el usufructo 
de la victoria y vive y muere en una pobreza digna, que vale más que todos los 
deleznables esplendores de la tierra! ¡Qué increíble lección la de este implacable 
batallador que sabe transformar la catilinaria en panegírico, y el panegírico 
en sermón laico, y la prédica en parábola apostólica, para poder llegar, sin 
despedazarla, sin corromperla, sin prostituirla hasta el alma desnuda, cándida, 
noble y pura de la juventud! En efecto, jamás el león de las batallas y el cóndor de 
las arengas, osó clavar su garra poderosa en el espíritu, ni menos en el corazón de 
sus discípulos. Él sabía que enseñar es amar y que no se puede amar sin ilusiones, 
sin ensueños, sin esperanzas. Que el amor es una cruel realidad biológica y una 
sublime función psíquica; que es pezuña de sátiro y ala de arcángel, pero que, 
si no queremos hacer de la sociedad un prostíbulo organizado o una piara de 
avideces económicas, debemos procurar intelectualizar y sublimizar lo que en el 
animal es hambre ciega y apetito insaciable; y sabía sobre todo, que en la más 
bella de las edades de la vida, casi siempre vale más que la verdad que hiere, la 
mentira que consuela, y que si la realidad sólo es capaz de convertir al “hombre 
en lobo del hombre” hay que refugiarse en la ilusión que transforma al hombre 
en hermano del hombre y lo levanta hasta ese plano superior de las �cciones, si 
queréis, pero de las �cciones reivindicadoras, donde la carne que se pudre y el 
barro que se disgrega, dejan su lugar al corazón que canta y al espíritu que brilla!



Verbo peregrinante (1939)

23

¡Virtud, belleza, amor!... Virtud de una vida inmaculada; belleza de una obra 
sublime; amor de la vida y de la obra de un educador al cabo, que sólo quiso ser 
lucero en la noche de las almas; oasis en los desiertos de la vida; perfume en el 
pantano de los odios y perdón en la palestra de nuestras luchas intestinas que, 
a veces, tras de sembrar de cadáveres, las benditas llanuras de la Patria, todavía 
infectan de carroña los más íntimos, los más sagrados rincones del ser!...

¡Ni héroe sobre montañas de osamentas; ni paladín sobre piélagos de sangre; 
ni trueno de demagogo en tormentas de venganzas; ni escritor aristocrático 
en la “turris ebúrnea” de una estrella; ni siquiera estadista de férreo carácter y 
talento incisivo, pero huérfano de entusiasmo y de ternura! ¡No! Altamirano, 
repetimos, es más que eso; es todo esto: carácter, inteligencia, imaginación, pero 
puri�cados y magni�cados en el Maestro, en el Maestro, ¡sí!, porque Altamirano 
es el carácter que quiere, pero que quiere el bien; es la fuerza que puede, pero 
que puede la virtud; es la inteligencia que sabe, pero que sabe para los demás; 
y principalmente, es la lección suprema, la lección sublime del desinterés y del 
amor hechos sangre, hechos alma, hechos vida, hechos hombre, en �n!

Por eso, en nombre del amor que él supo sembrar y que, a través de un 
siglo fructi�ca, este pobre, este humildísimo aspirante a maestro también, este 
insigni�cante hermano suyo de aulas: hijo como él, del benemérito Instituto de 
Toluca, hoy desgraciadamente en franca decadencia, al amparo de la bondad, 
el entusiasmo y la belleza que él tan perfectamente supo encarnar, levanta 
su voz por encima del desastre de una civilización bárbaramente mecánica y 
salvajemente materialista y sobre el sudario azul del cielo que envuelve a la aurora 
esplendorosa de su espíritu, deposita como una rendida ofrenda, estas palabras 
que el más grande de los poetas de la Edad Media: Dante, puso, a manera de 
una corona de laurel, en la cúpula de luz de la divina frente de Virgilio: “¡Salve, 
oh Poeta! ¡Oh Señor! ¡OH MAESTRO!...”(1)
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(1) La insistencia conque en repetidas ocasiones ha hablado el que escribe, de la decadencia 
del Instituto de Toluca, quizá parezca a muchos injusta y apasionada; desgraciadamente, no es 
así y son los hechos los encargados de demostrar que hemos procedido de acuerdo con una 
irrefutable realidad; en efecto, si como vulgarmente se a�rma, el árbol se juzga por sus frutos, 
bastará con preguntarnos: ¿los estudiantes últimamente salidos de nuestras gloriosas aulas, pueden 
equipararse en conocimientos, en capacidad de acción, en disciplina siquiera y en conducta, con 
los estudiantes de otras épocas? ¿Adónde están entre los institutenses de hoy, quienes puedan 
�gurar, junto a Silviano Enríquez, Fernando Ocaranza, Juan B. Garza, Anselmo Camacho, 
Fernando Quiroz, Javier Ibarra, Enrique Trejo, Felipe Villarello, Heriberto Enríquez, Agustín 
González y Carlos A. Vélez? 

Y no se diga que esto se debe a que entonces el Instituto contaba con toda clase de elementos, 
no, todo el mundo sabe, que, precisamente entonces, hallábase en un período de formación y que 
el hecho mismo de estar animado por un criterio inspirado en la filosofía positivista, poníalo en 
contradicción perpetua con la sociedad toluqueña, franca y exageradamente religiosa. Pero aún 
aceptando, sin conceder, que entonces hayan sido bonancibles las circunstancias para nuestra Escuela 
mater, nadie podrá negar que estas circunstancias nunca fueron peores que en la época crítica de la 
Revolución, cuando la hacienda pública no tenía para pagar a los maestros y cuando la generosidad 
de don Anselmo Camacho hacía compartir el pan de su hogar con los internos, porque éstos no 
tenían ni qué comer. Pues bien, entonces, en plena época de hambre, se formaban nada menos 
que muchachos de la talla de los entonces estudiantes Ignacio González Guzmán, Jesús Castorena, 
Enrique Carniado, Juan Fernández Albarrán, Maximiliano Ruiz Castañeda, Alfredo Zárate Albarrán, 
Ernesto y Abraham Franco Garza, José y Jorge  Pliego, Roberto Nava Rojas, Wolstano García, Juan 
García, Agustín García López, Vicente Mendiola, Pastor Velázquez, etc., etc., que ya en el plano 
intelectual, ya en el político, hoy se destacan en primerísimo lugar...

¡Y conste que ni entonces, ni antes, el Instituto era autónomo, de lo que claramente se deduce, 
que no es la autonomía condición sine qua non de progreso, y que, el actual Instituto autónomo, 
dista mucho de ser lo que fue nuestro benemérito Instituto de hace apenas dos o tres lustros!...

Por otra parte, creo yo que la mejor manera de querer a una Institución, es denunciar sus errores 
y hacer de ella crítica noble, para que se rectifique su marcha y vuelva a conducírsela por derroteros 
de franca y firme prosperidad.

Además, nadie podría tachar estas mis afirmaciones de tendenciosas, ni podría asegurar, fundado 
en ellas, que yo soy un hijo renegado del ilustre Plantel. ¡No! jamás podría, con justicia, decirse ni 
pensarse tal cosa, de un hombre que, ante propios y extraños, ha tratado de honrar el estandarte de 
esmeralda y oro del solar intelectual de Ramírez y Altamirano... ¡Jamás podría sospecharse siquiera 
tal cosa, de quien, en un día preclaro, en el primer centenario del Instituto, escribió, precisamente la 
letra del Himno, que hoy cantan, en sus fechas luminosas, los jóvenes institutenses!

H. Z.
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ÉPICOS Y ROMÁNTICOS

ROMANTICISMO, epicismo: he aquí las dos posiciones antitéticas de 
la lírica, una, suprema concentración; otra, expansión suprema; una, apoteosis del 
yo, en el que se concentran, sintetizan o cristalizan, todos los aspectos del mundo 
y todas las manifestaciones del ser, y la otra, victoria de la idea que arranca del 
hombre hacia la periferia cósmica;  triunfo del sentimiento que se universaliza; 
locura de la imaginación que se proyecta del cerebro como de una olímpica torre, 
para desplegarse en un vuelo luminoso, de ave y estrella al mismo tiempo, por 
todos los ámbitos del in�nito y hacia todas las direcciones del universo.

Introvertismo del Ego subjetivo de Fichte; extravertismo de la plenitud del 
ánima, que, en fuerza de poseer, se entrega en una suerte de caridad sin fe. El 
mundo en nosotros y nosotros para el mundo. Romanticismo, egoísmo sublime 
del yo y tú; acordados en la música de la palabra divina: ¡Ella!; epicismo: altruismo 
de no ser nosotros sino la voz de todos, que se desata en el allegro sinfónico de la 
palabra rotunda: ¡Patria!  Romanticismo que concentra el universo en el átomo 
hipersensible de la humana criatura; epicismo que arroja la molécula consciente 
hacia el universo proteico, multiforme y eterno de la belleza. Antitéticos el uno 
y el otro, los dos se completan y equilibran, pues son como el Alfa y el Omega 
del ímpetu vital; como los procesos involutivo y evolutivo en que se resuelve el 
perenne cambio, la transformación eterna de los seres que ilumina la conciencia 
y hace vibrar el corazón. 

Toda la escala de la emoción y de la pasión que, arrancando del humano 
dolor de abajo, asciende hasta el goce místico de arriba; toda la gama de la voz 
hecha símbolo, música, sangre y alma, que empieza balbuciendo el madrigal 
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divino de la palabra MADRE, para acabar cantando el himno soberano del 
vocablo Dios!... ¡Nada más dulce, ni más íntimo, ni más tierno, ni más bello que 
el romanticismo! ¡Nada más grande, más apasionado, más vigoroso, más sublime 
que el epicismo!

Por eso Urbina y Chocano completan gloriosamente el arco de triunfo de la 
lírica de América y por eso la muerte del uno, sucedida por la muerte del otro, 
abre también y cierra ese otro arco lúgubre bajo el cual des�lan ya las teorías de 
las plañideras, en una procesión augusta que parece escoltar el cadáver de las 
músicas nuestras: dulcísimas en las alondras del romántico y formidables en los 
cóndores del épico. 

¡Urbina!... ¡Chocano!... ¡Los dos polos de la poética continental: uno 
melancólico como nuestros lagos, el otro altivo como nuestras cumbres; uno 
enamorado como los atardeceres enfermos; el otro seducido por los crepúsculos 
soberanos, y los dos nuestros, inmensamente nuestros, como nuestra es la linfa 
que llora y la catarata que truena; como nuestra es la amapola sedeña y el cáctus 
hostil y la campiña perfumada y la cúspide victoriosa!

Unos preferirán, indudablemente, al poeta de los rondeles ensordinados; al 
que encuentra la expresión de la raza en el amargo gotear de la vieja lágrima; 
otros, empero; preferirán al que exaltó el pasado en sus tumultos bélicos; al que 
trajo hasta nuestros oídos el rezongo brutal de los mares en furia y el ronco 
grito de la tormenta; pero, unos y otros convendrán en que Chocano y Urbina, 
no son sino dos modalidades de la sensibilidad de América; dos aspectos de la 
vida continental; los dos gloriosos momentos de la pendulación del Verbo de 
Castilla y del Verbo universal, que va, indefectiblemente, del gorjeo ferviente del 
ruiseñor que ama, al grito victorioso del águila que lucha!

Por eso, la muerte de Chocano es para nosotros profundamente signi�cativa, 
ya que viene a cerrar un ciclo poético que parece de�nitivamente consumado. En 
efecto; si ya no hay románticos, tampoco existen épicos; si para ser romántico  se 
necesita ser delicadamente tierno, in�nitamente dulce; para ser épico se necesita 



Verbo peregrinante (1939)

27

ser macizamente a�rmativo, vigorosamente sensible, soberanamente orgulloso, 
hasta el punto de trascender más allá de nuestra propia talla, para poder asir, con 
la mirada, el sublime paisaje de arriba y abarcar con el ademán, toda la vastedad 
del horizonte y para poder convertir la tragedia del hombre y el milagro del 
cielo, en el paisaje sonoro que, en las cataratas sinfónicas de la voz, se despeña, 
desde la boca augusta del genio, para fecundar con la locura de sus torrentes 
musicales, las enormes y trágicas campiñas del silencio!...

Y así fue Chocano: ¡Suprema altura intelectual de América; Chimborazo 
de imágenes; Aconcagua de ritmos; Puracé de pasiones! ¡América entera como 
paisaje que se acuña en metáforas; América como música que se cristaliza en 
estrofas; América como emoción que tiembla, canta, ruge y truena en la tormenta 
sonora de una epopeya sinfónica, cuyos relámpagos fuesen lenguas proféticas y 
cuyos truenos fuesen colosales calderones!

¡Titán en tribuna de montañas, a sus plantas los mares son dóciles lebreles, en 
sus manos, el huracán es crin ensortijada, en sus ojos, el sol es chispa refulgente 
y en su testa es el cielo como la sombra de un ala. Imperfecto como todo lo 
grande; excesivo como todo lo genial; espantoso como todo lo sublime, Chocano 
es América hasta en sus crueldades; hasta en el fuerte claro-obscuro de su vida; 
hasta en su carácter aventurero y fanfarrón, Chocano es América. Rojo como los 
crepúsculos, como la sangre y los incendios, así es su corazón; fulgurante como 
la llama de la hoguera y trémulo como la gema del astro, así es su espíritu; su 
verso a veces es elástico, ágil y rudo al par, como un salto de pantera, y, a veces, 
elegante y eurítmico como galope de antílope, pero siempre es bello, siempre 
es bello como el felino que anima una escultura hasta cuando el acero de la 
zarpa desgarra soberbiamente los nardos perfumados de las sedosas carnes de 
las vírgenes… 

Empero, Chocano no es el poeta del alma de América, sino del paisaje de 
América. América está no en el ánima sino en el ojo del poeta; Chocano, más 
que sentir, ve; más que cantar, pinta; pero qué soberano veedor; qué pintor más 
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grande que éste que tenía por lienzo el horizonte, por paleta el iris y por pinceles 
los torzales azules y perfumados del viento. Con él, desaparece la raza de los 
titanes líricos ¿Se resignará nuestro Continente, nuestro inmenso Continente 
de liras, a tener nada más poetisos de moda, doncellos afeminados y decadentes? 
¿Encontraremos fuera de moda, cursis, hasta ridículos, a estos poetas formidables, 
capaces de empuñar los férreos clarines de Homero? ¿La gran poesía épica que 
ha sido siempre la primera poesía del mundo, desde la Ilíada, pasando por el 
Cid y la Divina Comedia, hasta Os Lusiadas de Camoens y las Iras Rojas de 
Verharaen, se verá extinguida para siempre y así como hemos enterrado en 
Urbina al último romántico, habremos sepultado, en Chocano, al último épico?

¡Imposible! Del mismo modo que hay poetas egocentristas, siempre habrá, 
forzosamente tendrá que haber poetas epicentristas, vates de patrias y de pueblos; 
épicos en �n. 

Pero, entretanto, traspuesta esta era transitoria de fatuos improvisados, 
re�nados decadentes y alharaquientos estridentitas, glori�quemos en el gran 
poeta del Sur, a la América nuestra, ruda, indómita, indócil, pero grande, potente, 
magní�ca, igual que su geografía y que su historia, que su vida y su leyenda, 
salpicadas de sangre, empapadas de lágrimas y perfumes de rosas y coronadas 
de estrellas!... 

¡Urbina!... ¡Chocano!... La raza melancólica que suspira, que trabaja, que 
lucha, crea, ama, ora y espera y la raza indomable de las venganzas olímpicas 
y los odios homéricos, que combate pero canta, y, en el momento de�nitivo, se 
arranca el corazón, lo clava en la punta de la �echa y lo dispara, en un soberano 
gesto de orgullo, a los abismos de las sombras, como un reto magní�co al destino 
y a los dioses… 

¡Urbina!... ¡Chocano! Los dos aspectos de la América única, en el dolor 
que se resigna y en el orgullo que se rebela: ¡La seda de la rosa y el hierro de la 
cúspide; la lágrima del rocío y la antorcha de la estrella; las praderas de raso y las 
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músicas líquidas y las brisas acariciadoras y la luz de miel del Valle de México y 
la pétrea altivez de los Andes, donde la aurora gitana clava sus tiendas de arrebol 
y la caravana del Zodíaco, abreva a los dromedarios rubios de las constelaciones! 
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PIEDAD PARA EL ÁRBOL

En los felices países poblados de selvas, no existen
sequías ni inundaciones. Estas dos calamidades sólo

pueden conjurarse con los árboles.
Los árboles son la poesía de la tierra. 

Charles Richet

DESDE hace mucho tiempo, acaso desde que la razón comenzó a iluminar 
nuestros imperativos biológicos, comenzamos también a oír, con intervalos más 
o menos largos, pero con el mismo timbre angustioso, la imploración inútil que 
da nombre a este artículo y que jamás ha podido salvar la barrera infranqueable 
de los oídos obcecados, abiertos sólo a la seducción de la sirenas de Ulises o al 
estribillo sarcástico de las brujas de Lady Macbeth.

¡Si seremos un pueblo estúpido!... La naturaleza nos dió una riqueza 
incalculable en nuestros bosques, y nosotros, comiéndonos nuestros bosques 
estamos acabando con nuestra riqueza: con esa riqueza que es germen de tantas 
otras, porque, como dijo Humboldt, la fronda es madre de la linfa y los surcos 
no son sino los hijos de los árboles. 

¿Qué cerca estamos de la India hambrienta; de esos lívidos y vastos eriales
–desiertos de la agonía, verdaderas llanuras de la muerte–, en que terminan los 
prodigiosos océanos vegetales, cuyas �ores exúberas nos impiden presentir la 
proximidad de los yermos apocalípticos; y qué lejos, qué in�nitamente lejos  
nos hallamos del Japón que ama a sus volcanes –¡Oh divino Fusiyama!– con 
adoraciones de creyente; que mima a las plantas con delicadezas paternales; que 
acaricia el panorama con miradas húmedas de emoción y organiza verdaderas 
peregrinaciones místicas y férvidas a los parajes pintorescos, el día en que 
el cerezo se desposa con la primavera, y la mañana de miel y seda en que el 
crisantemo desata los nudos perfumados de sus borlas!....
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¿Cuándo, cuándo reproduciremos el gesto del pueblo alemán que, para no 
derribar un tilo tradicionalmente venerable, pre�rió desviar un poco el curso 
de una magní�ca avenida; y cuándo, ¡oh supercivilizados brotes de las más 
grandes culturas ancestras! cuándo alcanzaremos la sublime ingenuidad y la 
noble inocencia de aquellos galos adoradores de Irminsul: el árbol sagrado de los 
bosques druídicos; el coloso en cuyas crenchas se enredan por igual las palideces 
de la luna y las livideces de la muerte. 

Se dijera que, hastiados de nuestras �oras suntuosas, nos complacemos en 
destrozarlas, o que, nostálgicos de nuestras sacras hecatombes (justi�cadas no 
sólo por el momento histórico, sino por la indiscutiblemente elevada �nalidad 
religiosa) sustituimos a Huitzilopochtli por nuestro estómago, y sacri�camos, en 
aras de nuestros salvajes apetitos, un bien presente que pudo haberse convertido 
en muchos bienes futuros.

¿Por qué los superhombres de ahora, ¡Oh Knut Hamsun!, en nuestro afán 
de devorarlo todo, somos hasta el buitre de nuestro propio cadáver y la hiena 
de nuestra propia tumba? ¿Por qué hemos perdido hasta la lógica del robo y no 
tenemos siquiera, ¡Oh Tomás de Quincey!, ni el criterio estético del crimen? ¿Ni 
la gallardía del calabrés, ni la astucia del vandeano, ni la sutileza del �orentino, 
nos quedarán a nosotros, maravillosos paladines biopsico-mecánicos de las 
novísimas cruzadas de Keysserling y Federico Bendixen? 

¡Maquinizar la ley; industrializar la justicia, vitafonizar la moral; estandarizar 
el pensamiento; nomenclaturar la pasión; dosi�car la esperanza; disecar la fe; 
radiogra�ar clínicamente la misericordia!... ¡Bien! ¡Muy bien!... ¡Perfectamente!... 
Pero, ¡despojar al geoide; extirpar formas de vida que no hemos creado ni seremos 
capaces de crear; arrancarle a la tierra sus magnas túnicas y borrar de los típicos 
horizontes las in�nitas maravillas del paisaje!... 

Estamos de acuerdo con que la estulticia irresponsable, haya mutilado 
sistemáticamente las reliquias del pasado, o haya dejado morir de olvido y de 
abandono (¡Una institución extranjera es la que ha hecho los más importantes 



Verbo peregrinante (1939)

33

descubrimientos en la región de las ruinas mayas a últimas fechas!) los trozos 
más sagrados de nuestra entraña prehistórica e histórica y los despojos venerables 
de nuestra existencia política, social y religiosa –¡Oh los templos derruidos y los 
palacios deformados, cuyas piedras admirables inútilmente impetran nuestra 
piedad!–; sí, pese a la magnitud del atentado, pero obligados por la fuerza brutal de 
las circunstancias, estamos de acuerdo con todo eso, pero, con lo que no estamos 
conformes, con lo que no podremos estar conformes nunca es con que se llegue 
hasta aplanar, envilecer o dislocar nuestros relieves geográ�cos; nuestras zonas 
climatéricas; nuestros regímenes pluviales, en �n, nuestra propia naturaleza.

¡Qué el hombre se convierta en el sádico sibarita de Huysmans y la mujer 
se trueque en la machona de Margueritte!... ¡Qué el hipercivilizado y el ultra-
decadente, suprima a los dioses para sustituirlos en sus olimpos y anticipe los 
paraísos de Mahoma en los bárbaros edenes de las saturnales!... Pero, por lo 
menos, ¡qué los pájaros no pierdan sus nidos; que los bosques tengan sus árboles; 
que nuestro valle conserve sus esplendores; y, sobre todo, que los surcos de los 
que viven los pobres, los desheredados y los parias, ¡oh vosotros apóstoles de la 
revolución agraria!, sigan recibiendo la bendición del agua bienhechora que en 
nada estorba, que en nada obstruye ni merma el legítimo y noble impulso de los 
apetitos desencadenados!...

¡Piedad para el árbol! ¡Piedad para el árbol, como quien dice, piedad para el 
indio, oh Shylocks de las frondas, oh Atilas, oh Tamerlanes de las selvas! ¡Piedad 
para el árbol, que dió sombra a Buda y mástil a la bandera de misericordias de 
Jesús! ¡Piedad para el árbol que fue carabela de los descubridores; bergantín de 
los conquistadores y esquife de los misioneros! ¡Piedad para el árbol, trirreme 
de los helenos; velero de los fenicios; galera de los cartaginenses; bajel de los 
romanos; carreta marina de los holandeses, de los sajones, de los portugueses y 
de los normandos; galeón de los �orentinos; nao de los genoveses; nave de los 
venecianos; junco de los asiáticos; cacique de las bayaderas del Bósforo; cayuco 
de las doncellas indianas; piragua de los ríos autóctonos; trajinera y canoa de los 



34

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

lagos aborígenes! ¡Piedad para el árbol, lecho �otante de Cleopatra y palacio y 
templo de Salomón! ¡Piedad para el árbol, padre del Clavileño de Nuestro Señor 
Don Quijote que bautizó, con su vuelo imposible, las rutas náuticas y sidéreas 
holladas por el hipogrifo de Guynemer, el Pegaso de Costes y Le Brix y el 
Tohtli nativo de Emilio Carranza! ¡Piedad para el árbol: encina de los patriarcas; 
roble de los profetas; laurel de los �lósofos; saúz de los soñadores; higuera de 
los místicos y pino de los muertos! ¡Piedad para el árbol: asta de los pendones 
heroicos; mástil de las velas insignes; nervio de las antorchas preclaras; alma de 
los incendios reivindicadores! ¡Piedad para el árbol: brazo sinfónico con manos 
de liras y dedos de �autas y células de notas, cuyas músicas, arrojadas a puñados, 
se quedan vibrando en el allegro �amígero de las estrellas! ¡Piedad para el árbol 
que irradió en luz para que surgiésemos de la sombra y se trans�guró en calor 
para que hubiésemos energía, y se ahuecó para que transpusiéramos el mar y se 
tornó ligero para que conquistáramos el espacio! ¡Piedad para el árbol: pira de 
nuestros héroes; hoguera de nuestros mártires; ara y altar y aureola de nuestros 
dioses! ¡Piedad para el árbol que fue casa de nuestros ancestros; solar de nuestros 
padres y cuna de nuestros hijos! ¡Piedad para el árbol que bendijo de frescura 
nuestro cansancio y protegió de paz el desamparo de nuestra primera cita! 
¡Piedad para el árbol que nos dió las coronas de nuestros triunfos y fue el seguro 
refugio de nuestras derrotas! ¡Piedad para el árbol que nos ofrece su carne para 
el fuego de nuestro hogar y nos ofrenda su vida para que alimentemos la vida de 
nuestros vástagos!  ¡Piedad para el árbol! ¡Piedad para el árbol, siquiera porque 
él será el único que, convertido en féretro, nos acompañe en la morada de�nitiva, 
cuando, ahitados, hastiados y envilecidos hayamos sucumbido, después de vivir 
la tragedia del Rey Midas o después de haber gritado como Sardanápalo, en la 
desolación de la más brutal de las impotencias: “¡MI REINO!... ¡TODO MI 
REINO POR UN PLACER!”
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EL MAESTRO

¿SERÁ SÓCRATES, el glorioso �lósofo de cuerpo ventrudo y alma 
fulgurante, que enredaba en la maraña luminosa de sus palabras a los efebos 
atenienses, hasta inmovilizarlos de estupor, en fuerza de reducirlos al absurdo, 
para compensarlos después, largamente, con la espléndida dádiva de la verdad? 
¿Será Platón, el de los Diálogos y el de los Banquetes, a través de cuyo verbo 
taumaturgo, la idea del Maestro trasciende en músicas y llega hasta nosotros 
como un concierto de alondras embriagadas de azul o como una sinfonía 
de estrellas perfumadas de eternidad? ¿Será Platón, en quien la sabiduría se 
transforma en belleza y el acto de conocer es un elevado modo de gozar?

¡No!; uno y otro son un tipo del maestro, pero no son el Maestro. El verdadero 
Maestro había de venir después. El marco de su acción, no es la isla de los 
portentos, que emerge cual una perla de maravilla en el mar de los milagros. Su 
�gura no se per�la sobre un horizonte de mármoles páricos, bajo un cielo de 
sedas transparentes, cabe un mar de aguas musicales!.... Su tierra, la tierra que 
acarician las alas de sus pasos, es pobre, humilde y triste como la conciencia de los 
desvalidos. Su nombre no es elegante, pero es bello: se llama JESÚS, CRISTUS, 
CRISTO; el Cristo de los ojos que iluminan, las manos que acarician, los labios 
que gorjean. Su país es Galilea: su escenario, un paisaje de égloga: el lago apacible, 
la colina adormecida, la campiña aldeana, el huerto taciturno. Su auditorio, un 
corro de arrapiezos, un grupo de infelices, un conjunto, en �n, heterogéneo de 
cuerpos semidesnudos, corazones enfermos, ojos marchitos y boca sin pan. Y 
su evangelio, una sola palabra; una SOLA PALABRA que sintetiza a todas, a 
todas las exalta y a todas las glori�ca; una sola palabra, la misma que ha sido, 
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es y será la razón del mundo, del Logos, del Universo; del polvo igual que de la 
estrella; esa palabra con la que cierra Dante sus tercetos de�nitivos y que suena 
como aldabón de oro en las puertas de hierro de la noche: AMOR, amor, el 
amor que todo lo puede y que todo lo alcanza; amor en el que está implícita 
la sabiduría socrática y la belleza platónica, porque es VIDA y siendo vida es 
VERDAD; porque es vida superior, y siendo vida superior es BELLEZA, y 
porque es más que vida, CARIDAD, y siendo caridad, es AMOR: ¡vida en 
función de todo y de todos; vida que no acaba porque se continúa en los que 
dejamos; vida que no comienza porque ERA antes que nosotros; vida que ya no 
es vida sino ETERNIDAD en fuerza de haberse ensanchado en el espacio sin 
límites y en el tiempo sin barreras del amor del Padre: expresión, la más sublime, 
del ACTO PURO: de DIOS!

En efecto, Cristo es el MAESTRO porque es el conocimiento, pero no en 
función de utilidad, sino de superación (¿no decía, YO SOY LA VERDAD?); 
es la belleza, pero no en función de regocijo, sino de gozo, de éxtasis, de 
trans�guración; y es, sobre todo el AMOR, pero el amor que se quiere en el 
amor de los otros; amor que vive su mismo mensaje: llanto en la existencia 
propia y alegría en la alegría de los demás.

SABIDURÍA, BELLEZA, AMOR, las tres entidades sin las cuales no 
puede haber Maestro, porque el Maestro no es el que transmite con más o 
menos e�cacia, fórmulas, palabras, números, citas, de�niciones y fechas. EL 
MAESTRO es el que asoma al discípulo, no al alumno, al vasto panorama del 
mundo, haciendo sentir a el alma púber, el temblor misterioso del milagro, que 
late lo mismo en la entraña del barro que en la carne luminosa del sol.

MAESTRO es el que escoge los caminos de la belleza para llevar al 
discípulo a la verdad, irradiando siempre simpatía, entregándose todo en amor, 
de tal manera que su acción trascienda a APOSTOLADO, y el discípulo 
acabe de corroborar, en el ejemplo de una vida perfecta, los postulados de los 
labios omnisapientes y las conclusiones de la inteligencia iluminada. Enseñar 
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sin educar y sin amar al mismo tiempo, no es ENSEÑAR; cuando mucho es 
INSTRUIR, y el que tal cosa hace puede ser profesor, catedrático, pedagogo, 
conferencista si se quiere, pero Maestro, no; como no fue Maestro Sócrates, a 
pesar de la inmensidad de su estatura; como completamente, tampoco lo fue 
Platón; como sólo lo fue CRISTO; pues SÓLO ÉL, a la eterna verdad de su 
EVANGELIO y a la sublime belleza de su palabra, unió la perfecta hermosura, 
la completa verdad, la sublime IRRADIACIÓN DE SU VIDA, que fue la más 
elocuente de sus prédicas; el más vigoroso de sus argumentos; la más grande de 
sus parábolas y el más deslumbrador de sus sermones. 

Por eso, con absoluta razón, uno de nuestros más altos �lósofos, Antonio 
Caso, dijo: “¿Maestro yo? ¡No! ¡Imposible! Sólo ha habido un Maestro, nada 
más uno: JESUCRISTO”. Y añadimos nosotros: sólo ha habido un Maestro y 
lo condenamos mientras absolvemos a Barrabás y lo clavamos en el infamante 
madero de los ladrones y de los criminales, después de haberlo salpicado de 
escupitajos, de burlas y de blasfemias. Nada más hemos tenido un Maestro, y es 
precisamente aquél de quien hacemos burla y crítica los que, ¡oh grotesca ironía!, 
pretendemos pomposamente, ser Maestros...

Únicamente ha habido un Maestro y he aquí de que hoy es el DÍA DEL 
MAESTRO; lógicamente, pues, deducimos que hoy es el DÍA DE CRISTO; 
del Nazareno sublime; del Rabí sapiente, cautivador y misericordioso, que fue, al 
mismo tiempo (síntesis de las tres esencias magisteriales) Sabio, Artista y Apóstol.

Efectivamente, este día sólo puede ser de ÉL... porque, ¿cómo va a ser día 
de nosotros los que al amparo de un título, de una necesidad, de una costumbre, 
o si se quiere, al impulso de un ideal, comenzamos por hacer de la enseñanza 
casi un sacerdocio para acabar convirtiéndola en un Modus Vivendi? ¿Cómo 
es posible que nosotros, cuya vida es una contradicción de nuestra prédica, 
seamos Maestros? ¿Disertadores unos, repetidores otros, inmensamente 
instruidos los más, inteligentes casi todos, pero ninguno o casi ninguno, a la vez, 
profundamente sabio, gloriosamente artista y sublimemente misericordioso. En 
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apariencia entusiastas, fuertes, optimistas y en el fondo amargados, escépticos, 
desilusionados de una juventud que nos olvida o nos traiciona; de un gobierno 
que, a la postre, siempre nos paga mal, y una sociedad que casi casi y aunque nos 
diga lo contrario, nos desprecia, ¿cómo vamos a ser Maestros? ¿Cómo podremos 
ser Maestros si tratados así y estimados así, ya sin desinterés, sin fé, sin esperanza, 
hemos acabado por enseñar sin alegría; si muy pocas veces hemos podido enseñar 
con belleza, y empobrecidos, envejecidos, tristes y solitarios, ya en el crepúsculo 
de la vida, al encontrarnos sin otro amigo que la miseria ni otro compañero que 
la desgracia, acabamos, ¡pobres nosotros!, por arrepentirnos de haber enseñado 
con amor? ¿Cómo vamos a ser Maestros, cuando en nuestro propio gremio, con 
tan ruin e�cacia, cultivamos la envidia, el odio, el celo, la intriga, la calumnia 
y la venganza cuando para nosotros no tenemos nunca afecto, tolerancia, 
caridad; cuando ofrecemos a nuestros más allegados discípulos, el vergonzoso 
espectáculo de los sayones que se rifan la túnica del Redentor, y movidos por la 
necesidad u obligados por las circunstancias, o en el mejor de los casos, cegados 
por la lumbrarada de una equivocación circunstancial, lo negamos a Él, al único 
Maestro, lo befamos, lo escarnecemos y enseñamos a nuestros alumnos a zaherir 
y ridiculizar su �gura y su evangelio, sin darnos cuenta de que con ello nos 
degradamos, nos escarnecemos y nos envilecemos a nosotros mismos?...

¿Verdad que resulta irónico, si se le examina desde este punto de vista, la 
glori�cación del Maestro, mejor dicho de los maestros?...

¿DÍA DEL MAESTRO? ¡NO!; del Catedrático, del Profesor. ¿Día del 
Maestro? ¡No!, a menos que sea el Día de Cristo; pero el Día de Cristo no es uno, 
no debe ser uno. El de Cristo, como el Día de la Madre, debe ser todos los días, 
porque todos los días deben ser para los buenos, para los justos, el Día del Amor.

Pero, puesto que hoy es Día del Maestro, despojémonos de nuestra vanidad 
de pseudoapóstoles; hagamos a un lado nuestras ínfulas de pedagogos; arrojemos 
la vista por encima de nuestra pequeñez y de las miserias de nuestra época, y 
evoquemos otra vez la �gura inmaculada y luminosa del verdadero Maestro...¿No 
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lo véis?: allá, mucho más allá de esos mares llagados de metralla; de esos cielos 
plagados de aviones, de esas llanuras agusanadas de soldados... mucho más allá, en 
un cándido rincón del planeta, en su colina blonda de luz, bajo el inmenso oído azul 
del cielo, y acariciando los bucles dorados del viento con sus palabras perfumadas, 
está Él. Los niños, los pobres, las bestezuelas sencillas, las yerbas inocentes, las �ores 
campesinas, son su auditorio. El tiempo, inmóvil de ternura, lo escucha también. 
¿Qué dice? ¿Qué férreo razonamiento expone; que abstrusa teoría desenvuelve; 
qué fórmulas plantea; qué doctrinas, pomposa y eruditamente explica; que códigos 
comenta; qué leyes discute; de qué tratados habla? ¿Qué dice? ¿Por qué está absorta 
la creación; por qué se encuentra mudo el Universo; por qué todo se halla pendiente 
de sus labios?... ¡Porque lo que dice el Cristo, es lo más sencillo y lo más hondo y 
lo más bello que se ha dicho: eso que si se hubiese convertido en realidad, habría 
detenido ya el desenfreno de la barbarie inteligente y habría evitado que, en plena 
supercultura, siguiésemos siendo los hombres asesinos de los hombres!... ¡Sí!, lo que 
dice el Cristo es lo más sencillo, lo más profundo y lo más bello que se ha dicho: es 
esto, nada más esto: estas cuántas palabras que por encima del espectro sangriento 
y espantoso que surge del viejo mundo, rearmado hasta lo inconcebible, se elevan, 
brillan y cantan como la absolución de una alborada de alondras sobre la negra 
frente de la noche: ¡AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS! (1)
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(1) Este artículo se publicó cuando la trascendental reforma educativa que entraña el Artículo 
III Constitucional, suscitaba una verdadera tormenta de pasiones y provocaba, en la tribuna y en 
la prensa, todo género de críticas y discusiones.

El autor, entonces, apartándose del punto de vista puramente pedagógico y político, trató de 
colocarse en un plano filosófico de mayor altura y alejándose de la cuestión meramente técnica, deseó 
dirigirse a los encargados de difundir la enseñanza o sea a los maestros, pues estaba seguro, como está, 
de que no hay malos sistemas para los buenos catedráticos y que toda la reforma es posible y fructífera 
cuando son competentes, nobles y honrados los encargados de ponerla en práctica. 

De ahí, pues, este artículo, al que no pocos malévolos y mal intencionados han tratado de dar 
una interpretación pseudo-religiosa, haciéndome aparecer como un espíritu retardatario. ¡Nada más 
injusto! Si, frecuentemente, hago mención de Cristo, aquí, como en otras obras más, ello se debe a 
que, para mí, desde un punto de vista de ética social, desde un aspecto puramente filosófico, Cristo 
es el arquetipo de la bondad, de la humildad y de la caridad o sea del amor, que se entrega a los otros, 
incondicionalmente, sin esperar absolutamente nada de ellos!  ¡Supremo Educador porque es el 
Amador Supremo, supremo entusiasta porque es el Supremo Convencido, supremo misericordioso 
porque es el Supremo Desinteresado, nadie mejor que Él para ser tomado como modelo, por quienes 
deben enseñar en función de su propia vida y deben vivir en función de sus semejantes!

H. Z.
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EL ENTUSIASMO

EL ENTUSIASMO es la forma suprema de la acción. Es la acción de la 
acción, de la misma manera que la apercepción, según Kant, es la percepción de 
sí misma o la percepción de la percepción.

Ser entusiasta es ser dos veces: en el acto y en la pasión del acto. Obrar con 
entusiasmo, es perseguir un �n que nos obsede a través de un medio que nos 
arrastra; por eso, el entusiasta vale por lo menos dos veces más que el ecuánime, 
pues, mientras para éste el �n no es más que un �n y el medio no es más que 
un medio, para el otro, el �n y el medio se confunden en el mismo relámpago 
de ensueño, en el mismo balbuceo de inquietud o en el mismo golpe de energía. 
Digamos mejor, el ecuánime está representado por el movimiento uniforme del 
móvil, dentro de la mecánica, mientras que el entusiasta cristaliza su símbolo en 
el movimiento uniformemente acelerado. La acción del ecuánime, dentro de las 
matemáticas, se podría expresar con el paso de la progresión aritmética y la del 
entusiasta con el galope, el salto, el vuelo de la progresión geométrica.

La Sociología también podría facilitarnos una asimilación valiosa a este 
respecto, pues, mientras la evolución no es otra cosa que el desenvolvimiento 
necesario y natural del agregado, provocado por necesidades y aspiraciones 
serenamente progresivas; la revolución es el despeñamiento brusco e impetuoso 
del esfuerzo social, que tiende  hacia formas nuevas de integración, desarraigando, 
en un solo minuto, instituciones seculares; borrando fórmulas que se creían 
eternas y abriendo horizontes que ni siquiera habían sido sospechados.

Sin embargo, esta asimilación no es perfecta, porque, aun cuando la 
revolución es una superactividad, no siempre es una superactividad fecunda, ni 
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mucho menos preferible a la actividad normal de la evolución; mientras que 
el entusiasmo: actividad máxima, actividad por excelencia, es siempre fecunda, 
porque, si bien es cierto que puede llegar a los extravíos del Manchego, también 
es cierto que esos extravíos no son estériles, ya que con sus exageraciones 
generosas, establecen el supremo equilibrio humano roto por los egoísmos: esa 
otra clase de extravíos inferiores, negativos y aniquilantes.

El entusiasmo, pues, es el más alto desdoblamiento del ser en la menor 
cantidad de tiempo posible; es la más rápida y la más poderosa proyección 
de nosotros mismos, en el plano de las �nalidades que se creen eternas; es, en 
�n, sintetizando: el arrebato que dispara a nuestro espíritu como �echa (¡Oh 
Zaratustra!) sobre las lejanías inalcanzables de las realizaciones de�nitivas, con 
una velocidad tal, que la materia psíquica (perdón por la paradoja), se incendia 
consumiéndose muchas veces sin alcanzar el �n, pero iluminando bellamente, 
hasta convertirlas en �nes, las rutas de los medios.

Sin embargo, esto no quiere decir que el entusiasmo sea demencia y no 
serenidad; si, el entusiasmo también puede revestir la forma tranquila de las 
renunciaciones silenciosas; más claro: el entusiasmo puede ser: extraentusiasmo 
e intraentusiasmo.

El primero está representado por Jesús, el segundo por Buda; Jesús es la 
caridad que se da; es la abnegación que se sacri�ca; es la humildad que se entrega. 
Buda es la acción que se concentra; la voluntad que se cristaliza; el deseo que
se aniquila.

Jesús dice: bríndate a los otros, ofréndate al universo. Buda predica: encierra 
a los otros dentro de ti mismo, reduce el universo a tu pensamiento, y a su 
vez, diluye tu pensamiento en el Nirvana. Por eso Jesús muere con los brazos 
abiertos, como en una ofrendación suprema, y Buda vive con los párpados bajos 
y los brazos tranquilos, como en una quietud perdurable.

Jesús es el entusiasmo hacia afuera: extravertido, porque es la voluntad que se 
recoge, para arrojarse en misericordias y desparramarse en arrullos y deshojarse 
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en besos; mientras que Buda en el entusiasmo hacia adentro: introvertido, 
porque es el esfuerzo supremo que tiende a concentrar toda la actividad en ese 
punto mecánico que, siendo el centro de todas las atracciones, es decir, fuerza 
suma, parece ser la negación de todas las fuerzas.

De todos modos, hacia afuera o hacia adentro, el entusiasmo es fecundo; 
sólo a su amparo se han alcanzado las altas cúspides y se han conquistado los 
supremos índices de la civilización y de la cultura humanas.

Sin entusiasmo místico, artístico, cientí�co y épico, no estaría �orecido el 
mundo de catedrales, ni se hubieran poblado las religiones de santos, la historia 
de héroes, el Olimpo de dioses, ni habría sido posible el triunfo del pensamiento 
sobre la naturaleza, la adaptación del planeta a nuestras necesidades y la 
subordinación del caos a los imperativos de la inteligencia.

Entusiasta, supremo entusiasta, es Francisco; entusiasta es Bonaparte; 
entusiastas son: Buonarroti y Beethoven y Colón y Washington y Bolívar, y 
Dante, Shakespeare y Goethe, y Pitágoras, Leibnitz y Newton, y todos aquéllos 
que han ardido en la hoguera heroica y se han consumido en el arrobo nazareno, 
o han palpitado en la vibración lírica, o se han estremecido ante el enigma 
eterno, ante la interrogación pavorosa, ante el vacío irreductible y escalofriante 
de los �nes arcanos y de las causas primeras, que abren y cierran o que abren 
sin cerrar nunca, las curvas misteriosas de nuestras vidas efímeras, imperfectas 
y miserables. (1)
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(1) La reciente publicación de mi obra TORRE NEGRA, que, dentro de mi labor poética, es 
un equivalente de mi novela EL HOMBRE ABSURDO, puede haber hecho pensar que el autor 
es un espíritu vencido, una existencia periclitada, un hombre, un �n, para quien la vida no ofrece 
ya ninguna razón de ser y para quien la sociedad sólo constituye una carga que debe sufrirse o una 
tragicomedia digna nada más de contemplarse. 

Falso de toda falsedad, pues, el autor no es un vencido sino un convencido, que sabe hasta qué 
punto su época y su mundo son mezquinos, pero que sabe también que, para tal mundo y para tal 
época, no hay peor solución que la del derrotista, máxime cuando en el surco sombrío de la edad que 
alcanzamos, está gestando ya la semilla, la promesa de un florecimiento glorioso. 

¡Sí! Yo he afirmado siempre que en los momentos críticos sólo caben tres actitudes: la del 
pesimista, la del escéptico y la del heroico. La primera que constituye una negación de sí mismo, 
pero que es una expresión de potencia, aunque sea de potencia negativa; la segunda que es la forma 
filosófica de la inacción, de la indiferencia del quemeimportismo, que es la peor de todas, porque 
hace del hombre un abúlico, un simple monigote, un pobre juguete de los acontecimientos; y, la 
tercera, que significa la potencia positiva del ser, que se sobrepone a las circunstancias, se rebela 
contra la injusticia, lucha contra el mal y pese a cuantos se oponen a su marcha, y sin dejar de 
sufrir, reconoce que el dolor, que hasta el propio dolor, es fuente de progreso y causa o motivo de 
mejoramiento, cuando el alma está bien templada y está bien puesto el corazón. Pues bien: a ese 
criterio obedece este artículo, en el que he tratado de hacer el análisis y el elogio del entusiasmo, para 
ver sacudir la indiferencia o pasividad de las nuevas generaciones, para quienes la acción sólo parece 
consistir en mover, a compás, las extremidades superiores e inferiores o en coordinar sus esfuerzos 
físicos para combinar mejor las evoluciones de una pelota.

H. Z.
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EL MILAGRO DEL VERBO

¿QUIÉN NO conoce el milagro del verbo? ¿Quién no sabe que más 
profunda que la a�rmación cartesiana?: “el hombre es un ser que piensa”, es la 
de�nición de Marco Tulio: “el hombre es un ente que habla”? ¿Quién ignora 
ya que dentro del inmenso ritmo cósmico, la voz que pone alas y música a la 
conciencia, es el único ritmo en el que la naturaleza se derrama y vuela y se torna 
tan ágil, transparente, vasta y poderosa, que no hay rincón que no explore, ni óbice 
que no venza, ni espacio que no suprima, ni tiempo que no fatigue, hasta el grado 
de quedar perennemente estereotipada en los oídos atentos e innumerables de las 
cosas y hasta el extremo de cristalizar, en las resurrecciones de sus resonancias, el 
mito que desplegaba en el oriente los arco iris mágicos de Quetzalcoatl? 

¿Quién olvida el portento de la palabra en cuya liberación sonora, la materia 
esclava se emancipa y el “homini lupus” trans�gúrase haciendo que las fauces 
hambrientas, surja el supremo desinterés de la melodía casta y buena, bella y 
fragante como la luz naciente que llega en los brazos de la aurora, vestida de 
�ores y coronada de pájaros? ¿Quién negaría ya que, si en el equilibrio del átomo, 
dice el mundo el peán in�nitesimal de las fuerzas que se conjugan y de las 
arquitecturas dinámicas que se integran; que si en la planta preludia el arpegio 
de la savia desatado en la romanza de la rosa; que si en el ave deshoja el corazón 
melodioso de la selva, a través del pico de donde mana el ímpetu vital, como un 
hilo de notas que fuese bordando églogas en el silencio, pendiente de la aguja de 
una �auta; en �n, que si el universo ensaya sus músicas en todas las otras formas 
de la existencia, en ninguna de ellas como en el hombre (que es o que debiera ser 
existencia iluminada de razón y desbordante de desinterés) resuena mejor,  más 
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plena y bellamente, el himno de lo creado, pues, en los labios humanos se desata 
la �or del misterio especí�co y de la garganta de la humana criatura surge la vida 
victoriosa, manumitida al �n de las urgencias irrefrenables?

Porque sí, no hay más que volver el rostro hacia atrás para percatarse de que la 
palabra, en cuyo vuelo insuperable la materia y el ser se trans�guran, es el atributo 
humano por excelencia; y que para convencerse de que, cuando el hombre ha 
hablado mejor, la humanidad ha llegado a sus más altas cúspides o se ha encontrado 
en el crisol tempestuoso de sus más gloriosas y fecundas transformaciones.

 ¡Exhumemos, si no, el portento jónico! Sobre un fondo de mármoles páricos 
y bajo el amparo de Palas Athenea, la �gura armoniosa de Pericles, deja rodar de 
sus labios olímpicos una música tersa y luminosa. Más allá, Anaxágoras, frente al 
pórtico, pone alas a la sabiduría y la echa a volar ante sus discípulos estupefactos 
uno de los cuales, Sócrates, dará a Platón el oro con que el maestro divino ha 
de plasmar sus diálogos insuperables. Y todavía más allá (o más acá, ¿quién es 
capaz de �jar los términos de esta perspectiva asombrosa?) Esquines, el perfecto 
y Demóstenes, el sublime: ¡la cigarra cautivadora de las campiñas áticas y el león 
formidable de las embestidas épicas!; ¡el que caminaba por alfombras de �ores, 
manando miel de los labios y coronado de violetas y el que iba por senderos de 
lumbre, fulminando cláusulas de relámpagos y ceñida la frente de torbellinos!

¡Roma!... ¿Quién no siente pasar la ráfaga sinfónica de Cicerón, bajo la cual 
se derrumba la mezquindad de Catalina? y, cuando César asesina a la República, 
¿quién no ve caer sobre el cadáver de la libertad, el silencio del gran tribuno, 
como el sudario de una gran protesta?

¡La Edad Media!... Ese que se levanta como una aurora sobre la colina de 
Santa Genoveva y que desparrama su voz, como un río, sobre la llanura humana 
de sus tres mil discípulos; ese que pone vibraciones inesperadas en el hierro feudal: 
ese que es tres veces joven, porque es joven, hermoso y elocuente, ¿no es Abelardo?

Ahogando el eco de los Decamerones de Bocaccio y los sonetos de Petrarca; 
irradiando por cima del Bartolomeo Colleoni, de Andrea Berrochio, del San 
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Jorge de Donatello, del Perseo de Benvenuto, del Duomo de Bunelleschi; 
más alto que el coro eurítmico de las giocondas de Leonardo, las vírgenes de 
Botticelli, las madonas del Santi, y los sera�nes de Fray Angélico; en un plano 
superior aun en el que se desatan las soberanas �ebres de Buonarroti, puesto que 
el creador del Moisés es sólo el genio de la belleza, pero no es el demonio de 
la rebeldía ni el arcángel de la libertad; fulgurando, relampagueando, tronando 
como una tormenta enloquecida, ¿no llega hasta nosotros el verbo encendido 
de Savonarola, el único clarín del Renacimiento porque fué la única lengua que 
azotó, con sus deprecaciones, el rostro de una sociedad que humillara el látigo de 
Machiavelli, manejado por las manos ensangrentadas de los Borgia, los Sforza,  
los Médicis, los Colonna y los Visconti?

¿Del apocalipsis del 89, quién no recuerda? ¿Quién no siente el torbellino 
de Mirabeau que hace bambolear la Bastilla? Quién no escucha, aterrorizado 
o seducido, el apóstrofe de Dantón, la sibilante cólera de Robespierre, las 
requisitorias eurítmicas de Vergniaux, el romanticismo estoico de Chénier, los 
líricos arrebatos de Desmulines y los clamores, las injurias, los aullidos sublimes 
y bárbaros de Marat, Saint Just y Fouquier de Tinville? 

Después aún, podríamos olvidar, pasando por alto las proclamas napoleónicas 
(férreos gritos de un imperialismo salvaje) la tribuna de Fabre, Lamartine, 
Guizot, Victor Hugo, �iers, Gambetta, para llegar hasta el verbo libertario de 
Jaurès (gemelo, en la fuerza expresiva, al de Briand), no sin evocar, paralelamente, 
las enormes �guras de Pitt el soberano y O’Conell, el apóstol que, con Fox, el 
rotundo, integran la más grande trilogía de los tribunos de habla inglesa? 

De España ¿dejaríamos sin resucitar la elocuencia desbordante de Castelar 
(no en vano a la vez que orador paladín de la República), la oratoria límpida 
de Cánovas; la palabra fulminante de Iglesias; el discurso apostólico de Ferrer 
y la académica tersura de Maura, frente por frente del esquiliano embate de 
Echegaray y de la prédica avasalladora y reivindicadora de Melquiades Álvarez?
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Y de aquí, de aquí mismo, ¿no se incorporan por sí solos, antes de que los 
evoquemos, los espectros ilustres: Prisciliano Sánchez, Luis de la Rosa, Cañedo, 
José M. Mata, Lorenzo de Zavala, Francisco M. de Olaguíbel, Zamacona, 
Hernández y Hernández, Prieto; el de las admoniciones sublimes: Altamirano; 
el de las disertaciones profundas y las alegorías soberbias: Ramírez, y el de la 
inteligencia clarísima, la lógica perfecta y la cultura asombrosa: Lerdo, sin faltar, 
por supuesto, Ponciano Arriaga, Gómez Pedraza, Zarco, Otero, Díaz Mirón y 
hasta el mismo Bulnes, ese otro inmenso tribuno que pudo ser guía y antorcha, 
si no se hubiera empeñado en ser hoguera y ahuizote?... 

De Urueta no hablamos, ¿para qué? ¿Acaso Urueta no sigue viviendo entre 
nosotros; su voz, que era un milagro, no encarna el nombre de este artículo: no 
es, no sigue siendo ventura, el milagro del verbo?... ¿Justo Sierra? ¡Ese no! ¡Ese 
no cabe en estas líneas porque más que el orador, es el Maestro!...

¿Los otros?... ¿A qué remover miserias? Verdad es que poseen la gracia 
rítmica de Iseo, el torrente alucinador de Crisóstomo, y el soplo incontenible de 
Isaías, pero cierto es también que, pese a todas sus excelsitudes, no han sabido 
abrir surcos musicales a los gérmenes de las nobles aspiraciones colectivas. ¡Se 
han conformado con ser jilgueros de academia, cotorras de partido, canarios 
o�ciales!...

Ahora bien, tras esta hojeada retrospectiva ¿no salta a los ojos la importancia 
de esa nobilísima actividad que tiene como materia la palabra, es decir, la presea 
más sublime de la especie porque en ella adquiere alas la razón y se vuelve 
música el pensamiento? ¿La juventud, al animar por sí sola este des�le de 
fantasmas líricos no se presentará a continuarlo y no a�nará sus facultades para 
hacer cabrillear, en la palestra, los resplandores del verbo cálido, vívido, rotundo, 
sinfónico si es posible, como el verbo de esos tribunos máximos, en cuya voz 
parecen despeñarse sobre los pueblos y los siglos arrodillados lo mismo el raudal 
de las plegarias que el Amazonas de las Marsellesas? ¡Nosotros estamos seguros 
de ello! Por eso, como si colocásemos la clave de este artículo (arco erigido a 
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la virtud elocuente), nos permitimos encarecer a los jóvenes oradores tengan 
siempre presente que si la palabra es un don divino, implica también una muy 
grande responsabilidad y que si no la anima la justicia, ni la alumbra la ciencia, ni 
la impulsa la bondad, se transforma de pendón en harapo y el tribuno degenera 
en bufón, farsante y merolico!...

¡Sí! ¡No hay que olvidar jamás! ¡Oh paladines del pensamiento armonioso 
y la conciencia sonora!, no hay que olvidar jamás, que tras de la silueta del más 
insigne de los oradores: Demóstenes, se yergue un símbolo sublime: la Patria, y 
surge un resplandor inmenso: ¡la Libertad!... (1)
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(1) La convocatoria lanzada en 1926 por uno de nuestros más grandes rotativos, para que 
nuestra juventud estudiosa participase en el Concurso Internacional de Oratoria, fue recibida 
con tal entusiasmo, que el autor, entonces catedrático de Literaturas e Historias en la Escuela 
Nacional Preparatoria y en las Secundarias, haciéndose eco del entusiasmo estudiantil escribió 
y publicó en artículo anterior, cuyo �n principal fue hacer comprender a nuestros jóvenes e 
incipientes tribunos que la oratoria no es simplemente un lujo, ni un privilegio, sino un vehículo 
de persuasión y un instrumento de cultura, que deben utilizarse, invariablemente, en bene�cio 
del mayor número, en función de la más estricta justicia y con in�exibles propósitos de verdad.

Desgraciadamente, como acaece casi siempre con esta clase de concursos, las pruebas fueron 
degenerando en simples competencias de recitadores cursis y amanerados que repetían, con más o 
menos éxito, lo que otros o ellos mismos escribían. Entonces lo que antes fuera simpatía y aplauso 
para la elocuencia, convirtióse injustamente en motivo de crítica y censura hasta el punto de llegarse 
a afirmar que no había cosa peor que la oratoria, ni calamidad más grande que los oradores.

Ahora bien, como esto tampoco nos parece verdad, pese a las afirmaciones que hace Papini, en 
su San Agustín, al referirse al Hortensio de Cicerón, ya en otro artículo de este libro: RETÓRICA Y 
ORATORIA, nos ocupamos ampliamente de este asunto, pues, en cualquier tiempo y en cualquier 
parte, pero sobre todo en nuestra época de asambleas, reuniones públicas y privadas, organización 
sindical, etc., la palabra ha sido, es y seguirá siendo, el medio por excelencia de convicción, 
coordinación y dirección consciente en los grupos sociales. 

H. Z. 
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ATRAÍDOS tan sólo por sus bene�cios prácticos; seducidos únicamente 
por sus visibles ventajas, pocos son, singularmente pocos, los que, a través de 
las distintas formas de la cooperación humana (lo mismo la intelectual que la 
económica) saben hallar la medula generatriz de todas ellas; el centro creador 
del que son sólo manifestaciones; el pivote de diamante sobre el que se mueven, 
al impulso de las más urgentes necesidades o de los más nobles anhelos, esas 
supremas creaciones del esfuerzo colectivo: las Asociaciones de Socorros 
Mutuos, que propugnan por ungir las carnes sufrientes con sus bálsamos galileos 
y tratan, generosamente, de encender, sobre el dolor de las tumbas recién abiertas, 
el consuelo fortalecedor de una estrella amiga, temblorosa, ¡es verdad!, como 
nuestras lágrimas, pero brillante y pura también, como la celeste piedad que en 
sus fulgores se deshoja…

Y sin embargo, pese a tal descuido, indiferencia o ignorancia de la generalidad 
de los mismos que integran tan altruistas agrupaciones, nada más sublime que 
la razón esencial de la voluntad cooperativa; pues, ya se la encuentre en el 
hambre biológica (Crecimiento Discontinuo, de Spencer, Extensión Psíquica, 
de Guyeau, o por �n, Coordinación Biológica, de Uexküll); ya se la descubra en 
la colaboración Mayéutica de Sócrates, en la Comunión Espiritual, de Cristo 
o en la explayacción, universalización de quintaesenciación a que conduce el 
aniquilamiento nirvánico del Buda, la cooperación es siempre algo que supera 
al individuo para ampli�carlo, ensancharlo y prolongarlo, sea en la realidad 
concreta y visible de la especie; sea en la realidad invisible pero trascendente, 
gloriosa y eterna del espíritu. 
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De ahí la grandeza del pitagórico (el �lósofo), que se sale de sí mismo para 
acordar el ritmo del alma con la música del cosmos. De ahí la heroicidad del 
entomólogo (el sabio), que sacri�ca su humana dignidad para descubrir en la 
organización del hormiguero la fórmula que habrá de resolver el problema 
de sus organizaciones. De ahí, sobre todo, la caridad perfecta de Francisco (el 
santo), que, en una insuperable síntesis hegeliana, y antes, mucho antes que el 
gran pensador alemán concibiera su célebre tríada, había logrado ya conjugar 
en el hombre, la doble ansia antitética de reptar y volar; de ahondar y ascender 
(alas y plomo de Bacon), y lo había logrado, no por medio de la sabiduría, ni de 
la inteligencia, ni de la belleza, sino del amor: del amor ¡sí!, que lo mismo nos 
lleva hasta el guijarro, que nos exalta hasta la cumbre y que, extendiéndonos por 
igual, en lo de aquí que en lo de allá; en lo profundo que en lo elevado; en lo 
misérrimo que en lo portentoso, hace exclamar al humilde peregrino de Umbría: 
¡Señor, yo te admiro en todas partes y en todas tus obras te amo; en la alimaña 
y en el querube; en el mar y en la gota de rocío; en el hermano gusano y en el 
hermano lucero, porque todos han surgido de tus manos, porque todos son hijos 
de tu in�nita caridad!

Así pues, congratulémonos de que se a�rme entre nosotros esa potente ansia 
arcana de ser más que nosotros; de ser nosotros y los demás; o mejor dicho, de 
ser nosotros en los demás; así en sus regocijos como en sus angustias; de ser, no 
individuos sino especie; no hombre sino humanidad; no ciudadanos del mundo 
sino entidades del cosmos. Pero sobre todo, felicitémonos de que, ese afán de 
extensión espacial y temporal, al realizarse obedezca, no a miserables imperativos 
económicos, desnudos de todo afán levantado y ayunos de toda excelsa intención, 
sino a generosos �nes de ayuda mutua y consoladora fortaleza, tras de las cuales, 
lejos de  per�larse el bárbaro Homo Homini Lupus, de Hobbes, parece levantarse, 
a manera de una aurora de músicas nazarenas, ese que es uno de los más dulces y 
más bellos mandatos del Rabí: ¡Ama a tu prójimo como a ti mismo!...
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EN ESTA semana, procedente de Washington, en cuyo Capitolio, 
gracias al nobilísimo impulso de “El Universal”, se prolongaron, por medio de 
los ímpetus del verbo hispánico, las inquietudes musicales de la Lengua, llega, 
ceñida la frente de laurel y bajo el éxtasis de la victoria, un joven mexicano, un 
representativo muchacho nuestro, cuyo discurso –¡gracia y fuerza al par, huracán 
y susurro, trueno y melodía!– despetaló la rosa de los vientos con las envergaduras 
de sus cóndores y sobre el gris cansancio de los cielos nórdicos, echó a volar los 
quetzales y los guacamayos de los suntuosos crepúsculos latinos.

¿Grecia en Macedonia? ¿Roma en Aquisgrán? ¿Atenas en Persépolis o en 
Bizancio? ¿El Partenón en Cartago? ¿El Foro en el corazón de Antioquía? ¿Ante 
los ojos de los mercaderes cosmopolitas, el maravilloso consorcio de fuerza, de 
belleza y de color, que triunfa en la perla adriática y se exalta en el milagro de 
Florencia, la ciudad que empuja el duomo de la Santa María de Brunelleschi y 
que, en la plaza maravillosa, al amparo de las logias ilustres, muestra la audacia del 
Perseo frente a la noble fuerza del David? ¿La mañana de Alejandría preludiada 
por la aurora helénica y amortajada con la noche de las pupilas de Cleopatra? 
¿La Persia de los sasánidas, en cuyas esplendideces salomónicas grita la locura 
dionisíaca y en cuyos derroches palatinos, se tuerce, es verdad, pero también se 
acusa, la devoción pagana de la forma, la pagana locura de la línea; la divina 
embriaguez báquica que trenza las guirnaldas ardientes de la danza lúbrica, en 
torno de las gloriosas ancas de los sátiros? ¿O mejor aún, sería la elegante molicie 
asiática, �oreciendo por igual en el África de los vándalos y en la España de los 
visigodos?... El temblor arrebolado, polirrítmico, miliunanochesco, de nuestra 
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lengua única, sería allá, en las mecánicas monotonías septentrionales, así como 
fue el Cairo de los fatimitas para las arenas africanas que ya habían visto, es 
cierto, el des�le de los milagros bajo el reinado de los Barcas y el poderío de los 
Ptolomeos, pero aun no presenciaban el portento vivo de los increíbles ensueños 
de Schehrazada? ¿No sería por ventura esa visión caleidoscópica y rítmica, 
desplegada en imágenes y desgranada en músicas, ante los ojos y en los oídos 
de los hombres prácticos, como el alargamiento babilónico de la Córdoba de los 
abderramanes, que desdobló en la península ibérica las alcatifas de Damasco y 
pintó, en el más dulce rincón de España, el cromo resplandeciente de las riquezas 
de Bagdad? 

“Su oración fue un pensamiento vestido con seda roja, dice un crítico americano 
y tenía el alegre tintinear de los cascabeles” ¿No es esto una corroboración de 
lo anterior? ¿Las púrpuras de los abasidas y de los omeyadas, no a�rman sus 
excelencias y sugestiones, en esa impresión tan sinceramente escrita? ¿En la 
apreciación citada, no se per�la el resonante temblor de las campanillas de plata que 
va sacudiendo el trote de los dromedarios? Más aún, sobre la árida desolación de las 
tragedias nacionales, sobre el inmenso erial que nos ha dejado la muerte, después 
de los urgentes y reivindicadores, aunque no por eso menos lúgubres y dolorosos, 
sacudimientos intestinos; sobre esa enorme extensión amarga y vacía, la procesión 
de la belleza invencible, el des�le de la armonía victoriosa, que es el patrimonio más 
alto de la raza, ¿no debe haber recordado, a nuestros fríos vecinos, el cortejo de la 
Reina Saba a través de Palestina, o mejor aún, el largo cuento de las caravanas de 
Bassora, que, bajo el implacable ardor de los soles asiáticos, llevaban la frescura de 
los oasis en las aguas de las piedras preciosas y hasta conducían las sonrisas de las 
rosas en los sedosos cambiantes de las perlas?

Pero hay algo más signi�cativo todavía: el crítico estadounidense concluye 
su juicio con estas palabras: “Cota, para terminar, abrió los brazos y formó la 
cruz, como si elevara una plegaria, y luego se recogió, como si crismara su frente 
con el agua bendita de un ruinoso y olvidado santuario a la orilla del camino”.
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¿Puede pedirse símbolo más perfecto de una raza que auna a las milagrerías 
policrómicas y a los portentos musicales, el más puro, el más hondo y a veces, el más 
trágico misticismo? ¿No está allí, en el discurso y el ademán de ese muchacho (acaso 
por ser nuestro discípulo, tan comprensivamente estimado), no está en la síntesis 
de su mímica –palabra que dibuja–, y de su palabra –dibujo que habla–, no está allí 
la cristalización más completa de un pueblo que hasta en sus danzas religiosas 
–¡oh epopeyas rútilas y rítmicas de los Huehuenches de la Virgen Morena y de 
los danzarines votivos del Señor de Chalma!–, por encima del arrebato de la fe, 
más allá de los transportes arcangélicos, hace tremar y esplender como una vívida 
�oración del alma o como mágica trans�guración del sufrimiento, la locura de 
los penachos en cuyos iris tornasoles tiembla la �esta de los jardines; mientras 
los labios, jardines de músicas al par, vuelcan su devoción en cánticos que suben, 
y bajan, y ondulan, y serpentean, y corren, y saltan, y vibran, en �n, y coruscan 
incansablemente, hasta acabar prosternados en el reclinatorio del silencio, bajo 
las miradas húmedas de los cristos agonizantes y al amparo taumaturgo de las 
vírgenes misericordiosas?

¡Raza que mata y reza; raza que canta y ora; raza que en las raigambres 
autóctonas conjuga la furia de Huitzilopoxtil  con el sacri�cio de Quetzalcoatl 
y que es, de ese modo, serpiente de tinieblas y pájaro de arreboles; raza que echa 
a volar sus ímpetus en el águila y que cincela sus esperanzas en el colibrí; raza 
que, a través del hierro de los conquistadores y el nardo de los misioneros, se 
injerta en las llanuras castellanas y en las vegas andaluzas, hasta trenzar con las 
sombras de Toledo las luces de Sevilla y hasta poner, en las edi�caciones de sus 
sueños, junto a las masas lúgubres y enormes de San Jerónimo de Yuste y San 
Lorenzo del Escorial, el orgullo alado de las Giraldas, los delirios eurítmicos de 
las Alambras y los orfébricos encajes de las mezquitas!

Raza así, de oros y obsidianas; de pumas y neblíes; de Popocatépetls y 
Xochimilcos; de ciudadelas teotihuacanas y palacios del Palenque; raza que 
retuerce su angustia para trocarla en canto y que a�na su desesperación para 
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�ltrarla en savias de dalias y zampoalxochiles (las dos �ores aborígenes y 
hermanas); raza, en �n, que posee la suprema virtud estética, don de los grandes 
pueblos, y la sublime hondura mística,  presea de las más remotas civilizaciones, 
no podía ni debía haber tenido en el país de las grandes pero torpes realizaciones 
materiales (la felicidad como �n, el progreso mecánico como medio) mejor 
representante que el joven y vehemente estudiante mexicano, en cuyo discurso, 
basado en la tesis histórico-dinámico-estética (aunque en esta ocasión no cíclica) 
de Spengler, se exaltó la modalidad y la �nalidad de nuestra idiosincrasia latina; 
la característica de nuestra misión racial; el ananké de nuestro destino; el móvil 
de nuestra mentalidad y nuestro esfuerzo que más allá de la civilización, que es 
sólo adaptación material del planeta a las necesidades más bajas de la especie, 
busca la cultura; es decir,  la asimilación quintaesencia del cosmos, a través de la 
conciencia, como quiere Max Scheler; la adaptación del espíritu al universo, en 
función trascendental de pensamiento y acción, como insinúan Euken, Wundt 
y Fichte; o la superación humana de la naturaleza, al amparo de la más fuerte 
voluntad iluminada con la más alta razón y la virtud plena, como han soñado 
todos los grandes veedores desde Zaratustra hasta Renán, y desde Aristóteles 
hasta Reclus. 

No es vana teatralidad el gesto de la raza, dice Cota, es hondura, es medula, 
pero medula que se entrega con belleza y se mani�esta en armonía, y dice bien. 
La hermosura de la forma no excluye la existencia del fondo, antes bien, lo exalta 
y evidencia. Es más, a los ojos de una lógica estricta y de una �losofía puramente 
experimental y materialista, no hay otra cosa que cualidades, propiedades, per�les 
geométricos, símbolos algebraicos, fórmulas químicas, fuerzas, resistencias, 
equilibrios, reacciones, etc., es decir, esquemas o traducciones formales, 
cuantitativas o cualitativas manifestaciones visibles o concebibles, pero siempre 
externas, de un mundo cuya verdadera naturaleza, es decir, cuya esencia creadora 
y cuyo fondo invariable se nos escapa.
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¡Qué mucho, pues, que nosotros fuésemos todos “externos”, todos “para afuera”, 
según la grá�ca expresión del catedrático de �losofía de la Academia Lessign de 
Berlín!... Pero no, no somos puramente centrífugos; no estamos nada más en la 
pauta o en el iris; junto a la coreoplástica, más adentro de la �esta verbal está el 
nirvana búdico, la cruci�xión estática del alma, que se traduce en la inmovilidad 
con que el indio espera, desde hace cuatro siglos, su reivindicación de�nitiva. Y 
está también ese adentramiento �losó�co, esa esperanza fría, esa conformidad 
estoica, que es a las veces ironía socrática, en aquel ademán que sorprendió el crítico 
norteamericano en Muñoz Cota: cuando abrió los brazos y formó la cruz como 
si elevara una plegaria, y luego se recogió como si crismara su frente con el agua 
bendita de un ruinoso y olvidado santuario, abierto, cual �or del Señor, en la aridez 
inmensa del camino!...

¡La evidencia de nuestras excelsitudes en el verbo cálido y en la actitud sincera 
de un joven tribuno! ¡Todo el ritmo de la raza desatado en un triunfo, bajo la 
cúpula del Capitolio! ¡La ardiente sangre de América en las arterias puritanas! 
¡La voz latina amaneciendo sobre el silencio sajón! ¡México en Estados Unidos… 
y coronado de ovaciones y ceñido de laureles!... ¡Quién había de decirnos que, 
después de casi un siglo, la afrenta del 47, se había de convertir en apoteosis y 
que el mismo pueblo que asesinaba a los héroes niños y arriaba nuestra bandera, 
había de honrarnos y enaltecernos en otro adolescente, en cuya voz, como en un 
mástil, se habían de izar los tres colores victoriosos, libres ya del cautiverio de las 
barras, y bajo la estupefacción de las cuarenta y ocho estrellas! (1)
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(1) Este artículo fue escrito con motivo del Primer Concurso Internacional de Ontario, 
patrocinado por “El Universal”.

A José Muñoz Cota, mi primer discípulo de oratoria y, excelente amigo mío, cupo el honor 
de ser el primer campeón de Oratoria de México el año de 1926. Como justa recompensa, “El 
Universal”, organizador del popular concurso, envióle como representante de la juventud estudiosa 
a los Estados Unidos, donde, en liza inolvidable, contendió victoriosamente con los oradores jóvenes 
de los más avanzados países de la tierra.

Glosando tan gallardo y significativo acontecimiento, el autor juzgó indispensable exaltar el 
triunfo cultural de nuestro País en la misma Nación que, abusando de su fuerza, nos arrancara antaño 
más de la mitad de nuestro territorio. 

¡Por eso este artículo se llama LA VENGANZA DE ARIEL!
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LOPE DE VEGA

OSADO, si no imposible, resulta ya pretender añadir, no digamos un juicio 
más, pero ni siquiera un nuevo elogio, en honor de quien, mejor aún que Juan de 
la Encina y Bartolomé Torres Naharro, merece el nombre de Padre del Teatro 
Español, pues, no sólo en España y en todo el mundo culto, sino aquí mismo, 
en la América Española y particularmente en México, cuanto elemento de 
signi�cación existe en el campo de las letras, ha prendido la �or de su elogio o ha 
ceñido el laurel de su idea, en las gloriosas sienes de ese maravilloso ingenio que 
bastaría por sí sólo para sintetizar la historia de una de las más brillantes  etapas 
del pensamiento humano: el Siglo de Oro del teatro castellano, que está todo 
en él, con sus inevitables defectos, con sus múltiples cualidades y sus méritos 
indiscutibles. 

Por eso, porque tanto, tan bella y eruditamente han dicho nuestros escritores, 
desde Vigil e Icaza, hasta González Peña, Jiménez Rueda, Junco, Núñez y 
Domínguez, Acevedo, Sorondo, López, etc., por eso, repito, no incurrirá este 
humilde catedrático de literaturas en la vulgaridad de repetir que Frey Félix 
Lope de Vega y Carpio, más comúnmente conocido con los nombres de Fénix 
de los Ingenios, Monstruo de la Naturaleza, Regocijo de las Musas, Padre del 
Teatro Español, Sol de la Escena, Gloria de las Letras Castellanas, etc., nació 
en la villa y corte de Madrid, en la Puerta de Guadalajara y casa de Soto (hoy 
Calle Mayor número 82) el 25 de noviembre de 1562, y murió en la misma 
Capital, en la casa de su propiedad de la antigua calle de los Francos (hoy de 
Cervantes) número 15, el 27 de agosto de 1635, según a�rmación comprobada 
y generalmente aceptada, de Osorio y Bernard.
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Tampoco traeré a cuento la asombrosa, la única, la casi inexplicable 
fecundidad de este verdadero portento de la naturaleza, que ejercitó todos o 
casi todos los géneros literarios; que recorrió victoriosamente toda la gama 
del pensamiento hecho palabra; que escribió cerca de 1800 obras teatrales de 
todos los estilos, 400 autos sacramentales (modalidad de la que es el creador 
o por tal casi unánimemente se le tiene); 700 sonetos, innumerables relatos, 
crónicas, epístolas, villancicos; prosas narrativas, históricas críticas, etc., etc., amén 
de novelas, ora pastoriles, ora descriptivas, psicológicas, etc.; poemas líricos, épicos, 
místicos, hasta satíricos y festivos, como su magní�ca y  regocijada Gatomaquia; 
en �n, que legó a la humanidad una verdadera montaña de ideas, imágenes y 
armonías; un verdadero mundo poblado de las más diversas y reales criaturas; 
una obra colosal, con existencia propia, que si, para los efectos de su apreciación 
intelectual, puede encerrarse cuantitativamente en la espantosa suma de veintiuno 
y medio millones de versos, cualitativamente alcanza proporciones tales, que para 
poder comprender y cali�car a este verdadero fenómeno de la inteligencia, sería 
preciso recurrir a los arquetipos platónicos, o ascender, para mirarlo mejor, lejos ya 
de la arcilla humana, hasta esas regiones donde brillan los astros cerca de genios, 
que son, según la eterna expresión de Víctor Hugo: Genios, astros también de la 
belleza y de la idea, los hermanos menores de los dioses.

No, ninguna referencia erudita habré de hacer; no me expondré al ridículo 
queriendo completar, siquiera fuese en pequeñísima parte y fuese siquiera en el 
más insigni�cante de sus aspectos, el estudio de esta personalidad estupenda, 
cuya enorme silueta reclama pinceles de titán y lienzos de gigante; pero, puesto 
que el deber me obliga a sumar mi débil voz al coro de los ditirambos, odas 
y panegíricos, permítaseme que al par que nuestros próceres de las letras nos 
honran honrando la esclarecida memoria del coloso, el humilde catedrático de 
Literatura coloque en la frente del silencio la deslucida rosa de su verbo. 

Lope de Vega, para mí, y perdóneseme esta audacia, no es precisamente el 
padre del teatro español: es el mismo teatro hecho hombre o, más claramente, el 
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teatro a través de un hombre en quien la farsa se concreta. Él no lo hace, el teatro 
se hace en él, taumaturgamente, imperativamente, como la semilla se elabora en 
el surco y el germen, el espermatozoo evoluciona en la matriz. Sus personajes 
son tan reales, tienen tal y tanta cantidad de alma y de materia, que no parece 
sino que surgieran ya hechos de ese cerebro portentoso, donde yacían guardados, 
como encantados o dormidos, esperando nada más la ocasión de salir al mundo, 
para realizar el imperativo, no de su �cticia sino de su efectiva existencia. El 
espíritu de Lope es como un manantial de vidas (vidas, no expresión o símbolos 
de vidas); pero no es Lope quien las crea, sino de Lope de quien se desprenden, 
con una fuerza, con un vigor, con una tan humana verdad que, a veces, se piensa 
que, fatalmente, aunque Lope no lo hubiese querido, sus criaturas se habrían 
condensado, formado y animado en él y habrían surgido, a pesar suyo, para 
trenzar, ellas solas, la trama de su propia y personalísima existencia.

Porque sí, hay en el teatro de Lope un soberano fatalismo: el fatalismo del 
genio que es arrebatado por el torbellino de su propio sino creador y que, juguete 
de él, se deja obrar, pensar y vivir por ese sino (sino para Spengler, fuerzas físicas 
o biológicas para Einstein y Uexküll,  naturaleza para Bergson) hasta el punto de 
que abrumado por la potencia que de él emana, acaba por ser su esclavo, como un 
coloso que en fuerza de crear gigantes concluyese por verse cercado y dominado 
por ellos… ¡Si hasta se llega a creer que los personajes lo han obligado a crearlos 
o a encarnarlos de determinado modo y a seguirlos dócilmente en el desarrollo 
de sus propias vidas y que, Lope, sumiso al mandato de sus mismos hijos, no ha 
podido hacer otra cosa que someterse a los imperativos de sus propias criaturas, 
adelantándose de este modo, tres siglos, a la �cción de Pirandello, cuyos seis 
personajes andan en busca de un autor!…

¿Lope animador? ¡No! ¿Lope titiritero de marionetas convencionales? ¡No! 
Lope conciencia, sensibilidad y expresión de todo un mundo que se encarna en 
él y de él se desprende y en torno de él gira, como las masas cósmicas del mismo 
sistema planetario. Y claro está que siendo de su alma y de su carne, o mejor aún, 
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su carne y su alma desdobladas, proyectadas, multiplicadas y fragmentadas en 
el orbe, su teatro es, no tan sólo español, con serlo tanto, sino humano, intensa, 
sincera, profundamente humano. De ahí que se le conociera y aplaudiese, lo 
mismo en el corral de la calle del Príncipe que en las plazuelas de Londres, en la 
Isla de Francia y en los serrallos de Estambul.

Por supuesto que Lope, según ya dijo, no es nada más el dramaturgo, el 
comediógrafo, el príncipe indiscutible de la escena. ¡No!, ya sabemos que también 
Lope es el poeta, el novelista, el narrador, etc.; pero ninguno osará negar que, ante 
el autor teatral, los otros aspectos de Lope, con ser tan interesantes, resueltan 
secundarios. En efecto, Lope es, ante todo y sobre todo, el sentido dramático 
o cómico de la vida; es la vida, pero vista como un juego de personas, como 
una trama de seres y resuelta en un con�icto de voluntades, de inteligencias, de 
sentimientos: es decir, la existencia tal como es: teatro, farsa, arti�cio y realidad, 
rostro y máscara, llanto y alarido, sonrisa y carcajada; caridad y apetito, instinto 
y devoción.

Y eso, eso precisamente fue también la vida de Lope: torbellino desatado 
de pasiones y remanso de dulzura y de paz; amor de arcángel y deseo de 
bruto; inquietud de aventurero e inmovilidad de estilita. A veces, el espléndido 
derroche potencial, la lujuria pagana; la locura creadora, soberana, magní�ca 
de un renacentista, y a veces, la �ebre mística, el heroísmo devoto, el sacri�cio 
épico y religioso de un cruzado. Derrochador de goces como un hermano de 
Rafael; renunciador de bienes como un discípulo del de Asís; austero como un 
monje de Cluny; sencillo y dócil como un fraile de Citeaux, o inquieto, gallardo, 
incorregible y fanfarrón como un mosquetero de Luis XIII. Su existencia fue una 
síntesis espléndida de cualidades y defectos; pero fue, como su obra, sobre todo, 
una explosión magní�ca de fuerza, de belleza, de verdad, en la que la obscuridad 
del fondo sirve admirablemente para realzar, ora el vigor, ora la gracia del dibujo, 
y en la que, los defectos mismos, contribuyen a darnos con mayor precisión una 
idea de la realidad de esa obra, a la que, para ser completamente humana, no 
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le faltan ni las desigualdades, ni los absurdos, ni las aberraciones, de esta pobre 
absurda y desigual humanidad.

Tal, en mi humilde concepto, Lope de Vega. Si en el Siglo de Oro del 
teatro español, Alarcón es, sobre todo, la comedia; Tirso el drama y Calderón 
la tragedia. Si Tirso hace hombres; almas Alarcón y Calderón, símbolos. Si 
uno plasma criaturas que obran, otros seres que sienten y el último entes que 
piensan. Si el teatro es naturaleza y verdad en Tirso; espíritu y ética en Juan 
Ruiz; �losofía y retórica en Calderón, Lope es, a la vez, comedia, tragedia y 
drama; sus personajes piensan, obran y sienten por sí mismos y son, ya hombres, 
ya espíritus, ya símbolos, y al par, en el inmenso tablado de la vida, de la VIDA, 
no de sus VIDAS, sino de la VIDA DE TODOS, son acción, inteligencia y 
sentimiento: criaturas, en �n, de carne, hueso y alma, como nosotros, como los 
españoles del siglo XVII y los de hoy; como los hombres de todos los tiempos y 
de todos los países.

Ese es, más que ningún otro, el mérito de Lope: la realidad, la universalidad 
de su teatro que comenzó en su vida, se expresó en su obra y terminó en el 
vasto escenario del mundo, por donde, adquiriendo alientos propios, hoy van 
sus protagonistas codeándose con nosotros, para advertirnos, ante el espectro 
sublime del inmenso creador, que al conjuro de su propia inmortalidad camina 
también a nuestro lado: “¡Deteneos! ¡Mirad! ¡Ese es Lope! ¡Ese es Lope!”… 
exactamente como exclamaban ayer los habitantes de Madrid, cuando veían 
discurrir por las torcidas calles, sencillo, noble y amable a ese gran capitán de los 
tercios del arte; a ese sublime almirante de los mares del alma; a ese portentoso 
conquistador de espíritus y de pueblos, que, al igual que Cervantes, y más 
afortunado que Fernández de Córdoba, Colombo, Cortés, Pizarro y Valdivia, 
dió a España otro mundo, ¡qué digo! otros mundos, sin haber menester manchar 
los laureles de su gloria con el polvo de las ruinas, las sombras de la muerte, la 
sangre de los vencidos y las lágrimas de los explotados!...(1)
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(1) Con motivo de la entusiasta celebración del Segundo Centenario del Fénix de los 
Ingenios, el genial dramaturgo, poeta y comediógrafo Lope de Vega, cupo en suerte, el autor, ser 
designado para llevar la voz o�cial de las Escuelas Secundarias número 4, de la cual, a la sazón, 
era catedrático de Literatura y de la Escuela Secundaria número 10, de la que era Profesor de 
Historia.

Con tan honroso motivo, pronunció la humilde disertación que dió forma a este artículo y en 
la cual trató de apartarse, hasta donde le fue posible, de los moldes eruditos que sirvieran de patrón 
a los brillantes trabajos literarios que, en tal ocasión, produjeran nuestros más distinguidos literatos.

Por lo tanto, no se exija la precisión, casi matemática, de una biografía perfecta o de una exégesis 
impecable; no, apréciese esta labor, simple y sencillamente, como la contribución espontánea de un 
espíritu, que, honda y bellamente impresionado por el genio creador más asombroso de las letras 
castellanas, trató, a su vez, de reproducir en palabras, un eco aunque fuese de su estado de ánimo.

H. Z.
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EL PALACIO DE LAS BELLAS ARTES

DOS SON los sentidos o las direcciones en que se proyecta el ímpetu del 
ser y el ansia del espíritu, para integrar el universo de sus relaciones y coordinar 
la efímera miseria del átomo consciente con la total armonía cósmica.

Dos son esos sentidos: profundidad y extensión. Profundidad religiosa que 
enraíza en el corazón del mundo; que se adentra en los surcos del misterio; 
que extrae de la entraña de la sombra, los jugos de las hondas verdades o de las 
sublimes mentiras, para arrojarlos al cielo en ramazones de mensajes bíblicos; 
en �oraciones de evangelios sibilinos; en perfumes de parábolas nazarenas; y 
extensión dinámica, ávida de horizontes, demoledora de murallas, enigma de 
límites y fronteras; creadora al par que avasalladora, madre de los descubrimientos 
y de las conquistas, que ya latiguea con relámpagos de bravura, los lomos 
encrespados del mar, o ya corona con los laureles del prodigio las testas de las 
cumbres, para volcar por todas partes el ansia fáustica, la locura aventurera y 
gambusina de las inquietudes especí�cas, que, en su afán de moverse, de vaciarse, 
de expandirse, tras de haber encontrado lento el furioso galope de Mazepa, 
le arranca sus alas al milagro y se arroja en los atlánticos cerúleos por donde 
discurren los astros, como rubios e innumerables odiseos!

Mas si en algo tornase evidente este doble movimiento de penetración y 
extensión; si en algún producto de la acción humana y de la energía psíquica, 
hácese visible el doble afán de acrecerse en el tiempo y de ensancharse en el 
espacio (Religión que es eternidad del alma; vida que es in�nidad del ente, ¡oh 
inagotable coordinación biológica de Uexküll!); si en alguna forma del sentir, el 
pensar y el obrar, tradúcese este anhelo diatónico, es en el arte, que, no obstante 
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la a�rmación del concepto clásico (Taine, Pijoan, Reinach) no es independiente 
de la actividad religiosa, ni mucho menos antagónico a ella, sino antes bien, su 
consecuencia, o mejor aún, una manifestación más humana, menos trascendente, 
más sensual o material de la esencia religiosa; otra exteriorización u otro modo 
de concretarse de esa sublime fuerza arcana que viniendo de quién sabe qué 
recónditas profundidades del universo, a través de la criatura efímera y por medio 
de sus recursos deleznables, tiende a traducir el ritmo cósmico que si, desnudo 
de toda vanidad, es lino de plegaria en labios de Francisco, puede ser también 
perfección y elegancia en los mármoles áticos, misterio en las penumbras de 
Ostade, gracia en las fantasías de Gentile, dulzura en los paisajes de Hobbema y 
místico arrebato en los delirios pictóricos de �eotocópuli!...

¡Sí! el arte, y sobre todo el arte de la piedra en función arquitectónica, es 
el supremo exteriorizador de la a�rmación extensa del ánima y del sentido 
profundo del espíritu, pues, a mayor intensidad espiritual, mayor potencia 
estética y a mayor expansión especí�ca, menos arte y más artesanía; menos 
belleza y más utilidad.

Y no podía ser de otro modo: el afán dinámico de desplazarse, de andar, de 
correr, de volar; el afán de extensión no construye, ni tiene tiempo de construir; 
su �n es avanzar sin descanso, sin tregua, siempre avanzar, no importa a dónde 
se vaya ni cómo se vaya: avanzar, avanzar, nada más, aunque el límite sea el 
de Artzybashe�. Si alguna vez construye, es de prisa, es decir, mal y sólo para 
hacer acopio de nuevas fuerzas; para apuntar la nueva ruta; para tender los hilos 
invisibles de la nueva dirección. En cambio, el afán de profundidad, sí construye 
y construye bien; construye paciente y admirablemente, porque sabe que la virtud 
suprema es la inmovilidad corpórea, en la que se conjugan –¡Oh Buda!–, todos 
los movimientos del espíritu; todas las trayectorias del alma; todos los caminos 
del mundo; todas las velocidades del ser. ¡Correr! ¡Volar!... ¿Para qué? si quien se 
cruci�ca en la beatitud, y se anonada en la humildad y se arrodilla en la columna 
del pan�etario o se reposa en el éxtasis del iluminado, desarráigase de la carne,   
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libérase de la arcilla, emancípase de la gravedad biológica y no ha menester de 
ruedas, ni de hélices, ni de motores, ni de alas, por que todo él es expansión de 
desinterés, ímpetu de caridad, vuelo de perfección, perfume de misericordia, 
hálito de pureza y esencia de verdad.

De ahí que el espíritu religioso haya sido siempre creador de arquitecturas 
formidables, no sólo por la grandeza externa, sino por el “pathos” invisible que 
las anima. Es más, por eso para los que encontramos siempre un fondo religioso 
en todo primitivo o trascendental movimiento estético, las pirámides de Egipto 
no son únicamente los monstruos productos de la vanidad faraónica que con la 
servidumbre, el hombre y la vida de millares de esclavos trata de extender, a través 
de los siglos, la sombra de su poder con la sombra de los túmulos enormes. No, 
para los que así pensamos, en esas moles inconmensurables, al igual que en las 
ruinas de Lucksor, Korsabad, Persépolis, Susa, Palenque y Mitla; en esas fábricas 
ciclópeas que giban de eternidad granítica la desolación implacable del desierto, 
más que la expresión de un satánico orgullo hay la angustiosa resonancia del 
grito de esperanza y de pavor, conque pretende la voz de nuestras supremas 
desesperaciones, sacudir el enorme, el espantoso silencio que nos sepulta. 

¡Proclamar, no que fuimos, sino que seguimos siendo! ¡Demostrar, asociándola 
a la piedra o inyectándola en ella con la magia del arte, que nuestra vida no fué de 
ayer, ni es de hoy, sino de siempre, o cuando menos de cuanto dure la entidad pétrea 
trans�gurada por el “hélan” creador, en resucitadora del hombre; en instrumento 
de la humana redención; en prolongación perdurable, serena y todopoderosa de 
nosotros mismos, que de ese modo no habremos desaparecido del todo cuando el 
soplo arcano borre la cadencia y apague la chispa del efímero existir, pues que en 
la música de las fábricas y en la pitagórica lumbre de las arquitecturas, se quedarán 
cantando por nosotros los equilibrios de las masas y las euritmias de las formas; y 
quedáranse alumbrando por nosotros  –¡tales los siete soles de las pléyades!–, las 
siete lámparas maravillosas que, como siete palomas místicas, dejó posadas John 
Ruskin, en los rosetones de arco iris de las catedrales del medioevo!...
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¡Construir bien; edi�car con amor, con ternura, con devoción in�nita! ¡No 
agrupar piedras, armonizarlas! ¡No amontonar sillares, acordarlos! ¡Labrar los 
granitos con primores orfébricos; tallar los mármoles con unciones místicas; pulir 
los ónixes con delicadezas franciscanas; cincelar con paciencias benedictinas; 
bruñir, tersar, miniar con suavidades galileas! ¡Erigir las columnas a golpes de 
corazón, a ímpetus de alma! ¡Dilatar las naves con soplos de esperanza; disparar 
las cúpulas a empujes de ideal! ¡Enloquecer la materia con nuestra propia 
locura, para que suba, y suba, y no se canse de subir; y corra por las estrías de 
los fustes, y trepe a las �oraciones de los capiteles, y ascienda por las audacias
de las archivoltas, y escale el atrevimiento de las cornisas, y brinque a la osadía 
de los balaustres, y ya en plena ceguedad de demencia, por las pétreas nervaduras 
de las torres, enormes y musicales, siga aún subiendo, subiendo y subiendo, hasta 
a�rmar sus �ebres en el vértice diamantino de las �echas donde el día es un 
colibrí de resplandores y es la noche una libélula de plata!...

¡Construir como Ictinos, como Anthemio de Tralles, como Luzarches y 
Cambridges y Juan de Challes y Roberto de Croixmort; o como Brunellesco el 
ciclópeo, Herrera el austero, Ghiberti el lapidario y Mateos el divino!...

Oh, si así construyésemos nosotros que falsi�camos hasta la piedra y 
movidos por una triste urgencia económica, al golpe de oro del cincel preferimos 
el bárbaro gruñido de la maquinaria, cuyos engranajes sin alma, han substituido 
a la poesía de los alarifes y a la profusa inspiración de los imagineros!...

¡Si pudiésemos construir así todavía!...  ¡Pero no!, que estamos ya in�nitamente 
lejos de esa Pascua Florida de la Piedra, pese a la exposición de Artes decorativas 
de París y al genio de Von Hoegen, el formidable arquitecto del siglo, que 
levantara en Hamburgo, como la petri�cación de una Ilíada oceánica, uno de los 
más grandes y originales edi�cios de nuestros días. 

¿Cómo pues, no regocijarnos de la magna empresa, galvanizadora del 
marmóreo e insepulto cadáver del que había sido Teatro Nacional y hoy es 
Palacio de las Bellas Artes? ¿Cómo no congratularnos de esta aventura digna de 
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Gilles de Patay, Mauricio de Sully, Sanglier y San Bernardo, el verdadero Papa 
del siglo XII, cuya elocuencia se materializó en las naves de Pontigny y cuyos 
dos más grandes sermones habían de transmutarse en las torres de la Catedral 
de Colonia, que, por encima de la nube de púrpura y lumbre del Renacimiento y 
más allá del ronco trueno de la Reforma, corona aún el delirio de sus ascensiones 
con las rosas musicales de Santa Cecilia?...

Sí, aplaudamos esta obra de belleza que es también, por su hondo sentido 
estético, una pujante obra de cultura, y hagamos votos porque eternamente 
esplenda, en toda su majestad la grandiosa fábrica de Adamo Boari, donde, 
más arriba de los mármoles de Bistol�, Boni y Fiorenzi, y de los bronces de 
Mazzucotelli y de Querol, rematando la espléndida cúpula que trasunta la silueta 
bizantina de Santa Sofía, y redimiendo la angustia de nuestra historia, la miseria 
de nuestro siglo y las tormentas de nuestro cielo, yérguese la fuerza y la gracia del 
maravilloso grupo de Marotti, en el cual, sobre el capitel que ciñen las musas de 
la tragedia, la danza, la música y la poesía, el nopal aborigen estiliza una esfera 
cósmica, que parece desatar el relámpago de sus potencias en el vuelo del águila 
nativa, cuyas alas no se tienden al horizonte en ansia de abarcarlo, sino que, a 
modo de los brazos de un delirio, parecen penetrar en el azul, como impetrando, 
para los infortunios de la Patria, la bienaventuranza de oro de una estrella!...(1)
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(1) El autor con�esa, sinceramente, que, en concreto y desde un punto de vista rigurosamente 
técnico y estético, el Palacio de las Bellas Artes está muy lejos de constituir una verdadera obra de 
arte, sobre todo, después de las reformas y adaptaciones que si lo hicieron más útil y cómodo, le 
quitaron hasta la más rudimentaria unidad y armonía. Por eso cree necesario hacer notar que su 
artículo toma simplemente la magna edi�cación, como un motivo o un pretexto para desarrollar 
su tesis de que la arquitectura, síntesis de las artes plásticas, es la expresión más elocuente de la 
cultura y la grandeza de los pueblos. 

H. Z.
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EL CONFLICTO ESTUDIANTIL 

POCOS movimientos colectivos más apasionantes, más gallardos y 
signi�cativos que la última huelga estudiantil, si se la considera desde el punto 
de vista de la masa; y al mismo tiempo, más pobres, super�ciales y desarticulados 
si se la juzga desde el punto de vista de sus líderes que, ya sea por falta de cultura 
(nunca de generosidad, ¡eso no!) de ecuanimidad o de experiencia, están próximos 
a echar a perder una de las oportunidades más brillantes que el destino haya 
puesto jamás en manos de la juventud mexicana, para demostrar a la faz entera 
del país y del mundo, no sólo que existe como elemento de pasión, de entusiasmo 
y de justicia, sino como fuerza creadora y como potencia reivindicadora de los 
más altos timbres del espíritu. 

En efecto: si se analiza serenamente el movimiento en cuestión, se verá desde 
luego, que su carácter es absolutamente crítico, no constructivo y lo que es peor, 
que carece de toda seria y elevada �nalidad, pues, es imposible imaginar siquiera 
que constituyan una �nalidad de clase (ni siquiera de la peor clase social) la serie 
de peticiones domésticas entregadas al señor Presidente de la República. 

Nosotros sinceramente todavía no salimos de nuestro asombro: ¿Cómo, ese 
es el precio en que se cobra la sangre inocente de esta juventud garrida? ¿De ese 
modo tan mediocre se tasa el sacri�cio heroico de esta pléyade de muchachos 
dignos de una epopeya de Rostand y de una alegoría de Rudé? ¿La renuncia del 
conserje, y de toda servidumbre del Palacio de Justicia es lo único que acierta a 
pedir una multitud sedienta de justicia? ¿Es posible que los gallardos directores 
del movimiento no hayan encontrado para resolver el problema otra fórmula 
que esa pobre fórmula, vibrante de pasión y rebosante de resentimientos? 
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¿Ignoran estos excelentes amigos nuestros, cuyo gesto de virilidad aplaudimos 
sin reservas, pero cuya torpeza y falta de generosidad, con todo valor censuramos, 
que cuando la juventud está a la altura de nobleza en que la juventud mexicana 
se ha encontrado, ellos, como guiadores de esa multitud, como sus índices, como 
sus antorchas y sus clarines, obligados están a cristalizar y si es posible a superar 
la generosidad de la masa, y a extraer de la agitada conciencia colectiva, los 
ideales luminosos que, convertidos en bandera, han de conducirla a la victoria. 

Porque sí, cuantos presenciaron la enorme manifestación estudiantil se 
dieron perfecta cuenta de hasta qué punto la juventud, mal dirigida, exhibió 
al par que su poderosa fuerza de grupo, su escasa profundidad de visión, y la 
pobreza de una pasión que no supo levantarse más allá de las personas y de 
los polizontes, para dorarse con el divino fulgor de los anhelos redentores. En 
medio de tanto grito destemplado, de tanto ruido, de tanto sarcasmo y hasta de 
tanto insulto, ¿dónde estaba la voz unánime, noble y levantada de la juventud?

¿Qué es de jóvenes la risa sana, la ironía cortante y hasta la chacota un poco 
burda, pero cascabelera y entusiasta? ¡De acuerdo! Nosotros no censuramos 
esas, después de todo inofensivas manifestaciones propias del gremio, ni mucho 
menos hubiéramos querido que la manifestación se hubiera convertido en 
un velorio andante. No, lo que criticamos es que no haya sonado, por encima 
de esa batahola de carnaval, inmensamente simpática, si se quiere, ese grito 
sublime del espíritu, esa gloriosa clarinada del alma, que, aun por encima del 
furor desencadenado de las muchedumbres más crueles, proclaman las más 
sagradas causas de la humanidad, e impetra por los más santos fueros de la 
conciencia, como aquellas santas palabras de LIBERTAD, IGUALDAD Y 
FRATERNIDAD, que vibraran su repique de oro, más allá del rugido de hierro 
de Francia patética del 89 o como aquella �amígera tríada de LIBERTAD, 
JUSTICIA Y TIERRAS que iluminara la marcha apocalíptica de las coléricas 
chusmas zapatistas. 
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¡Des�lar con el traje de arlequín, al día siguiente de que la generosa sangre 
de sus hermanos de aulas, había santi�cado los hierros malditos de los sayones!... 
¡No encontrar, ante el atropello otra respuesta que el insulto! ¡Y en vez de 
levantar el ímpetu del alma hasta el evangelio, hacer descender el odio hasta la 
caricatura y el pasquín! 

¿Qué es esto? ¡Olvidan nuestros jóvenes amigos, que como dijo Rousseau: 
quien contesta una injuria la merece! ¿No saben que el odio es infecundo? Y 
sobre todo, los �amantes líderes del movimiento, ¿no comprenden que, cuando 
toda una muchedumbre de espíritus enmudece para escucharlos y se encuentra 
dispuesta a seguirlos, tienen ellos la obligación sacratísima de merecer, por su 
cultura, su inteligencia y su bondad, ese sumiso homenaje de la multitud? 

Con cuánta razón, el señor Presidente de la República, no encontrando 
ninguna vasta visión en la lista de peticiones que le hicieron, superó los horizontes 
espirituales de la juventud, y respondió con un gesto insólito, por su magnitud y 
signi�cación; con un gesto que es toda una lección de patriotismo y generosidad: 
el proyecto de la Autonomía Universitaria, que, si entraña graves peligros, y 
acaso, por lo pronto no alcanza a solucionar la situación creada, por lo menos 
quita al asunto el aspecto de una mera disputa bizantina, o un palenque de odios 
y resquemores, y transforma la lista de destituciones y renuncias, y el deseo de 
super�ciales reformas técnicas, en algo que bien puede ser la bandera de toda la 
clase estudiantil.

Sin embargo, como ya lo insinuamos anteriormente, no creemos que el 
proyecto del señor Presidente, aun aprobado por la Legislatura en las mejores 
condiciones posibles, resuelva de una manera de�nitiva esta situación y, para 
que tampoco se nos tache de críticos exclusivamente, vamos a sintetizar en qué 
consiste el problema y cuál sería a nuestro humilde juicio la manera de resolverlo. 

Pero antes, hagamos la siguiente aclaración: la situación actual, sin bien 
reconoce como origen inmediato y visible, el con�icto doméstico de los 
estudiantes de Jurisprudencia, agravado por el salvaje abuso de la fuerza que 
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levantó en son de protesta y como un sólo hombre a toda la juventud de la 
República, tiene como causa fundamental el disgusto que desde hace varios años 
ha venido acumulándose en la conciencia estudiantil por una serie de medidas y 
disposiciones que la juventud no ha encontrado todavía justi�cadas y, sobre todo, 
la inquietud inconsciente casi siempre, pero no escasa de certeras intuiciones de 
la juventud actual, que no acierta a comprender el porqué de tantas y tantas 
modi�caciones introducidas últimamente en materia educativa, ni tiene una idea 
clara del �n social o humano para el cual se la forma; ni mucho menos ha podido 
darse cuenta, por culpa de la ignorancia, torpeza y mezquindad de sus mentores, 
de su posición en el mundo donde habita; de sus relaciones conscientes con el 
universo que la circuye y de su valor funcional, no sólo como entidad económico-
biológica, sino como ser racional y criatura del cosmos.

Hecha tal aclaración, el principal problema estudiantil, queda reducido a los 
siguientes puntos: 

1°–A una cuestión de índole trascendente que consiste en poner a la juventud 
actual, al compás del espíritu del mundo y de acuerdo con la conciencia �losó�ca 
del instante. Es decir, hay que encontrar el centro esencial en torno del cual gire, 
se entrecruce y halle su punto de equilibrio, todo el contenido de las múltiples 
disciplinas en que se divide y subdivide la ciencia universal; y hay que formar, 
cuando semejante cosa se logre, un nuevo plan, que, a semejanza del comtiano 
sobre el que Barreda edi�có la vieja Preparatoria, sea capaz de abarcar toda la 
vastedad del espíritu de la juventud de nuestros días que no se conforma ya 
únicamente con una ciencia seca, fría, calculadora y desarticulada, sino que desea 
ensanchar la efímera duración de su instante en las llanuras sin límites de los 
conceptos perdurables, los ideales trascendentes y los anhelos in�nitos. 

2°–A una cuestión técnica, que estriba en permitir que los estudiantes 
intervengan de una manera e�caz en los asuntos capitales de su escuela, creando 
consejos directivos de profesores y alumnos en las escuelas donde no los hay y 
equilibrando el número de representantes de ambas partes en los planteles donde 
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estos consejos ya existen; y en resolver de una vez por todas el con�icto creado 
por las Secundarias; pues mientras estas escuelas siguen un plan simplista de 
enseñanza cíclica, de�ciente y trunca (excepción hecha ¡por supuesto!, en materia 
de deportes) en la Preparatoria,  que es su continuación, se trata de establecer un 
plan de enseñanza intensiva, lo cual produce una desarticulación completa entre 
estas dos instituciones que deben estar perfectamente relacionadas por cualquiera 
de estas dos soluciones: I.–O las  Secundarias se reincorporan a la Preparatoria, 
para que todas obedezcan a un mismo plan de cultura PROGRESIVAMENTE 
INTENSIVA, o II.–Siguen, formalmente separadas pero, una y otra ponen de 
acuerdo sus programas, a la luz de un criterio y una �nalidad comunes, con el 
objeto de que queden perfectamente conectados los estudios de las primeras con 
los de la segunda y de este modo los estudiantes no sufran las consecuencias de 
una instrucción impartida sin una visión total o integral de sus necesidades. 

He aquí pues, en lo que estriba, fundamentalmente, el problema estudiantil; 
lo demás: reconocimientos, renuncias, destituciones, son sólo incidentes o 
detalles que nada signi�can. Y respecto a la Universidad Autónoma: de nada 
tampoco servirá si no deja totalmente resueltos esos dos puntos fundamentales. 
Es más, nosotros nos atrevemos a a�rmar que autónoma o no, si la Universidad 
no los resuelve, la Universidad habrá fracasado lamentablemente y con ella los 
estudiantes y los funcionarios públicos; pero que, en cambio, si tales cuestiones 
son resueltas, los estudiantes habrán triunfado; los funcionarios públicos 
merecerán bien de la Patria y, todo lo demás... expulsión del conserje, renuncia 
de los mozos, destitución del caballerango, etc., lo obtendrá la juventud por 
añadidura!...(1)
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(1) En los momentos en que la juventud de la capital de la República se conmovía 
profundamente por el salvaje atentado que perpetrara un grupo de esbirros frente a la Facultad de 
Medicina, con motivo de la célebre huelga de mayo de 1929; cuando la propia sociedad de México 
hallábase justamente indignada, el autor escribió este artículo, sinceramente decepcionado por 
la pobreza ideológica y la casi carencia de levantados ideales de los líderes de un grupo cuyo 
sacri�cio exigía mayor nobleza, inteligencia y decisión por parte de sus dirigentes. 

¡Quizá inspirado en tales reflexiones y seguramente bajo la presión moral del gremio estudiantil, 
resuelto bravamente a todo, fue por lo que el entonces Presidente de República concedió a la 
Universidad Nacional su autonomía... sin que, como se haya dicho y se siga diciendo aún, la hubiesen 
solicitado entonces los estudiantes cuyos líderes, poco tiempo después, habían de abochornarnos con 
el espectáculo de sus ambiciones sin límites y su torpe y sucia politiquería de campanario.

Afortunadamente, tras de serias vicisitudes, la Universidad actual ha podido ir saliendo a flote y 
libre ya de la mafia de negociantes, merolicos, charlatanes, sinvergüenzas e impostores, bajo la recta 
y enérgica Rectoría del Dr. Baz, hállase al fin en plena marcha progresiva... ¡Qué sea para bien de ella 
y del pueblo que tiene derecho a recibir los beneficios de la alta cultura, puesto que él es quien de 
hecho, además, paga la costosa instrucción de los profesionistas!...

Además, los comentarios y consideraciones de éste y otros artículos similares, son de tal 
naturaleza, que todavía resultan actuales y necesarios para la orientación de la juventud estudiosa de 
nuestros días. Esa es la razón por la cual incluimos este artículo en nuestra obra. Por otra parte, ello es 
una prueba más del interés y entusiasmo que hemos puesto siempre en cuanto atañe a los problemas 
educativos y culturales del País.

H. Z.
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CHOCANO Y VASCONCELOS 

CUANDO el torbellino de las pasiones desencadenadas deja ciegos de 
claridad los horizontes del espíritu y desenraiza de las humanas arcillas, lo 
mismo los laureles de Platón que la higuera de Buda, y hace zozobrar en el 
mar de los asombros, el ensueño argonauta al par que el milagro de Salamina; 
cuando la lira ór�ca cede su puesto al “banjo” hotentote y las selvas sinfónicas 
de Wagner y Beethoven son arrasadas por la locura de la “jazz-band”; cuando, 
de la �losofía no parece quedarnos otra cosa que las recetas homeopáticas de 
Smiles, pues, detrás de Wundt, Bergson, Boutroux, Gassett, y algunos otros, no 
hemos querido o no hemos podido distinguir la antorcha humana que socorra de 
luz las rutas mendigas y arrope de calor los corazones harapientos; en este bárbaro 
minuto en el que hasta nuestras explosiones de regocijo estallan en el “¡HURRA!” 
sajón, empeñados como estamos en ceñir la frente púnica con las rosas musicales 
de la lengua; en �n, ahora que más necesitados nos hallamos de ideas nuestras, de 
personalidades nuestras, de índices latinos o iberoamericanos, capaces de segar los 
vergeles del día para trans�gurarnos con su cosecha de fulgores; ahora, decimos, 
en este instante, he ahí que dos de nuestros más legítimos valores: José Santos 
Chocano el poeta y José Vasconcelos el pensador, ruedan de sus pedestales augustos 
para acudir a una innoble palestra, en la cual, si el uno ha acabado por cobrar los 
grotescos per�les del bufón, el otro muestra ya la odiosa silueta del farsante, según 
las crueles denominaciones que recíprocamente se dedican. 

Semejante actitud no puede ser más dolorosa. ¡Disminuirse, una a la otra, 
estas dos �guras egregias en cuya alta estatura intelectual ha crecido, para hartarse 
de siglos y de cielos, el vasto continente dorado con la leyenda de Quetzalcoatl 
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e iluminado con el sacri�cio de Atahualpa! ¡Cavarse sus propias tumbas estos 
Cides Campeadores del verbo que no podrían morir aunque quisieran, puesto 
que hasta en sus ataúdes estaría cantando y �oreciendo la primavera del alma: 
madre de las rapsodias rotundas y de los diálogos sublimes!...

Befar el pensador al poeta. Insultar el poeta al pensador. Si queréis, quitarse 
el antifaz uno al otro. ¿Es esto noble? ¿Es digno esto de dos hombres de cuyo 
ejemplo puede depender la desviación de todo un río de conciencias, de todo 
un Amazonas de espíritus desorientados, que sólo esperan la parábola de oro de 
un vuelo taumaturgo para disparar, tras ella, las inquietudes de las alas nómadas 
y gambusinas?...

¿Habrán re�exionado las dos inteligencias preclaras en la enorme 
trascendencia de su gesto? ¿No recuerda el poeta que todo gran poeta en el 
fondo tiene que ser, forzosamente, un �lósofo? ¿Ha olvidado el �lósofo que todo 
�lósofo es, inevitablemente, un poeta? ¿Pitágoras que “escucha con la mirada” 
el ritmo astral que se desprende de la geometría de las constelaciones, no es 
hermano de Homero que desenvuelve la tragedia de Ilión en torno de la belleza 
de Helena (como mujer, alma y eje de todas las tragedias)? ¿Anaxágoras de 
Clazomene, que con el índice en el azul y la mirada en el más allá, arrodilla de 
embeleso la atención de Sócrates, no es digno de caminar junto a Francisco 
(¡poeta de la devoción!), que, cuando oraba, ponía de hinojos a la Naturaleza?... 
¿Platón, el divino, “la abeja ática”,  no tiene en la lengua el arpa de Crisóstomo, el 
de los labios de oro?... En cierto modo, no es Anacreonte la sombra de Epicuro? 
Y Jesucristo (¡el bardo de la caridad, el �lósofo de la misericordia!) ¿no es como 
el resplandor agrandado y divinizado de la ética que irradiaba ya en la escala del 
Estagirita, en la pobreza de Diógenes y el estoicismo de Zenón?  

¡Qué Chocano y Vasconcelos tienen defectos, grandes defectos, defectos 
abominables!... ¿Y qué? ¿No sabemos que ambos son de humana gleba; que 
desgraciadamente y salvo rarísimas excepciones, las cualidades son correlativas de 
los vicios? ¿Habremos olvidado ya la amarga lección de los Zoilos empeñados en 
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buscar sólo la porquería para darse el gusto de mostrárnosla? ¿Se habrá borrado 
de nuestra experiencia la formidable frase con que Mirabeau se defendía de 
ciertas odiosas (y acaso exactas) imputaciones: “Hay circunstancias en que los 
hombres más grandes parecen pequeños, pero es de pequeños, juzgar por sus 
pequeñeces a los grandes”.? ¿Queremos, por ventura, encarnar el símbolo del 
hombre que vivió su propia doctrina sencillamente porque era hijo de Dios? 

¡Que Chocano ha sido la cotorra de los tiranos, el ave lira de los poderosos, 
el panegirista de los fuertes, desde Doroteo Arango hasta Leguía, pasando por el 
�orentino Estrada Cabrera!... ¿Quién no lo sabe? Pero, ¿quién no sabe también 
que es muy larga y muy triste la lista de los poetas cortesanos entre los que 
�guran nada menos que esa pléyade de ingenios que ilustraron la corte del Rey 
Sol, en los fastuosos tiempos en que Voltaire iba de la corte de Francia a la de 
Prusia, sin dejar de escribirle a Catalina la Grande?

¿Qué Vasconcelos es... un farsante; que su labor tiene mucho de “fachendosa”, 
que, como pretende un sublime loro del país que ve con un solo ojo (naturalmente 
con el que le conviene) que su obra se limita a la publicación de los Clásicos, 
inútiles para un pueblo de analfabetos y que además de todo eso, esconde detrás 
de su prestigio lacras vergonzantes y defectos infames?... ¡Puede ser!... Aunque, 
para nosotros, esta última imputación es tan cobarde que jamás cometeríamos 
la injusticia de tomarla en cuenta, menos aún cuando Gener, por un lado, 
Estarkemburg, Gide y Marañón por otro, y el más vulgar tratado de psicopatía 
o psicopatología explican ya o tratan de explicar (esto según el criterio de cada 
quien) hasta qué punto el desequilibrio físico-psicológico concomitante a toda 
inteligencia desorbitada o simplemente desarrollada en demasía, puede dar 
lugar, a su vez, a las desviaciones orgánico-sexuales, puramente sensitivas que 
culminaron en la tormentosa vida de Oscar Wilde, la espléndida existencia de 
Leonardo, la dramática de Miguel Ángel (no por esto menos grande paradojista) 
y en los paraísos arti�ciales de Baudelaire (poeta magní�co a pesar de “Las 
Flores del Mal”, o quizá precisamente a causa de ellas).
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Mas, ¿es posible que Chocano sea nada más tal cosa para Vasconcelos y que 
Vasconcelos sea nada más tal cosa para Chocano?... ¿Adónde está entonces esa 
gran lira épica en cuyo cordaje se ensortijan los relámpagos de “Iras Santas” y 
enredan sus crines los ciclones de las epopeyas autóctonas? ¿Qué se hizo de esa 
voz potente en cuyas bravas in�exiones tronaba la rapsodia de los Andes y hasta 
se oían crujir las envergaduras de los cóndores? ¿El gran órgano del bosque 
sinfónico, qué se hizo? ¿El viento del Sur que venía cargado de perfumes, dorado 
de esplendores, irisado de auroras, suntuoso de crepúsculos; el gran viento del Sur 
que era como una inmensa música errante, rítmica a la vez que kaleidoscópica; 
el gran viento del Sur, bandolero de paisajes y gambusino de leyendas, qué se 
hizo?... 

¿Y el pensador que abrió estadios y escuelas a la ignorancia de un pueblo que 
sólo tenía abiertas las puertas de los cuarteles y de las cárceles? ¿El Mecenas que 
hizo posible el advenimiento de un arte nuevo, que amó tanto a los estudiantes 
que, en cierta ocasión, fue agredido por ellos con la misma fuerza que les 
diera? ¿Y el que hizo descender el alfabeto hasta el rincón de los humildes y 
llevó la escuela hasta los pobres que son los que siembran los surcos y hacen 
revoluciones sin recoger otra cosa que la infamia y la explotación? ¿Y el �lósofo, 
el �lósofo práctico que, habiéndose aventurado en la política (para vivirla según 
el concepto aristotélico) dió a la juventud de México y de América la sublime 
lección de HABERSE CONFORMADO CON SU DERROTA, aquí, donde, 
para resolver el con�icto de nuestras ambiciones sería preciso que hubiera al 
mismo tiempo 16 millones de presidentes?

¿Este Chocano y este Vasconcelos, no existen?... ¿Sí?... ¿Entonces, a qué 
insultar la sombra cuando es tan brillante la luz que la proyecta? ¿A qué verle las 
garras al cóndor si sus alas están plenas de cielos?... ¿A qué buscarle a Zaratustra 
la serpiente si lleva encima la liberación del águila?...

¿Chocano bufón? ¿Vasconcelos farsante?... ¡No!  ¡La juventud de América 
es demasiado desdichada para aceptar estas mentiras... o estas verdades! ¡La 
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juventud de América no tiene ojos para ver las pústulas ni oídos para escuchar las 
infamias! ¡La juventud de América, para fortuna suya, no es todavía omnisapiente  
ni grandilocuente para ser pesimista ni embaucadora; la juventud de América 
es todavía noble, buena, sencilla y generosa; por eso, terciando en la ingrata 
lucha, abre, bajo la ancha mirada del sol la ráfaga de su verbo y proclama, con 
toda la música del peán en sus palabras que, a pesar de todo el lodo que pueda 
amontonarse en torno suyo, José Santos Chocano, el poeta, y José Vasconcelos, el 
pensador, son dos auroras gemelas sobre los vastos hombros de los Andes!... (1)
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(1) Era la época en que la juventud todavía se apasionaba por las cuestiones intelectuales: La 
obra de Vasconcelos se hallaba en la plenitud y la infatigable actividad de Chocano se dilataba 
hasta nosotros, en forma de discursos serviles y de poemas incomparables. El autor era, a la 
sazón, catedrático en la Escuela Nacional Preparatoria y contaba entre sus discípulos y amigos a 
jóvenes de la talla de Muñoz, Cota, Kubli, Carrillo, Díaz, Valencia, Rodríguez y Formentí;  cierto 
día, cuando disponíanse a sustentar su cátedra de costumbre, un corro de estudiantes de Leyes y 
Preparatoria, penetró en el salón, y, unido a sus discípulos, en medio de grandes manifestaciones 
de entusiasmo, suplicó a quien esto escribe que, como había sucedido en ocasiones similares, 
trocase la clase en conferencia y pasara al an�teatro Bolívar para darles su opinión respecto al 
debatido asunto del poeta y el pensador y orientar en esa forma el criterio de la juventud mexicana. 

Como siempre, también, el maestro accedió y pronunció, entonces, la plática que dió forma a 
este artículo, publicado más tarde en los principales periódicos capitalinos.

H. Z.
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LA APOTEOSIS DE URBINA

MOVIMIENTO de reacción contra las formas clásicas, que derivadas del 
pensador greco-latino (Epístola de los Pisones de Horacio, lógica de Aristóteles, 
retórica de Cicerón) a través de la Francia de Boileau, llegaron a España con la 
contribución decisiva de Luzán. Gesto de rebeldía, grito de emancipación, y al 
par retorno al historicismo, a los viejos solares nativos, a los muní�cos surcos 
autóctonos, el romanticismo, en una locura de imaginación y en un delirio 
sentimental, hace más de cien años, sacudió el espíritu humano arrastrándolo, 
de altura en altura, de cima en cima y de estrella en estrella, hasta desasirlo 
completamente de la férrea gravedad terrena, que por mala que se la considere, 
tiene que ser forzosamente, el pedestal de todo monumento, el zócalo de toda 
columna y la torre desde la cual, el ojo humano arroja la escala inmaterial de la 
mirada, para clavarla, sea en los bajeles azules del viento o en el galeón escarlata 
del crepúsculo. 

¿Escuela literaria, como absurda y sistemáticamente se repite, en cátedras y 
textos? ¿Simple y brillante, aunque efímera actitud de grupo? ¿Manera, acaso, más 
retórica que poética de la lírica occidental, con repercusiones correlativas en la 
América de habla hispana? ¡De ninguna manera! Ya Paul Hazard, fundado en 
la casi simultaneidad con que se extiende en toda Europa, desde la Península 
Ibérica hasta Rusia y Polonia, y desde Italia hasta Inglaterra, pasando por los 
pueblos escandinavos, ha reclamado para el romanticismo una mayor comprensión 
ideológica; un más vasto límite de tiempo y un más ancho límite de espacio. 

¡Y es verdad! El romanticismo no es una escuela literaria, es una modalidad 
humana; es una aspecto del espíritu que realiza la belleza; más aún y fuera de la 
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belleza misma, el romanticismo comprende también la �losofía, la sociología, la 
economía, la historia etc., etc. Es un modo universal de sentir, de comprender 
y de vivir la existencia individual y colectiva; es una posición del hombre 
frente a sí mismo, frente al hombre y frente al mundo; y tal modo, tal posición 
consiste en un egocentrismo que hace que todos los fenómenos individuales, 
sociales y naturales, giren en torno del ego imperativo y victorioso: el clásico yo 
subjetivo de Fichte, desprendido del espiritualismo crítico kantiano. Por eso, el 
romanticismo es la apoteosis del hombre en lo individual y del conglomerado 
en lo histórico; es decir, la glori�cación de la unidad y de la personalidad 
perfectamente diferenciadas, vigorosamente per�ladas hasta el punto de que, 
para el romántico, no hay nada más grande que nuestra propia tragedia, ni nada 
más sublime que el momento crítico del drama colectivo. 

“Románticos somos, ¿Quién que es no romántico?”, decía en cincelados 
versos, el elegante poeta de los cisnes. Nada más cierto, porque, pese a las nuevas 
maneras, al “dernier cri” de las modas contemporáneas, al deportismo lírico, al 
maromismo y pedantismo literarios de última hora, en el fondo, inevitablemente, 
desgraciada o venturosa, pero fatalmente, todos somos románticos;  todos hemos 
sido románticos en un momento de nuestra vida, en un instante de nuestro ser; 
y es natural que así acaezca, puesto que todos, en algún perdido y dorado rincón 
de la juventud, ¡sobre todo de la juventud! hemos vivido esa angustia divina, ese 
entusiasmo sagrado o esa ilusión todopoderosa que nos obliga a pensar, o mejor 
aún, a sentir sin pensarlo, que toda la vida y toda la naturaleza y el universo entero, 
somos nosotros, nosotros y ELLA (ella individual: la novia, o ella colectiva: la 
patria) que concierta latido con latido, mirada con mirada, y acento con acento, 
para realizar ese acorde maravilloso en el que caben, gloriosamente sintetizadas, 
todas las urgencias del bruto y todos los fervores  del arcángel!.... 

Porque sí; no en vano, romántico es sinónimo de amor, puesto que el amor 
es la más vigorosa gravedad de la carne y el éxtasis más bello del espíritu; y 
precisamente por ello, por abrevarse en la fuente del amor que es eterna porque 
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es la fuente de las eternas lágrimas, precisamente por eso, el romanticismo es 
perdurable como el amor, y es así como, por encima del bárbaro estruendo de 
las orquestas modernistas, más allá del férreo rezongo de las hélices super-
civilizadas, y más lejos del humo que bostezan las chimeneas y las imbecilidades 
que eructan las muchedumbres (las muchedumbres, mejor aún, el populacho 
no el conglomerado, no las masas abnegadas, sufridas y trabajadoras), el 
romanticismo hace y hará sonar perennemente la melodía del corazón, que es la 
más humana y la más divina de todas las melodías (razones del corazón que la 
razón no comprende, ¡oh Kant!) la más humana, sí, porque es fruto de nuestra 
angustia y �or de  nuestra carne y aroma de nuestro ser; porque está nutrida con 
la suprema verdad de  nuestro dolor, de nuestro sacri�cio, de nuestra caridad, 
(Amor: caridad de darse. ¡Oh, mínimo Francisco, oh dilecto Mauclaire!); y la 
más divina, porque es la expresión del yo de abajo, que va, inconscientemente al 
yo de arriba; ¡del yo en quien se sintetiza un equilibrio de células, hasta el yo que 
gobierna una armonía de mundos!...

Prueba de esta aparentemente osada a�rmación, constitúyelo precisamente, 
el justo homenaje que se tributa a nuestro último romántico (¿el último?) LUIS 
G. URBINA, razón y motivo de este artículo. Prueba más brillante de cuanto 
llevamos dicho no puede haber. En efecto; mientras, dislocando o aboliendo 
ritmos, prostituyendo y pisoteando fórmulas, escarneciendo cuanto de grande 
ha realizado el intelecto humano, en su afán de crear belleza por medio del 
lenguaje; en tanto que convirtiendo el libro en pasquín, la página poética en 
cartel de propaganda y la lira en huéhuetl, caracol o chirimía, los poetoides 
de nuestros días, las señoritas poetisas de nuestra hora, o los formidables 
cancioneros de chamarra, canana y 30-30, que escriben por deporte, por pose, 
por conveniencia o autobombo, inútilmente tratan de polarizar hacia ellos 
la atención pública como cualquier payaso de feria o tiple de carpa, he aquí 
que la conciencia nacional, en lo mejor, en lo más puro que tiene, se siente 
íntimamente conmovida, y brillante, y noblemente apoyada por el Gobierno, 



86

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

yérguese victoriosa y a través de los mares salobres que lo vieron partir con el 
corazón coronado de espinas y el alma embalsamada de músicas, se ha aprestado 
a recoger como la más preciada reliquia y el más santo galardón, el cadáver del 
inmenso poeta nuestro, de ese viejo sublime que fue siempre el más adorable de 
nuestros niños; de ese auténtico bardo, que sin haber necesitado ascender hasta 
el pétreo delirio de las cúspides para arrojar la diana de oro de la epopeya, fue un 
poeta nacional, un poeta mexicano, en la más bella de las acepciones, puesto que 
fue un poeta triste, amargo y un tanto irónico, como nuestro pueblo; dulce como 
nuestro cielo; melancólico como nuestra raza. 

¡Sí! Urbina no necesitó hablar de México, constante, sistemáticamente, para 
ser mexicano; no necesitó proclamarse revolucionario para ser un devoto de los 
irredentos, de los befados y de los caídos; ni hubo menester glosar corridos, ni 
estilizar rapsodias, ni comentar o urdir anécdotas de vivac, para ser consagrado 
como un apóstol del proletariado. ¡No! Urbina fue todo nuestro, popular, 
racialmente nuestro; desde su pobre envoltura física y su color moreno; desde su 
origen casi anónimo, todo el calvario resignadamente sufrido de su existencia, 
son nuestros, son, ¡Oh, Doctor Azuela!, de los de abajo; pero no de los de abajo 
que matan en una soberbia reacción de justicia; sino de los de abajo que cantan 
en una sublime reacción de perdón!

Con razón, hermanados pueblo y gobierno, en un gesto que mucho nos 
honra, México entero, glori�ca la muerte, a ese enorme poeta a quien, diciéndolo 
o sin decirlo, todos amamos en la vida. 

Conste, pues, que también tenemos héroes blancos, limpios de toda 
mancha, inmaculados de toda sangre, huérfanos de toda baja pasión. Conste 
que si se atestan los estadios para ver cómo un par de trogloditas, ante miles 
de pseudocivilizados, reproducen la vieja, la bárbara lucha de la edad de piedra, 
también llenamos las vías y las plazas públicas, para exaltar la memoria de un 
prócer de la inteligencia, en quien, mejor que nadie, se hizo carne el clásico 
apotegma: “el hombre es un ser que piensa” (Descartes), “el hombre es un ser que 
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habla” (Cicerón); “el único animal que piensa y habla con belleza y con verdad”, 
como dijera Unamuno, esa soberana cumbre intelectual de España, el día en que 
selló sus cátedras en la ilustre benemérita universidad de Salamanca. 

Tal la signi�cación de esta apoteosis, ¡Oh dulce “viejecito” de los versos 
nítidos y suaves como vellón, transparentes y ágiles como arroyuelos!; ¡el de las 
rimas de gasa, las cadencias de seda y los madrigales de miel!...

Tal la signi�cación de esta apoteosis; y ahora, ¡Oh noble, oh bueno, oh 
tierno “viejecito”, descansa en paz!... ¡Duerme!... ¡Duerme!... Tu profecía se 
ha cumplido, pero superada, magni�cada: querías que tus huesos reposaran en 
tu Patria; bella, tierna, melancólicamente, como siempre, lo decías: “pues me 
habrá de cubrir pesada y fría tierra sin �ores, pero tierra mía” y tierra tuya te 
cubre ya, te envuelve como sudario amoroso, como una inmensa caricia, como 
un beso in�nito; pero, no sin �ores, como tú decías; no sin �ores, sino antes 
bien, toda ella trans�gurada en rosas; ¡que al contacto de tus despojos radiosos 
y musicales, hasta la tierra aroma, hasta la tierra canta, hasta la tierra alumbra, 
porque es la tierra que querías, porque es tierra mexicana, esta bendita tierra 
nuestra que, si supo de las férreas pisadas de los conquistadores, también supo 
de las leves pisadas de los misioneros, y que, si se ha sentido desgarrada por el 
desenfrenado galope de la barbarie que asesina, también se ha sentido acariciada 
por el tránsito de los sueños que se levantan, de las ilusiones que se remontan, 
de los entusiasmos y de los ideales que suben de la tierra con toda la sombra 
dormida entre las plumas y vuelven a la tierra con todas las auroras prendidas 
en las alas!...(1)
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(1) De algún tiempo a la fecha, cuanto poetoide se siente con tamaños para ponti�car en 
cuestiones de arte, ha creído necesario mostrar públicamente su profundo desprecio por los 
románticos y cuanto trasciende a romanticismo. 

Desde luego, no pretendemos en unas cuantas líneas hacer un análisis de semejante absurdo, ni 
mucho menos, habremos de desarrollar una tesis acerca de lo que por romanticismo se ha entendido 
y debe entenderse.

Sin embargo, creemos indispensable repetir que, para nosotros, el romanticismo no es 
exclusivamente el movimiento literario de acción que se inicia en Alemania, teniendo como medula 
filosófica el subjetivismo de Fichte y que trasciende después a Inglaterra, Francia, Polonia, España, 
etc., construyendo, según los tratadistas, una vuelta al tipismo de la Edad Media, al nacionalismo o 
individualismo colectivo de las concepciones jurídicas inglesas. 

¡No! Para nosotros, como para Paul Hazard, el romanticismo es más que una simple escuela 
literaria; es una modalidad espiritual, una posición universal del hombre frente al mundo; un 
momento del Ego en que el ser se constituye en centro de lo creado y siente y expresa al mundo en 
función exclusiva de su yo.

Con tal criterio, exaltamos la figura de Urbina, quien seguirá siendo un gran poeta, pese a la 
pose de nuestros absurdos ultramodernistas, quienes, entre paréntesis, según la sentencia de Díaz 
Mirón, presto tendrán que rectificarse si no quieren seguir malbaratando su talento en los ensayos y 
las realizaciones más absurdas.

H. Z.
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LA EMANCIPACIÓN DE LA LENGUA 

PROHIJADA por la Liga de Escritores de América, acaba de aparecer 
en las columnas de un periódico la idea, hecha proyecto, de crear un Diccionario 
Mexicano, capaz de re�ejar y regir el proceso lingüístico del país, tan diverso, por 
varios títulos, al lejano proceso evolutivo del habla hispana, cuyo castellano solar 
ni siquiera alcanza dar albergue a la acerada lengua del norte o a la sugestiva y 
nerviosa del Sur de la Península. 

Proposición tan importante, no puede menos de merecer la devota atención 
de cuantos directa o indirectamente se hallan relacionados con el más armonioso, 
elástico y e�caz vehículo del pensamiento, sobre todo, en este supremo minuto 
de crisis intelectual en el que las inquietudes de las nuevas generaciones parecen 
estar dispuestas a encontrar, a todo trance, el centro dinámico-psíquico  donde 
atar, como ráfagas de oro, el vuelo cósmico de sus ideas fuerzas. 

Emancipar la lengua de toda in�uencia extraña; ¿puede haber algo más urgente 
y trascendental? Seguir, estudiar, re�ejar y normar el libre curso del fenómeno 
lingüístico, de NUESTRO FENÓMENO LINGÜÍSTICO, tan independiente 
de todo otro fenómeno similar, aunque haya sido su progenitor; ¿puede haber algo 
más lógico, más racional, más humano y especí�camente imperativo? 

Porque sí; es verdad; nadie niega que España es la madre común de todas las 
músicas del verbo hispano; nadie niega que las quillas de las carabelas pautaron 
de asombros el océano para que escribieran misioneros y conquistadores, sobre 
la trémula página rayada de estelas, la Ilíada de bronce y oro en la que resuena 
la armadura de Cortés entre el perfume melodioso de los sermones de Fray 
Pedro de Gante, Fray Martín de Valencia y el pobrecito Fray Bartolomé de 



90

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

las Casas; nadie niega que el relámpago avasallador se deshiló en el arco iris 
de las miradas nazarenas y que el trueno, abofeteador del silencio, se desgranó 
en el deshojamiento inmaterial de las plegarias; nadie niega, nadie podría 
negar semejante cosa; pero, tampoco puede negarse que el verbo de Castilla en 
los labios nuestros sonó de otra manera y que si el bronce autóctono �oreció 
primaveras rítmicas, esas primaveras amamantadas con las savias nativas, 
produjeron �oraciones donde había tanto de España como de México, pues no 
en vano la ya anticuada pero en ciertos casos insuperable ley de las adaptaciones 
espaciales y temporales, aceptó la semilla pero modi�có la planta hasta lograr 
que en la encina armoniosa de Cervantes se posaran las águilas de Cuauhtémoc, 
los faisanes de Moctezuma y los cenzontles de Nezahualcóyotl.

Es decir, mala o buena, mejor o peor, nuestra lengua castellana, resultó y 
pese a los esfuerzos casi inútiles de las academias sigue resultando distinta, 
aunque esencialmente similar a su progenitora; y esto, lo repetimos, porque si los 
gérmenes son idénticos no lo son los surcos, ni los ambientes, ni las capacidades 
nutritivas de la conciencia o la psiquis de los pueblos, que no accionan ni 
reaccionan de acuerdo con las más o menos doctas leyes que �jan los eruditos, 
sino al soplo creador o destructor de sus dinámicas biológicas o sociológicas,  y a 
las veces, al soberano y noble empuje de sus ideales, anhelos y esperanzas. 

A centenares de kilómetros de México, a una enorme distancia política y 
cultural, con una idiosincrasia tan diversa, España no puede, no podrá acaso 
nunca, a pesar de sus indiscutibles excelencias, regir e�cazmente el proceso 
de una lengua que es nuestra ya, que nosotros y sólo a nosotros toca corregir, 
robustecer, a�nar e iluminar,  como llegado a cierta edad, toca al hijo y sólo a él, 
cuajar de�nitivamente su destino: un destino que, poseyendo la medula creatriz 
de donde emanan los caracteres especí�cos, muestra las transformaciones 
mesiológicas, bio-psico y sociológicas donde se van a�anzando las lentas, pero 
ineludibles conquistas de los caracteres adquiridos, únicos que, a través de la 
herencia, hacen posible el ritmo cósmico de las evoluciones. 
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Encapricharse en seguir negando tal HECHO, persistir en seguir creyendo 
que un fenómeno tan vital y tan complejo como el de la lengua, puede presidirse y 
manejarse a capricho desde un gabinete donde se discuten los destinos del verbo 
(la más alta manifestación del universo inteligente, la esencia misma del mundo 
y el ser: ¡EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO!...) y se legisla acerca de sus 
procesos, tal y como se hace con la distribución del tránsito o con cualquier otro 
problema material de la ciudad urbana; acogerse en plena liberación espiritual y en 
pleno triunfo espiritualista, a la férrea y absurda omnipotencia del dogma, y sobre 
todo, desplazar de nosotros el centro directriz para irlo a poner en el otro lado 
del océano, en el otro extremo de la ruta náutica, en un lugar donde, por mucho 
que se empeñen, jamás conseguirán sentir, de otro modo que inmensamente 
amortiguadas, las palpitaciones de un corazón que es nuestro y los aleteos de una 
lengua que es nuestra ya, por más que en nuestro corazón haya �bras de España  
y que en nuestra lengua haya músicas de Castilla. Hacer todo esto y disponerse a 
seguir haciéndolo, ¿no es, por ventura (por desventura, mejor dicho) erigir el triunfo 
de una observación torpe, cuando no culpable, por encima de la derrota de una 
necesidad sagrada, avasalladora e ineludible?

Porque sí, es tan sagrada e ineludible la necesidad de poseer una legislación 
propia, en materia de idioma, que, precisamente por no haber respondido hasta 
ahora, el Diccionario de la Real Academia Española, a nuestras urgencias, es 
por lo que el lenguaje en México se ha descoyuntado; pues, encerrado dentro 
del dilema de: O hablar bien pero arti�cialmente, o hablar naturalmente pero 
académicamente mal, el pueblo, la gran masa, el país en síntesis, ha optado por 
hablar naturalmente, aunque hable académicamente mal; cosa lógica y hasta 
biológica, toda vez que el peor de los gritos propios enraizados en la propia 
conciencia y en el propio corazón, vale más y dice más, que la más dulce de 
las voces extrañas, hijas de sentimientos, voliciones y pensamientos que no se 
albergue en nuestro espíritu. 
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¿Qué emancipar la lengua de España sería una ingratitud? ¡Imposible! 
Entonces lo mismo se habría objetado cuando legislamos para nosotros e hicimos 
nuestra Carta Magna, en cuyo texto, con mayor o menor acierto, tratamos de dar 
una norma a nuestras necesidades y aspiraciones.

¿Qué no es lo mismo que otra? Ciertamente, como que la emancipación de 
la conciencia colectiva es mucho más importante que la emancipación político-
social. Pero, precisamente porque aquélla es de más signi�cación que ésta y 
precisamente porque tal emancipación es un HECHO consumado a través 
del siglo que llevamos de vivir políticamente alejados de España, sufriendo 
in�uencias sociales, intelectuales  y materiales más fuertes que las de España 
(las de Francia y Estados Unidos, por ejemplo), por eso y sólo por eso, si se 
quiere desatender a otras muchas razones de la misma fuerza, ya es tiempo de 
que, sin dejar de ser españoles en la medula de nuestra psiquis (¿no seguimos 
creyendo, no seguimos cantando y orando como España?) seamos también 
nosotros; mezquinos o grandes, pero nosotros, dueños de nuestras excelencias 
y nuestras lacras; de�nitivamente poseedores de nuestra vida, nuestro destino y 
nuestra responsabilidad.
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PRINCIPIO DE AÑO

UN AÑO MÁS. Otro límite de tiempo, cuyo contenido no sólo debemos 
llenar con nuestros mejores deseos y con nuestros más nobles propósitos, sino 
con nuestro decidido empeño de mejorarnos y de cumplir con la tarea que a sí 
mismos debemos señalarnos. 

Un año más, para la computación exterior del tiempo; desgraciadamente, un 
año menos para nuestra propia vida.

En verdad, no es el mundo ni el Universo los que acaban, sino nosotros los 
que acabamos en el Universo y en el mundo. Criaturas efímeras, pasamos según la 
expresión poética, como las nubes, como las alas, como las sombras, y por encima 
de nosotros, más allá de nosotros, queda la vida eterna, victoriosa, y triunfante, en 
sus múltiples manifestaciones, y el orbe persiste, realizándose perpetuamente, bien 
sea, en la evolución creadora como a�rma el ilustre �lósofo francés, o mejor aún, en 
la creación evolutiva, como a�rma el más eminente de los pensadores mexicanos.

Pero, efímera y todo, la criatura humana puede dejar tan hondas huellas 
de su existir, que compensa con la profundidad de sus actos, la brevedad de su 
tránsito sobre la super�cie de la tierra. Menos extensos, pero más profundos en 
el tiempo y en el espacio, los hombres estamos obligados, a través del espíritu, 
a trascender hasta el pasado y a proyectarnos hasta el provenir, sobrevenido a la 
relativa eternidad de la piedra, que sólo es grande cuando ha sido tocada por la 
vara mágica del espíritu, como en las trans�guraciones arquitectónicas en que, 
la materia ennoblecida y sensibilizada por el alma, alcanza las proporciones de 
libros gigantescos, de verdaderas “Biblias de piedra”, abiertas a la admiración 
perdurable de los pueblos y al asombro perpetuo de los siglos. 
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Por eso, porque siendo tan pequeños en la materialidad de la vida, somos 
tan grandes en el existir inteligente, por eso, debemos obligarnos a intensi�car 
nuestra acción, a multiplicar nuestro empeño, a proponernos cada vez más 
arduos y útiles problemas, a intensi�car la tensión de la voluntad, para que, al 
desaparecer como entidades materiales, sigamos persistiendo como inteligencia, 
como pensamiento, como espíritu, en �n, ya sea materializado en obras que 
bene�cien al conglomerado, o ya sea invisible, inasible, inmaterial, en �n, pero 
innegable, evidente y gloriosamente fecundo, en frutos de sabiduría, �ores de 
belleza y perfumes de bondad, sin los cuales la humanidad no sería otra cosa que 
un conjunto de bestias más o menos fuertes, más o menos sanas, pero bestias al 
�n y al cabo, indignas de ser llamadas animales racionales, criaturas superiores 
dotadas de conciencia, de voluntad, de selecta y honda sensibilidad. 

Un año más o un año menos, ¡qué importa!... Lo que interesa es la renovación 
constante del ser, el mejoramiento continuado del individuo, la nueva carga de 
voluntad que debemos poner en la vida, para empujarla cada vez más lejos, para 
llevarla cada vez más alto, para movernos en el sentido ascendente de la escala del 
estagirita, que comienza en la piedra y sigue en la planta, continúa en el animal y 
llega hasta el hombre, para elevarse desde el hombre al genio, al héroe, al santo, 
al apóstol, que son como los puentes sublimes tendidos entre la esfera humana 
y la esfera divina, según la grá�ca a�rmación de Wo�in, o que constituyen el 
peldaño por el que, se pasa del hombre al superhombre y del superhombre a 
Dios, según la rotunda e incisiva alegoría de Nietzsche. 

¿Esperar la ocasión para triunfar? ¡No! ¡Crear la ocasión para triunfar aun 
cuando la ocasión no llegue nunca! 

¿Atisbar la oportunidad? ¿Hacer un llamado a los hados propicios? ¿Implorar 
la buena suerte? ¿Invocar a la Fortuna? ¿Clamar a los dioses? ¡De ningún modo! 
El hombre de hoy, más aún que el hombre de otras épocas, tiene obligación 
de ser el autor de su propia vida, el arquitecto de su propio destino, que dijera 
el insigne pensador francés, o el escultor de su propia estatua, el tallista de su 
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diamante espiritual, como bellamente a�rmara el poeta latino; el hombre de hoy 
está obligado, si es preciso, a enfrentarse hasta  con él, para a�rmarse y a�rmar 
en su triunfo el mensaje positivo de un mundo pleno de optimismo, vigoroso de 
fuerza y ansioso de verdad y de justicia. 

En efecto, lo que principalmente debemos proponernos, es la educación 
del carácter. Los latinos, los neo-latinos, pero particularmente los vástagos 
lejanos de la Loba Romana y el León Hispano, descendientes también de la 
vieja Águila Azteca, somos inteligentes, sensibles para la belleza, capaces de 
cultura, fecundos en el arte y gloriosos en el ideal, pero, desgraciadamente somos 
inconsistentes en el trabajo, abúlicos en la vida, desorganizados en la existencia, 
pobres, paupérrimos, miserables, en la voluntad.

Nuestro más grave defecto consiste en esperarlo todo de lo imprevisto; en 
pensar que la buena suerte vale más que la buena labor y que un solo instante de 
fortuna, es su�ciente para reivindicarnos de todo un siglo de infortunio.

Por eso, entre nosotros, las religiones han sido más propicias; por eso, nuestra 
oratoria política está �orecida de promesas; de allí que para nosotros valga más 
el hombre que llega abriéndonos la perspectiva de la tierra de promisión, que el 
luchador austero, que no nos ofrece otra cosa que las seguridades indispensables 
para que transformemos el medio en pan y en vida, a costa de nuestro propio 
esfuerzo.

De allí lo indispensable, repetimos, de formar caracteres, de cultivarlos, de 
multiplicarlos; de hacer comprender a todos, así sea a los más grandes y a los 
mejor dotados, que sin carácter, como decía el Sordo de Bonn, “hasta el genio es 
sólo un ídolo que los tiempos destruyen”.

Hagámonos, pues, en este principio de año, la promesa y la resolución 
�rmísima de ser aptos, pero sobre todo, de ser activos, de ser laboriosos, de 
ser justos, de ser fuertes... de ser fuertes ¡sí!, es decir, de tener carácter, de no 
abatirnos ante la desgracia, de no doblarnos bajo la injusticia, de no disminuirnos 
ni decepcionarnos ante el dolor, sea cual sea y dure cuanto dure; de erguirnos si 
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se nos abate; de volvernos si se nos persigue; de responder, golpe con golpe si se 
nos ataca y de triunfar, ¡sí, decidámonos a triunfar, sin esperar a que despunte el 
día, sino antes bien, haciendo el día con el resplandor de nuestros ideales y de 
nuestra existencia vencedores!

¡Qué no se insista absurdamente en a�rmar que nuestra raza, que nuestros 
pueblos, son una raza o unos pueblos de soñadores, de contemplativos y de 
artistas y que nuestro Continente es un Continente de ríos de paisajes y bosques, 
de poemas y cimas de epopeya!

¡No! Recordemos al mundo que descendemos de cruzados, descubridores 
y conquistadores; al par que de indios sabios, estadistas y edi�cadores como 
los aztecas: romanos de América o como los toltecas, los mayas, los mixteco-
zapotecas y los tarascos que fueron capaces de crear culturas propias y de �ncar 
imperios prósperos y dilatados. 

¡Un año más! ¡sí! pero que sea el año del carácter, que todo lo puede y de la 
voluntad que todo lo alcanza, eso constituya para nosotros el año que apunta ya 
en el horizonte como una promesa de mejoramiento, de progreso y de felicidad! 
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LA SOMBRA DE SHYLOCK

DECIDIDAMENTE la dantesca sombra de Shylock amortaja al mundo 
americano. Se dijera que una noche de siglos, ciega de estrellas y húmeda de 
lágrimas, se desploma sobre el contienen maravilloso que desgranaron, como a una 
enorme rosa de pedrerías, las manos bandoleras del argonauta empeño de Colón. 

El �lón de Cipango y la veta de Schehrazada se funden por igual en la 
avidez implacable de la hornalla ignominiosa. Las montañas azules de lago, de 
cielo,  de horizonte, y de leyenda: capiteles de cóndores o pedestales de águilas, 
sienten pasar sobre su dorso, como un escalofrío, el vuelo famélico de los buitres 
nórdicos, y atalayan, a lo lejos, el salvaje galope de los búfalos cuyas pezuñas 
bárbaras, vienen despedazando las estampas de �ores y los cuentos de pájaros 
de las praderas latinas; mientras allá, en el mar lontano y aborigen, en el océano 
autóctono que despertó a la vida de occidente el grito de Rodrigo de Triana, en 
el agua doncella que des�oró la proa de la Santa María, en el piélago formidable, 
de vórtices por dentro y de ensueños de espuma por encima, como las naves que 
sobre el bosque de los mástiles y el torbellino de las jarcias, llevan los blancos 
besos de las velas, hasta allá, en la llanura líquida, la perspectiva se descoyunta 
con la visión fantástica de los mastodontes náuticos; la distancia se fatiga con 
el perforador galope de las hélices; el silencio se astilla con el ríspido trote de 
las trepidaciones, y el viento, ese viento marino que es como la azul y vasta 
respiración de la selva (Reclus a�rma que desde 130 kilómetros se anuncian 
los bosques del Amazonas con el perfume que dobla los hombros de la lejanía), 
el propio viento danzarín y nómada se ennegrece las crines con el humo de las 
chimeneas y se destroza las alas entre los largos colmillos de los cañones. 



98

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

¡Sueño imposible el de Bolívar!... ¡El cínico evangelio de Monroe, tenía 
forzosamente que cruci�car la música de la Biblia Latina, y el pobre Don Quijote 
que se había hecho navegante para poner los gorjeos de Dulcinea en los labios 
de Doña Marina, una vez más hubo de resignarse a la fácil victoria de Sancho, 
trocado, a la sazón, en presidente de la London y la Plymouth Company de 
donde descienden, en línea recta, los que mancharon los timbres del May�ower, 
y renegaron del prestigio de William Penn...

¡Ayer Panamá; después Nicaragua! ¿Mañana?...  ¡Nosotros quizá! Y entre 
tanto, la eterna esperanza del débil, la eterna indolencia del escéptico, o la pereza 
eterna y maldita de nuestra idiosincrasia, esperando, tranquila y vergonzosamente, 
que algún día, por sí sólo se obre el milagro que se anuncia en la promesa del 
blasón universitario: “Por mi Raza Hablará el Espíritu”.

Porque sí, ante la implacable, ante la irremediable y constante (a veces 
encubierta y a veces descarada) acometida del judío ¿qué hemos hecho, qué 
estamos haciendo, o por lo menos, qué intentamos hacer, fuera de las protestas 
líricas y las manifestaciones fanfarronas? Nada, absolutamente nada efectivo, 
pues hay que conceder que, pese a nuestra decisión de llegar según la fórmula 
espartana, sobre el escudo glorioso antes que con el escudo deshonrado, el 
galope de los tropeles de Jerjes se oye cada día más cerca de nosotros, y el ronco 
aullido de Escipión, arrojado, como una injuria a las mismas puertas de la Patria, 
está anunciando al asombro de la justicia burlada y del derecho escarnecido, la 
próxima realización de “Delenda Est Cartago”, conque Catón el Censor aplastó 
para siempre la grandeza de los Barcas!...

Y es que, cegados de ira o borrachos de dolor, o criminalmente escépticos, 
ante la certidumbre de nuestra impotencia, no hemos hallado otra solución que 
la de esperar y morir cuando llegue la hora de la epopeya, ya que la hora de la 
victoria no llega nunca para los pueblos débiles, a menos que se reproduzca el 
milagro de Marathón y Salamina que es el milagro de la fe todopoderosa, al 
servicio de la belleza, de la sabiduría y de la libertad!...
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Sin embargo, de tal manera ha evolucionado la matanza colectiva, que, acaso 
dentro de muy poco tiempo, hasta el relámpago del sacri�cio sea imposible 
dentro de las futuras luchas físico-químico-mecánicas que, como procedimientos 
ultracientí�cos y a distancias increíbles, anularán el poder del contrario sin 
permitirle esbozar ni el esquema fugaz de un friso épico, o el olímpico medallón 
de una metopa.

Esto, naturalmente, aparte de que semejante actitud negativa de víctimas 
propiciatorias, no sólo no resuelve nuestro problema, sino antes bien, lo agrava 
considerablemente con la colaboración sumisa que nosotros mismos prestamos 
al enemigo y con la convicción disolvente y suicida, de que, lo mejor que podemos 
hacer es: o no hacer nada, o iniciar de una vez desde adentro la intervención, 
importando modas y costumbres que paulatinamente van modi�cando nuestra 
psicología, achatando nuestra mente, deformando nuestro gusto y aplanado 
nuestra dignidad, como toda esa bochornosa invasión de absurdos y tonterías que 
inundan ya nuestros espíritus y nuestras ciudades: desde nuestras ridículas copias 
de los “rascacielos”, las películas yanquis o ayancadas, desde el salvajismo del 
“Jazz”, los “Quick Lunch”, “Bar Room”, “Grill Room”, etc., hasta los “eventos”, y 
las “Highs Schools”, a las que concurren nuestros “boys” de pantalones “Balloons”, 
camisetas “Charleston” y choclos “Brown”, que prorrumpen entusiastas cada vez 
que se “bate un record”: “!Hip! ¡Hip!... ¡Hurraaa!”, exactamente igual a como se 
grita allá, donde diariamente escucha cada uno de los demócratas ciudadanos, la 
embustera profecía de las brujas de Lady Macbeth...

¡Absurdo innoble de nuestro rastacuerismo ignominioso!... ¡Esperar 
pacientemente a que se cumpla la voluntad del fuerte, y entre tanto, en vez de 
encerrarnos siquiera en el orgullo de nuestra propia personalidad, facilitar nosotros 
mismos la conquista exterior con la conquista interior del alma, descoyuntando 
nuestra ideología, embruteciendo nuestra sensibilidad, mecanizando nuestra 
acción y prostituyéndonos y rebajándonos hasta el punto de estrujar los lyses 
musicales de la lengua entre los hierros bárbaros de un idioma que ha sido 
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hecho para anunciar locomotoras, automóviles, máquinas de escribir, zapatos de 
Boston y jamones de Chicago!...

En cambio, ¿cuándo se ha insistido su�cientemente acerca de que la única 
manera de salvarnos, es realizar entre nosotros el apotegma que fulgura en 
el escudo de Bélgica? ¿Cuándo hemos emprendido, con una efectividad más 
perdurable que la de las cortesías diplomáticas, las proclamas y discursos, mensajes 
y promesas de relumbrón, el positivo, el urgente y salvador acercamiento de los 
latinoamericanos? 

¿Será preciso recordar que conocemos mejor la Historia de Francia que la de 
la más cercana de las Repúblicas gemelas? ¿Se necesitará sacar a cuento el hecho 
de que, mientras se atiborran nuestros estudiantes de las minucias más ridículas 
del diccionario histórico de occidente (para nosotros el sistema ptolemeico de la 
civilización, que tiene por único centro Europa, sigue siendo el mejor sistema, a 
pesar de Spengler, Scheller y Keyserling) y en tanto que nuestras juventudes se 
saben de corrido todos los pormenores de las más insigni�cantes dinastías de 
allende el Atlántico, ignoran por completo la génesis de nuestras nacionalidades, y 
permanecen perplejas ante nombres elocuentísimos, detrás de los cuales se per�lan 
los más altos hechos y las más nobles hazañas de nuestro mundo? 

Y conste que para nada hablamos de ciencia, �losofía y literatura, pues por lo 
que a esto respecta nos conformamos con Darío, Lugones, Reissing, la Mistral, 
la Ibarbourou, la Storni, Rodó, Montalvo, Ingenieros, Silva, Huidobro, Novión, 
Palacios, Capdevila, Mariátegui, Viamonte, Gallegos, Güiraldes, de Justo, 
Rivera, Vigil, Palma, etc., de muchos de los cuales ni siquiera el nombre conoce 
la mayoría de nuestros pseudocivilizados.

¿No es esto sencillamente bochornoso? Y sin embargo, todos los años el 
Día de la Raza (?) desbaratamos en peanes de victoria los labios de bronce de 
la Ilíada continental, proclamando con resonancias homéricas, que América es 
una sola e inmensa lira de cuyo formidable cordaje de ríos y cordilleras, las 
manos de Dios arrancan esa cósmica sinfonía que retumba en el “allegro” de 
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las tormentas: recita en el “sherzo” de las auroras y danza o se arrodilla en el 
pitagórico “andante” de las constelaciones!…

Semejante farsa debe terminar. Ya es tiempo de que afrontemos con entereza 
y decisión el problema: leámonos, conozcámonos, hagámonos, en �n, una 
potente conciencia colectiva a base de comprensión y simpatía: de inteligencia 
y sensibilidad.

Hinquemos nuestras raíces en el mismo pasado; arrojemos hacia idéntico 
�n las musicales ramazones de la encina racial. ¡Qué Paraguassú, la de los ojos 
dulcísimos, pase junto a la Malinche de las miradas inefables, suavizando y 
embelleciendo –¡tal un bálsamo y un brillo!– el hierro de la conquista! ¡Que 
Atahualpa vea desaparecer en las entrañas de los galeones el tesoro que trajera 
el ágil y muelle galope de las llamas; al par que Cuauhtémoc ve con una estoica 
displicencia, cómo echa �ores de lumbre la brasa, para exornarle de resplandores 
las carnes heroicas, más gloriosas que los leños de los bergantines, contorsionados 
de dolor sobre el llagado lomo del océano! ¡Qué Caupolicán, el atlante cruce, 
barriendo campiñas y levantando remolinos de oro, con el selvático follaje de su 
roble, en tanto que Ilhuicamina, vestido de colibríes y empenachado de ciclones, 
derriba, uno por uno, los faisanes dorados de las estrellas!  ¡Qué Ollanta deshile 
en sedas de susurros el granito inca, y Nezahualcóyotl desgrane en rítmicas 
iridiscencias el corazón de músicas de la obsidiana; y que, más allá de la noche 
de la Conquista (¡alba de la oropéndola de Asbaje!) donde encontramos a Cristo 
tras de las huellas de nardos de las pisadas de los misioneros, más allá del dolor 
del coloniaje, in�erno del indio y paraíso del encomendero, Hidalgo y Sucre, San 
Martín y Morelos, Juárez y Bolívar, se yerguen épicamente sobre los pedestales de 
las cumbres nativas y se queden inmóviles y solemnes ante la devoción de veinte 
pueblos arrodillados, como mástiles vivos donde se ice, a modo de bandera, el 
alma de la raza, o como humanas columnas, en cuyo fuste se enreden las �ámulas 
del día y en cuyo capitel se queden prendidas las cabelleras de los soles! (1)
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(1) Antes de que Don José Vasconcelos, nuestro insigne apasionado e injusto pensador, 
enderezara sus ataques esta vez absolutamente justi�cados contra la �ltración del espíritu yankee 
en nuestra conciencia colectiva, el autor de estas líneas ya había señalado el peligro que implica 
la invasión pací�ca que los Estados Unidos de Norte América están llevando a cabo con la más 
lamentable e�cacia en nuestro País. 

Por eso, a pesar de que el anterior artículo tiene el defecto de ser de corte lírico, el autor juzgó 
prudente publicarlo como una prueba de que la campaña contra el pochismo se comenzó a hacer en 
México varios años antes de que la iniciara el ilustre autor de la Nueva Historia de México. 

H. Z.
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LA REFORMA UNIVERSITARIA

INSTANTE duro, amargo, preñado de augurios nefastos y de signos 
funestos, éste que le tocó vivir a la generación presente, surgida a las lides del 
pensamiento y a las palestras de la acción, cuando el más cruel de los imperativos 
nietzscheanos, resucitaba en el viejo mundo el rito sangriento de la danza de 
las cabelleras, trenzadas, por coros de catástrofes, al lívido resplandor de los 
incendios, y cuando aquí, en las glebas autóctonas, hervía la noble sangre de 
nuestros héroes y de nuestros apóstoles, hasta echar a volar el �lón de los muertos  
sacri�cios y de los desaparecidos holocaustos, en el oro relampagueante de la 
más cruenta y sublime de nuestras con�agraciones.

Entenebrecidos los horizontes de la conciencia en el hemisferio que había 
visto rodar, con el sistema de Comte, una fase de la historia del pensamiento 
humano, demasiado grande para conformarse con plegar la audacia de sus odiseas 
al implacable círculo del silogismo en bárbara y de la experimentación de gabinete; 
y demasiado profundo para conformarse con la reacción espiritualista, pero aún 
no de�nitiva ni religiosamente trascendente de Bergson y Boutroux, de Eucken 
y Fichte. Fracasadas las férreas ideologías que habían endurecido, mecanizado 
y barbarizado el alma occidental, hoy, sin sus espiritualidades y re�namientos, 
transfundida en el organismo norteamericano; y conmovida, desde sus cimientos, 
la absurda y teatral arquitectura de nuestras instituciones; carcomida por el tiempo 
la ilustre fábrica de Barreda, que completó, o coronó, mejor dicho, la Reforma con 
la Preparatoria, de donde salían las juventudes con falsas doctrinas, si se quiere 
(excelentes, en nuestro concepto para entonces) pero con magní�cos métodos de 
pensamiento y de trabajo. Sin medulas �losó�cas allá, sin claras orientaciones 
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aquí, la pobre y desventurada juventud de nuestros días, abrumada por el doble 
problema que pesa sobre sus hombros (el genérico y el especí�co: el de la patria 
y el del mundo), materialmente aplastada por el choque de este oleaje tremendo 
que le golpea el alma y le muerde, con sus amarguras corrosivas el corazón, no 
podía menos que escoger cualquiera de los términos o soluciones que �ja el 
destino a quienes viven bajo la sombra de estas épocas atormentadoras y decisivas: 
el epicureísmo con sus derivaciones principales: la ironía elegante y el sarcasmo 
plebeyo; el estoicismo con sus corolarios: la indiferencia abnegada y la tolerancia 
caritativa; y el heroísmo con sus múltiples aspectos y en sus múltiples formas, pero 
con sus características inconfundibles y gloriosas: la acción incansable, la inquietud 
invencible, la fe tesonera, el entusiasmo todo poderoso y la esperanza tenaz. 

Afortunadamente para la Patria y para ella, esta angustiada y nobilísima 
juventud nuestra optó por el tercer término, el heroico, y consciente de su sacri�cio 
y de la magnitud de su empresa, decidióse a incrustarse en el rostro la máscara 
de bronce de la tragedia, antes que embadurnarse las mejillas con el colorete de 
Arlequín, grato a los sibaritas de todos los tiempos y a los homosexuales de todas 
las decadencias, que, en plena etapa de transformaciones sociales y económicas, 
y en plena gestación demoledora y creadora de valores éticos y estéticos, no 
tienen empacho en proclamar, con sus �nos labios pintados, que los jóvenes 
cultos sólo deben reír y bailar y jugar; que deben tener de la vida un “concepto 
deportivo”; y que al ronco clamor de los Homeros y de los Esquilos, deben 
preferir los melodiosos y perfumados gorjeos de los Ganimedes y los Antinoos. 

En efecto, no hay más que dirigir una rápida mirada al magní�co espectáculo 
que nos ofrece la actual juventud metropolitana, para percatarse de que, sobre 
la gloriosa pero vana alegría de Anacreonte y la noble pero fría conformidad 
de Zenón, ha preferido destacar el gesto reivindicador del iluso divino que lo 
mismo puede arrodillar el océano ante el des�le de los tres Rayos Magos de las 
carabelas, que levantar en los dos brazos de una cruz, todas las angustias y todas 
las desesperaciones de los hombres!
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La Autonomía Universitaria, la Reforma Universitaria, tales las dos 
conquistas resumidas en una: la última, que prueban nuestras a�rmaciones y 
que cristalizan las ansias renovadoras y las angustiosas inquietudes de nuestros 
jóvenes e ilustres amigos que, amarga e irremediablemente convencidos de que 
jamás  descendería de las altas esferas o�ciales, el mensaje reivindicador de sus 
destinos, decidiéronse al �n a arrancarse el sublime y admonitor mensaje, de 
la propia alma, del propio corazón, de las honduras más íntimas del ser, que es 
de donde surgen siempre las luminarias de las cóleras justicieras y los fulgores 
errabundos de los ideales increíbles!

Y las apretadas falanges juveniles hacen bien; en primer lugar porque, frente 
a la actitud delicuescente y femenina de los niños bonitos de nuestra literatura, 
empeñados en confeccionar paradojas y sandeces, como si bordaran pañuelos 
o elaboraran con�turas, erigen su gesto viril y gallardo hombres de lucha, de 
intelectuales de combate, de adalides capaces de forjar los hierros de la epopeya 
y empuñar los clarines de la apoteosis; y en segundo y principalísimo lugar, 
porque demuestran haberse compenetrado perfectamente de la magnitud de su 
responsabilidad en la resolución del grave problema educativo (hasta el que no 
ha logrado llegar aún la Revolución, a pesar de que de él depende el triunfo de la 
Revolución en la conciencia pública) que no pudiendo ser resuelto e�cazmente 
por las supremas autoridades escolares, tiene que ser forzosamente resuelto por 
quienes diariamente lo viven y lo sufren; por los estudiantes, víctimas expiatorias 
de todas las de�ciencias y los errores de los hombres de cuya atingencia depende 
su salud espiritual; en �n, por la inmensa y todavía irredenta población escolar 
que lo mismo que las muchedumbres turbulentas de los pueblos oprimidos, en las 
grandes horas de la Historia, también tienen derecho a manumitirse, a liberarse 
con su propio esfuerzo, a amasarse, ella misma, el porvenir que sólo a ella pertenece, 
y a abrir así, de par en par, a golpes de fe y a ímpetus de sacri�cio, las puertas de 
hierro de la sombra, vanamente acribilladas por los arietes de plata de las estrellas 
y abofeteadas vanamente por los puños de lumbre de los relámpagos!...  
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¿De�ciente? ¿Incompleto? ¿En ciertas partes débil, en otras ilusorio? 
¡Evidentemente! y no podía ser de otro modo, ya que la grey estudiantil, en este 
momento supremo de su vida, ha estado casi sola, sin otro apoyo ni otro guía que 
los de unos cuantos espíritus generosos que han pagado y tendrán que pagar más 
caro aún, su audacia y desinterés. Precisamente, para el que esto escribe, el defecto 
mayor de que adolece el magno proyecto de Reforma Universitaria, por lo menos 
desde un punto de vista rigurosamente crítico,  es el �n del proyecto mismo, pues 
piensa, quien esto escribe, con Sánchez Viamonte, que, más que reformar la 
Universidad caduca e irremediablemente fosilizada,  hay que CREAR OTRA 
NUEVA, sobre bases completamente distintas, libre de toda tradición opresora 
y huérfana de todo prejuicio ancestral; capaz de interpretar las necesidades del 
presente y de prever e iluminar las urgencias del futuro; ajena por completo a 
las exigencias o�ciales, y a salvo, en absoluto, de las contingencias políticas; pero 
convenientemente lejos también de los caprichos y los intereses de toda chata  
burguesía. Es decir, a este respecto, nos parecen mejores las ideas de los jóvenes 
de la Unión de Estudiantes Pro Obrero y Campesino, brillantes impugnadores 
del proyecto en cuestión. 

Sin embargo, pese a ésta y a otras mínimas objeciones, la Reforma Universitaria 
planeada, no puede ser de mayor importancia y trascendencia; es más, acaso por 
el criterio de transición conque está concebida, tenga todavía un valor efectivo 
mayor, pues, si bien es cierto que en teoría es preferible la actitud radical del 
pensador Sudamericano, que con tanto entusiasmo compartimos y quien enfrenta 
valientemente la cultura (obra del espíritu en la vida) a la Universidad clásica 
(producto de la tradición académica), en la práctica seguramente es más fácil 
transformar, pero con la condición de rehacerla por completo, una institución que 
ya existe, que echarse a cuestas el enorme trabajo de formar una nueva institución.

Así pues, colaboremos con todas nuestras fuerzas en la realización de este 
soberbio proyecto que pone de relieve el noble empuje de una juventud fuerte, 
consciente y desinteresada. Prestemos nuestro apoyo y otorguemos nuestra 
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simpatía a este garrido grupo de muchachos, �eles representativos de la única parte 
todavía sana del conglomerado, y propugnemos porque sus ideales se cumplan 
plenamente: Que la Reforma Universitaria sea un hecho, sí, que la Universidad se 
transforme totalmente; que ya no sea un semillero de pedantes y una incubadora 
de parásitos superiores, togados de vanidad y ayunos de virtud y de un verdadero y 
noble sentido humano; que extraiga la esencia de sus elevados conceptos, del dolor, 
del sacri�cio, de la abnegación de los de abajo; que la universidad se democratice, 
en la más pura acepción del término; que se acerque al pueblo, pero no nada más 
por medio de una labor de extensión a cargo de un departamento organizador de 
conciertos, exposiciones y conferencias; no, que toda ella tenga como �n principal 
el pueblo, lo cual no quiere decir que deba prescindir de las altas especulaciones y 
de los superiores conocimientos, sino antes bien, procurar difundirlos y otorgar sus 
bene�cios al mayor número, empapándolos de amor al semejante, caldeándolos de 
simpatía al prójimo y alimentándolos con sangre y espíritu humanos, para que no 
sólo viva en el mundo selecto pero irreal de las abstracciones metafísicas, de las 
dialécticas escolásticas y las teosofías hueras y bobaliconas. 

Sobre todo, urge demostrar, ¡oh revolucionarios de verdad! que si la 
Revolución ha ido hasta los campos a libertar del yugo de los latifundistas a los 
campesinos; que si ha logrado difundir el silabario hasta las chozas, por medio 
de las Escuelas Rurales y ha manumitido de�nitivamente a los siervos de la 
gleba por medio de los magní�cos Centros de Cultura Agrícola; y ha  llegado 
hasta los talleres en defensa del obrero, la Revolución, en un supremo afán de 
completarse dignamente, también es capaz de penetrar hasta los paraninfos 
universitarios, para arrojar a los ámbitos todos de la Patria, la gran ola de luz 
almacenada por unos cuantos privilegiados, y para colocar al �n, sobre la frente 
sudorosa y ennoblecida de los trabajadores del surco y del taller la aureola de la  
belleza, el resplandor de la sabiduría, el fulgor de la misericordia, y el pálido pero 
sublime destello de la eternidad!... (1)
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(1) El problema estudiantil de los ciclos, Secundario, Preparatorio y Profesional, sigue siendo, 
fundamentalmente, el mismo de ayer, o sea de la época en que fue escrito este artículo; por ello y 
por exponer en él ideas de carácter general y soluciones que aún no han sido realizadas, el autor 
juzgó conveniente publicarlo. Además del espíritu de este artículo expresa ampliamente, por qué 
desde entonces el autor se cerró a sí mismo las puertas de la Universidad.

H. Z.
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RETÓRICA Y ORATORIA

En el principio era el verbo
y el verbo era Dios.

NO OBSTANTE cierto oportuno artículo del ilustre escritor y orador 
Herrera y Lasso, aún sigue siendo debatida, con singular sabiduría y atingencia, 
la arcaica cuestión de las ventajas o desventajas de la oratoria,  sobre todo en un 
pueblo de verborreicos como el nuestro, y pero aún, en un medio tan propicio 
como la juventud, para el desarrollo de esa maleza intelectual que constituye la 
vacua y oropelesca palabrería, entre cuyas excesivas espesuras se as�xian las �ores 
de los pensamientos sublimes y se malogran los frutos de las fecundas ideologías. 

Sin rechazar, por supuesto, la parte de razón  que asiste a quienes muéstranse 
alarmados por el auge que adquiere entre nosotros la expresión demasiado 
ampulosa, adornada y retorcida, creemos que, gran copia de sus fatalistas  
apreciaciones son el resultado de una confusión lamentable: la de la oratoria 
(que implica elocuencia) con la retórica (que signi�ca arti�cio), error que 
incuestionablemente oblígalos a identi�car al retórico de tribuna, que es una 
mezcla de recitador, actor y farsante, hijo de la preceptiva y la vanidad, con 
el orador propiamente dicho, en quien, para que sea tal, necesita realizarse la 
síntesis admirable del pensador y el artista; el ideólogo y el poeta; la sólida cultura 
y la vasta imaginación; la tesis medular y la imagen pictórica; en �n: “la razón 
apasionada” de Mirabeau que implica emoción, inteligencia y conocimiento, 
y “la proyección de la verdad por medio de la belleza y con un propósito de 
mejoramiento, de caridad o de justicia” que han encarnado, invariablemente, los 
más grandes oradores de todos los siglos.

En efecto, si el retórico de tribuna es detestable y peligroso, el orador 
verdadero es y ha sido siempre digno de todo elogio. Es más, si aplicamos a 
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nuestro caso el axioma de Michelet: “la elocuencia es el termómetro de la libertad”  
y si a�rmamos con Gambetta que “sólo están mudos los pueblos y los hombres 
esclavos”, tenemos que aceptar que el orador, en ciertos momentos, es el índice 
supremo de las libertades públicas; el exponente máximo del progreso político 
y social y el grito por excelencia de las conciencias manumitidas, que pueden 
proclamar y proclaman, bella y vehemente, el glorioso mensaje de emancipación 
material y espiritual. 

Y esto es tan evidente, que ocioso nos parece ejempli�carlo. Pero si ello no fuese 
su�ciente para patentizar los méritos, o si se quiere, sencillamente, la utilidad de la 
elocuencia (¿Será indispensable repetir que toda verdadera oratoria es elocuencia, 
lo mismo que es simple retórica toda oratoria de oropel?) bástenos lanzar una 
breve ojeada al pasado: razón del presente e inevitable condición del porvenir 
y transponiendo los límites del Egipto “esa civilización de oasis” como la llama 
Worringer,  que no tiene voz más que para sus muertos, porque todas sus libertades 
caminan aherrojadas, por los largos corredores, por los estrechos caminos del 
sino desesperadamente lineal que le atribuye Spengler; después de abandonar, 
también las anchas pero silenciosas perspectivas asirio-caldeas, cuajadas de astros, 
pero yermas de palabras; y de dejar atrás a persas y cartaginenses (guerreros y 
mercaderes) veamos cómo, en el más alto patético minuto de Grecia, Demóstenes 
se levanta encarnado, él sólo, todo el dolor, toda la grandeza y la justicia de su 
patria; y allí mismo, contemplemos cómo la elocuencia de Platón, pone alas de 
música a las luminosas doctrinas de Sócrates, y a través de los Diálogos, hace llegar 
hasta nosotros el armonioso espíritu del Maestro. 

Luego, evoquemos en la colina de Galilea a Jesús, cuyo divino mensaje, sin 
la prédica de los apóstoles, ¡Oh Renán!, jamás se habría expandido de Judea, 
y hagamos especial hincapié en Pablo, sin cuyo verbo nómada, el cristianismo 
no habría podido ser catolicismo, es decir universal. Después, haciendo sólo un 
breve descanso ante Cicerón; excelso tribuno que vive una apoteosis oratoria 
positivamente elocuente: “las catilinarias” puesto que detrás de ellas se yergue la 
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República, y sin detenernos en la Edad Media, que por encima de la elegante 
dialéctica de Abelardo, nos muestra las �guras máximas de Santo Domingo de 
Guzmán, el predicador de las verdades eternas y San Francisco de Asís, el poeta 
de las caridades inefables; sin escuchar tampoco el estallido de hierro de los 
sermones de Savonarola, que parecen cruzar de maldiciones el rostro sublime 
y trágico del Renacimiento, vayamos hasta la orgía de sangre y libertad del 89 
y veamos cómo se derrumba la Bastilla, no al empuje formidable de la cólera 
de las masas, sino ante el golpe de ariete de las deprecaciones de Desmulines y 
Mirabeau!... 

Y cortando aquí este ciclorama retrospectivo, para que no se nos tache, a 
nuestra vez, de demasiado retóricos, lleguemos a nuestra época, situémonos en 
medio de nuestras propias necesidades y veremos cómo y hasta qué punto la 
creciente socialización de la vida colectiva, la generalización de las organizaciones 
sindicales, literarias, cientí�cas, económicas, etc. etc., al multiplicar las asambleas, 
en las cuales el ejercicio de nuestros derechos reclama imperiosamente su 
expresión verbal, coloca la palabra en lugar preeminentísimo, en primer lugar; 
ya que ella se ha transformado no sólo en un vehículo de la justicia y la razón, 
sino en un instrumento de convicción y de interés, con el cual se hacen escuchar 
nuestros más urgentes e inaplazables imperativos. 

Mas si en esta zona de la realidad económico-social, la palabra es de tal valía, 
mucho más lo es aún en el terreno de la divulgación cientí�ca, de la extensión, 
de la expansión cultural o por lo menos civilizadora o ilustrativa, que parece 
constituir ya uno de los objetivos principales de nuestra Universidad Autónoma. 
Por ello hubo de causarnos gran extrañeza, cierto artículo de un eminente 
intelectual, que rige los destinos de una de nuestras más prestigiosas escuelas; 
pues, si no es por medio de la palabra, y de la palabra empapada de belleza, 
al par que de verdad y de emoción, para que sea sugestiva, para que no sólo 
ENSEÑE sino EDUQUE (“educar, es enseñar con belleza, con verdad y con 
amor”. “El maestro debe ser más que un sabio, un apóstol y un artista”, dicen 
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las pedagogías contemporáneas –Key, Cousinet, Bovet, Richard, Mantovani–) 
no comprendemos cómo va nuestra suprema institución cultural a difundir 
conocimientos, a saciar curiosidades, a despertar inquietudes y a abrir, en �n, 
nuevas perspectivas en el espíritu de las masas; ni acertamos a explicarnos, de 
qué modo van a proceder las misiones evangélicas que vayan de hoy en adelante 
a “incorporar a la civilización” a tantos parias, que todavía, no obstante venir 
a través de varios siglos, de tantos trabajos, de tantas angustias y de tantas 
lágrimas, siguen escuchando las sublimes alegorías de las parábolas nazarenas, 
que trajeron hasta los más abruptos rincones de América, los labios elocuentes, 
por emotivos y piadosos, de los misioneros!...

Pero que, aun aceptando la necesidad y hasta la preeminencia de la palabra en 
nuestro tiempo y sobre todo en nuestro medio, ¿debemos desnudarla de sus galas, 
despojarla de sus suntuosos atavíos, dando al traste así con un largo y glorioso 
proceso de evolución lingüística? ¿Qué, a semejanza de otros pueblos que carecen 
de imaginación y tienen embotada la sensibilidad, debemos privar al lenguaje 
de toda capacidad emocional, aunque con ello descoyuntemos las características 
de nuestra idiosincrasia? ¿Que, pese a nuestros antecedentes, étnicos-históricos-
literarios, a nuestras gravedades psíquicas, a nuestros imperativos biológicos, 
sintetizados en aquella lapidaria sentencia de Vico: “la raza, la patria y el hombre 
están en la lengua”, debemos preferir la expresión escueta, fría, sintética, como 
una fórmula telegrá�ca, como una geometría de vocablos o mejor aún, como 
una suerte de matemática del razonamiento, cientí�ca, mecánica, lógica, en 
�n? ¿Y, por qué? ¿Por qué la expresión del pensamiento debe girar en el eje de 
acero del silogismo en bárbara, en vez de moverse sobre el pivote de diamante 
del lenguaje �gurado, que es el lenguaje natural de la humanidad, precisamente 
porque encontrándose más lejos de la gramática (sabio pero arbitrario arti�cio) 
háyase más cerca de la realidad, que antes de ser conocida en sus esencias, en sus 
principios, en sus últimas razones, tiene que ser aprehendida en sus apariencias, 
en sus manifestaciones cualitativas y formales: génesis de tropos: alegorías y 
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metáforas, etc.? ¿Por qué hemos de preferir al hombre como entidad lógica y no 
como entidad estética; como mecanismo de conocimiento y no como proyección 
verbal de emoción, de pasión, en �n, de sensibilidad? ¿Acaso el conocimiento 
no es una simple relación de relaciones, de una realidad perpetuamente variable, 
perennemente inasible, que se nos escapa aún de entre las más tupidas mallas 
de la observación, la experimentación y la inferencia más estrictas? ¿El mismo 
hecho cientí�co, no es en cierto modo “creación del sabio” según la contundente 
a�rmación del matemático Poincaré; mientras que el sentimiento es un instinto 
evolucionado –Freud, Ribot, Baudouin, James, Baldwin, Dougal (1)– que tiene, 
por ende, una medula vital más profunda, ya que los instintos son nada menos 
que los resortes biológicos de la existencia? 

Ahora bien, ¿qué deben evitarse los abusos de lenguaje demasiado hinchado 
e insubstancial? ¿Qué debe procurarse que “detrás de cada palabra haya una 
idea”, que debe exigirse más consistencia a la literatura discursiva de hoy; es 
decir, que debe tenderse, no hacia la RETÓRICA TRIBUNICIA sino hacia 
la ELOCUENCIA ORATORIA? ¡Perfectamente! Nada más de acuerdo con 
nuestro criterio, por más que sea poco menos que una necedad, pretender que 
en la inmensa mayoría de personas que tienen forzosamente que hacer uso 
de la palabra, en un conglomerado donde la acción societaria y socializante 
multiplica día a día las asambleas, se realice la admirable síntesis de profundidad 
de pensamiento, riqueza imaginativa y belleza de expresión, que constituye al 
orador genuino, de cuyo arquetipo, verdaderamente singular, más alejada aún 
tiene que hallarse la juventud, pues, por razón de edad y de temperamento, es 
natural que posea más imaginación que cultura y más exuberancia periférica 
que medula esencial; lo cual no debe ser motivo para que tratemos de acallar sus 
entusiasmos, ni de estorbar sus nobles ambiciones de iniciarse y perfeccionarse 
en el ejercicio de una actividad que, a pesar de cuantos defectos puedan 
encontrársele, constituye en los pueblos como el nuestro, una válvula de escape 
de formidables fuerzas psíquicas, que de otro modo reaccionarían en forma de 
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mitotes, pendencias o zafarranchos.  No hay que olvidar aquel célebre comentario 
de cierto canciller inglés; “¿Decís que hace varios días que en plena plaza pública 
se habla de derrocar al rey? Entonces, no hay cuidado, ¡eso prueba que el pueblo 
ha quedado satisfecho con saberlo!”... 

Y conste que el que esto escribe, jamás ha podido hilar en la tribuna dos 
palabras, razón por la cual ha tenido que desquitarse escribiendo artículos 
“demasiado oratorios”, justamente criticados por quienes olvidan que, siendo la 
literatura escrita una simple proyección grá�ca de la literatura hablada, puede 
y hasta debe tener todas las formas de ésta, inclusive la oratoria; pues de otro 
modo, si no se debiera escribir artículos como discursos, menos debían admitirse 
poemas como recitaciones, y tendríamos que rechazar de la literatura, el verso, 
por demasiado musical y declamatorio. 

Así es que, producto de un neó�to en la elocuencia, no podrá atribuirse este 
artículo a una simple reacción defensiva, como pudiera creerse de ciertos ataques 
lanzados contra la actividad oratoria, por algunos críticos que, encontrándose 
en el mismo caso del autor, lejos de reconocer las excelencias que no poseen, 
pre�eren resucitar la actitud de la zorra de la fábula, que puso defectos a las 
uvas para ella inaccesibles, o parecen empeñados en reproducir el gesto de aquel 
o�cial de granaderos de Federico el Grande, que ordenó fuese decapitado el 
infeliz recluta cuya testa sobresalía insolentemente de la línea de cabezas de los 
demás!...

(1) “La emoción es la forma psicológica del instinto” Dougall; “La idea de que la vida afectiva, 
comprendiendo los sentimientos superiores, representa una evolución de los instintos, debe 
admitirse como una idea general, es una consecuencia natural del evolucionismo” Baudouin; etc. 

H. Z.
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LA LOCURA DEL TOHTLI 

A Emilio Carranza

CUANDO ya había descargado, en las vastas planicies nórdicas, el botín 
melodioso y perfumado de las �oras latinas, en cuyas sedas policromadas se 
deshojan y desenhebran los arcos iris de la lengua mater, tersada por las manos 
gorjeantes de Cetina y matizada por los dedos pictóricos de Góngora. Cuando, 
sobre el cansancio de las brumas septentrionales, había exprimido los múrices 
tirios de los crepúsculos del trópico y hasta había coronado la escueta audacia de 
los rascacielos, con las amapolas xochimilcas de las auroras de Anáhuac y había 
posado en los mástiles de las antenas de Hertz, las cuatro palomas de la Cruz 
del Sur y la garza de plata de la estrella matutina. Cuando, como una metáfora 
vagabunda de nuestras cúspides o una sinfonía argonauta de nuestras liras, el 
intrépido tohtli nativo, dispersando los turpiales de oro del Zodíaco, había llegado 
hasta el país, donde por encima del coro de espectros judaicos en que parece 
prolongarse la sombra del 47, amanece aún el alma justiciera de Washington 
y �orece el corazón apostólico de Lincoln. Cuando, con el épico rezongo de 
los patrios vórtices arrodillado en las alas y con el abanico de nuestros paisajes 
desplegado en la hélice había, el paladín sidéreo, cerrado el arco del vuelo, más 
digno que el napoleónico, de sustentar el peso de las victorias y de velar el sueño 
de los héroes, he aquí que la racha del destino apaga la trashumante estrella del 
milagro, y en el supremo instante del retorno, mientras el vástago de las águilas 
trataba de romper a aletazos el nudo de los ciclones y de domar, a golpes de 
bravura, las gorgonas del misterio, de la horda de relámpagos y truenos de los 
elementos desencadenados, surge la �echa encendida del rayo que, atravesando 
por igual avión y nauta, cruci�ca en una cruz de lumbre la apoteosis del valor 
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humano y el ensueño divino, y nos arroja, como un germen de asombros, el 
cadáver �amígero del odiseo, que presto se ve ascender nuevamente, convertido 
en una enredadera de astros que irisa, con las Mil y Una Noches de sus brillos, 
el silencio en éxtasis de las cerúleas ramazones!...

¿Victoria de la previsión sobre la audacia? ¿Triunfo del espíritu calculador 
sobre el alma demente? ¿Saldo insólito –que no lúgubre, ¡eso no!– de un capricho 
excelso erigido por encima de una re�exión sensata?... ¡Sí! ¡Y qué! ¡Así está 
bien!... ¿Quién ignora que es la locura de Don Quijote y Jesucristo, la suprema 
inspiradora y la creadora suprema? ¿Quién no sabe que ella es la única capaz 
de desorbitar en heroísmos nuestros pavores; de aclarar en bondades nuestros 
intereses y de arrebolar en galas nuestras miserias; y que si puede mil veces 
precipitarnos al fracaso, en los contados, pero de�nitivos instantes de sus triunfos, 
pueden también raptarnos hasta los elíseos de los milagros y conducirnos a los 
inaccesibles mundos del portento, donde los ángeles del Beato de Fiésole, forman 
guirnaldas celestes en torno de las madonas de Giorgone y las vírgenes de Bellini, 
mientras las mansas criaturas de Benozzo, contemplan con serenidad inefable, a 
sus hermanas de Luini y Carpaccio que sonríen, imperturbables de dulzura, ante 
el huracán dantesco de las atormentadas �guras de Lucas Signorelli!...

Mundos de los delirios de la belleza, pero a la vez de los arrebatos de la 
justicia y las cóleras de la libertad y los transportes de la misericordia, pues que 
al par de las pictóricas lujurias renacentistas, con más e�cacia aún, con más 
elevada eternidad, con más grandeza, la zarza ardiente de las Bastillas brota en 
ellos, perfumando de luz el viento que respiran los oprimidos; y en ellos redobla 
el trueno de las Termópilas que llama a las puertas, chapadas de constelaciones, 
del in�nito, para que se abran al paso de los trescientos heraclidas; y en ellos, por 
�n –¡locura suprema, suave y divina locura de la caridad!– surge el inefable Rabí 
de los ojos de arrullos  y la barba de seda, que ablanda  las rocas con la caricia de 
sus pasos, unge el ambiente con el resplandor de sus guedejas y pinta en los tules 
del arrobo, con los pinceles de sus labios y los celajes de sus sueños, los lienzos 
nazarenos de sus visiones y las acuarelas de músicas de sus parábolas!....
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¿La vida en vez de grandeza? ¿La felicidad en lugar del sacri�cio? ¿El 
bienestar por encima del holocausto?...  ¡No!, ¡Imposible! Quédense esas tristes 
disyuntivas para otras razas, para otros pueblos y otros hombres; ¡para nosotros, 
no! Nuestros imperativos étnicos e históricos nos exigen las vehemencias gloriosas 
y nos hacen ineptos para las empresas calculadas. Un pasado de delirios nos ha 
empujado hasta este presente de inquietudes. Exhumemos de su inmensa cripta 
de siglos la muchedumbre de nuestros pretéritos; troquemos, por un instante,  
el cementerio de las ruinas en el museo de las leyendas y en la pétrea biblioteca 
donde pueden leer aún las pupilas de oro de los soles, las Ilíadas de nuestras 
epopeyas y los Paraísos Perdidos de nuestros desastres, y veremos cómo y con 
qué fuerza se a�rma esta sublime o esta terrible verdad: nosotros no caminamos, 
saltamos, o mejor aún, volamos como las faláricas ardientes que se abrasan y 
consumen víctimas de la misma dinámica de su anhelo. 

Somos más que de luz, de fuego; de lumbre más que de resplandores. Detrás 
de nosotros, tres hogueras inconmensurables se yerguen a modo de las tres 
columnas de llamas que nos guían o de los tres clarines relampagueantes que 
nos derriban las murallas de las sombras y nos aran Damascos de heroísmos 
y Vías Lácteas de eternidad: ¡La hoguera mitológica de la trans�guración de 
Quetzalcóatl; la hoguera estóica del brasero de Cuauhtémoc; y la hoguera épica y 
gallarda de las naves de Cortés! Y, después todavía, como trasuntos de ellas o cual 
brotes ignívomos de esas tres ígneas semillas: la hornalla de la Independencia, 
el incendio de la Reforma, y la con�agración perpetuamente maldita, por lo que 
tiene de sangrienta, y bendita perpetuamente, por lo que tiene de reivindicadora, 
de nuestras fatales pero santas e ineludibles revoluciones.

¿Calcular? ¿Pesar? ¿Esperar? ¡Imposible! ¡Que esperen otros, nosotros no 
podemos! ¡Como los héroes de Mukden, seríamos capaces de rellenar con nuestros 
cadáveres el foso que nos separa la victoria, y como el divino Orión, dispuestos 
estaríamos a desdeñar hasta la belleza, nada más para que con nuestros huesos 
descarnados por la venganza de la diosa y desgranados en estrellas por la piedad 
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de Zeus, pudiésemos alfombrar de fulgores la senda de los que han nacido con 
las rebeldías oceánicas en el alma y los ímpetus del Bóreas encadenados en los 
hombros! 

¡Qué admirable, por lo tanto, resulta el símbolo de esta desgracia! ¡Con qué 
perfección quiso el destino evidenciar los gallardos per�les de nuestra raza y 
los nobiliarios trasuntos de nuestra estirpe en la armonía de ese vuelo, hecha 
pedazos por la carcajada de bronce de la tragedia!...

¡Así! ¡Oh inútil pero altiva aventura de Medina Sidonia, oh fracasada 
gallardía de Alejandro Fernesio!– así la gesta en marcha de la Invencible, cuyas 
velas empuja, el ritmo poderoso de las estrofas del Cid, húndese acribillada 
por las teas corsarias de los brulotes, cuyos ásperos aullidos perforan el noble 
metal del romance castellano! ¡Así, el clamor de oro de las trompetas galas, que 
iba, como una nube de gloria sobre la terca y torpe audacia de las caballerías, 
sucumbe machacado por el hierro del ronco y calculado furor de las trompas 
británicas,  cuando, desde Crecy hasta Azicourt, el rugido del viejo león insular 
marchita las rosas líricas y aladas de Chanteclair, cuya encendida gola había 
de prender más tarde sus bélicos tornasoles sobre el casco de Santa Juana y el 
romanesco yelmo de Bergerac! ¡Y así –a�nidad elocuente de las proezas gemelas 
o de los sinos idénticos– así ruedan, así desaparecen para reaparecer eternizados, 
esos dos, entre otros tantos alados precursores de Carranza: Nungesser y Coli: 
los dos bayardos del azur, cuya aeronave, para nuestro afán poético, no parte 
del aeródromo de Le Bourget, sino de las torres truncas de Notre Dame, que, 
a manera de dos pétreas encinas como ruiseñores de campanas, disparan a lo 
alto, como el alma hecha música de Lutecia, el repique glorioso de la odisea del 
pájaro inmortal!...

¡Salve, pues, oh Emilio Carranza, signo mejor en la muerte que en la vida de 
tu país; prez y timbre de orgullo de tu Patria! ¡Salve porque supiste luchar, pero, 
sobre todo, porque supiste morir! ¡Porque supiste morir, sí, pues si exaltando la 
empresa del iluso almirante, uno de los más elevados poetas de Francia decía que 
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aunque jamás se hubiese posado en el puño del silencio el gerifalte del grito de 
Rodrigo de Triana, Cristophoro Colombo habría triunfado, porque nos habría 
enseñado a sucumbir en el misterio antes que eludirlo, con cuánta mayor razón 
puede a�rmarse tu victoria hoy que con el subitáneo resplandor de tu cuerpo 
fulminado (¡fulminado, sin duda, porque sólo la cólera o el celo de un Yago 
estelar pudieron haberte abatido!)  nos enseñaste a horadar de llamas, la entraña 
del abismo y a coronar de arreboles las crines de la tormenta!...

¿Sepultarte?...  ¡Sería inútil!... ¡Te incorporarías de la tumba; harías saltar tu 
ataúd en celajes; convertirías en nimbo tu sudario; y disociando tu carne en vuelos, 
y dispersando tus células en ritmos, llenarías la vasta llanura etérea, para iluminar 
a tus hermanos alados y para soplarnos en el oído el secreto de las cadencias 
cósmicas y dorarnos las miradas con el esplendor de los panoramas astrales! 
¡Por eso tu último albergue no será el Panteón sino la azul rotonda; y puesto que 
para que fuese menos luminosa que la enseña de las estrellas, ardiste tú, como 
un sol en la bandera de tu Patria, hoy la bandera de tu Patria, se trueca en arco 
iris para poder envolver tu espíritu disgregado en luz y desgranado en meteoros, 
que exalta, ante la mirada de los hombres y de los dioses, las esplendideces de 
la egregia locura Latina, capaz de fundir el hierro de los paladines en las líricas 
pedrerías de los juglares, y de arrojar al espacio el fragor de nuestras luchas y 
la sombra de nuestras desgracias, en el paraíso de gorjeos de una alborada de 
oropéndolas y en el relámpago de tornasoles de un éxodo de colibríes!... (1)

(1) Sabemos perfectamente que la aviación ha pasado de la epopeya al tránsito económico 
y de la gloria desinteresada al provecho comercial, pero eso no impide que exaltemos la hazaña  
de quienes hicieron posible el intercambio de intereses, con la inapreciable contribución de su 
sacri�cio, de su ensueño, de su locura o de su audacia.

¡A pesar del Normandie y el Queen Mary, siguen siendo un símbolo las carabelas de Colombo 
y los veleros de Magallanes!...

H. Z.
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JUÁREZ Y EL CREDO JACOBINO 

AYER, una vez más, ardió en el altar de la República, la lumbre votiva 
con cuyo calor se anima el bronce epónimo del zapoteca y en cuyos resplandores 
áureos se baña aquella �rme testa que emergió, por sobre los torbellinos de la 
guerra de Tres Años, con la misma olímpica serenidad con que emergiera, en la 
sagrada colina del Acrópolis, el casco de Pallas, al otro día de Maratón, pese al 
desastre posterior de Anfípolis, a la vergüenza de Siracusa y al inmenso dolor 
de Queronea.

Y es que, maciza y de�nitiva como es la �gura de Juárez, al igual que la sombra 
del taumaturgo legendario, se ensancha sobre la llanura del tiempo a medida
que los soles de otros falsos prestigios se derrumban, y crece tanto, y tanto se 
agitan que, como en la hermosa alegoría del anacoreta, la sombra acaba por 
confundirse con la noche; concluye por ser la noche misma; es decir, una sombra 
suprema, sin límites, in�nita que envuelve al mundo y amortaja el instante, pero 
en cuyo corazón se encienden y de�agran las mil palpitaciones de los astros.

Empero, si la silueta del Benemérito es tan vasta, desgraciadamente, por 
ello mismo, a través del espacio se deforma, se tuerce, descoyúntase, altérase 
en tales proporciones que, el que de�nitivamente impasible y soberanamente 
austero, debía asentar su �rmeza gloriosa en los mármoles fríos y perfectos de 
las convicciones inalterables y los fervores inmarcesibles, muéstrasenos, no pocas 
veces, como una hoguera roja de odios y crepitante de intolerancias, por obra y 
gracia del fanatismo patriotero y el jacobinismo desenfrenado (hijos, ambos, de 
la incultura y la tontería ambientes) que no conformes con escupir de injurias las 
carnes luminosas de los cristos, tratan de desenterrar los cadáveres de nuestros 
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grandes muertos,  para azotar con ellos el rostro de la Fe (¡sublime proyección 
psíquica de los de arriba, consuelo insubstituible, única tabla de salvación de 
los de abajo!) en cuyas alas la gravedad biológica se convierte en vuelo, y en 
cuya Pascua Florida (¡amanecer de los tristes, aurora de los desamparados!) el 
egoísmo vital se trans�gura! 

¿Juárez jacobino? ¿El indio inconmovible luciendo la blusa del chicano? ¿El 
magistrado severo, el lacónico Jefe de la República convertido en un demagogo 
furibundo, en un Marat que hubiese nacido en Guelatao? ¿El que pudo haber 
�gurado junto a los senadores que el bárbaro tomó por estatuas de la ley, trocado 
en un agitador de plazuela, o lo que es peor aún, en un propagandista político? 
¿El que amarró en el puño de su voluntad sin titubeos, todas las fuerzas, todas 
las virtudes, todos los ímpetus, todos los resplandores de la Reforma, trepado 
en el corcel de Mazepa y arrojado, como el torbellino de Atila, sobre la noble 
anchura de la Patria, donde, junto al oro de la espiga y a la seda musical de la 
panoja, el indio ve abrirse las rosas galileas que �orecieron en la tilma de Juan 
Diego, y siente los pasos de la Virgen cuya imagen bendijo la Independencia 
aquella mañana sublime en que, en vez de nacer la aurora, amaneció en el 
horizonte la libertad? ¿Juárez el justo, el ponderado, el creyente –¡oh insigne 
maestro Sierra, oh sabio y ecuánime maestro Aragón!– Juárez el símbolo de la 
Patria, DE TODA LA PATRIA (la de los vencidos y la de los vencedores, la de 
Arístides el justo y de Temístocles el héroe) transformado en un monigote de 
partido, en un pelele de facción, en la bandera, el clarín o el fetiche de una turba 
de descamisados enloquecidos que tratan de reproducir el gesto implacable, pero 
puro, de Robespierre, cuando no tienen ni la menguada estatura de Fouquier 
de Tinville? 

¡No! ¡Imposible! Permitir semejante fobia patriotera, sería permitir una 
infamia; infamia de cuyos resultados día a día nos damos cuenta, cuando 
reparamos en que, a pesar de los méritos y las virtudes indiscutibles del repúblico, 
por culpa de quienes lo utilizan como arma de odio y de ignominia, buena 
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parte del país aún le pone reparos, y hasta hay talentos singulares que, en aras 
de una injusta venganza, sistemática y brillantemente, impugnan y zahieren 
a él, a quien, sistemática aunque no brillantemente, una turba de gritones de 
propaganda, toman como pretexto para abofetear la conciencia nacional y 
escupir el alma colectiva en aquello que tienen de más puro, de más noble, de 
más bello y de más santo. 

A mayor abundamiento, ¿quién que sea siquiera medianamente culto y 
super�cialmente instruido, ignora que hoy más que nunca, el mundo aspira a realizar 
el axioma de que, la tolerancia �or del genio, según Renán, es fruto de civilización y 
signo indiscutible de excelsitud moral, intelectual y social?  France, Papini, Rolland, 
Amiel, André, José Enrique Rodó, Gabriela Mistral, Rabindranath Tagore, Ortega 
y Gasset, etc., desde el autor de la vida de Jesús hasta  Guiglielmo Ferreiro, desde el 
rotundo Richet y el apasionado Vasconcelos, hasta el nórdico Wells y Spengler el 
escéptico; lo más granado, lo más alto y puro del pensamiento contemporáneo, no 
es por ventura profundamente respetuoso, no digamos ya de cuanto sacudimiento 
será�co ha raptado la miseria humana desde las cavernas trogloditas hasta las �echas 
de las catedrales góticas, sino de cuanta espiritual violencia ha arrastrado,  enteros, a 
los continentes de las almas hacia los paraísos imposibles y las utopías deleznables, 
como aquella epopeya mística de las Cruzadas que puso a Europa en marcha rumbo 
a Jerusalén, o como aquella larga y estoica peregrinación de los ancestros cuyos 
destinos iban pendientes del pico taumaturgo que ordenaba: “¡Tihuí... Tihuí”... 
“¡Adelante... adelante!” en tanto se realizaban los augurios proféticos que habían 
de suspender el vuelo del águila en el islote simbólico, erigido, como un grito de 
triunfo, en los labios múltiples de las linfas estupefactas!...

Pero, hay más todavía, ¿toda acción, toda idea apasionada, no alcanzan los 
límites del fanatismo que es el desorbitamiento de la razón calculadora, del 
pensamiento egoísta y del acto preciso, justo y equilibrado? ¿Grecia no fué el 
fanatismo de la belleza, de la sabiduría y la libertad? ¿Roma no fué el fanatismo del 
poder, de la grandeza y de la fuerza? ¿El medievo, no fué el fanatismo del orgullo, 
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del honor y de la religión? ¿El Renacimiento no fué el fanatismo de la vida, del 
arte, de la lujuria y de la muerte? ¿Y la Reforma, nuestra Reforma (no al fanatismo 
racionalista teológico de Calvino y Lutero); la Reforma de acá, no fué, al igual que 
la Revolución Francesa, un fanatismo libertario, una demencia político-social, una 
verdadera y sublime locura colectiva que hizo de la justicia, la verdad y la razón, 
la trinidad de sus teologías y convirtió a Juárez en el mesías de sus evangelios?... 
¿Altamirano el tormentoso, el grandilocuente, el apocalíptico, y Ramírez el acerado, 
el profundo, el implacable, el incisivo, no fueron dos excelsos fanáticos, el uno 
trágicamente iluminado, a la manera de Dantón y el otro siniestramente lívido, al 
modo de Voltaire? 

¿Qué razón hay, por lo tanto, para combatir un extravío con otro extravío; una 
fobia con otra fobia; un arrebato sublime con otro sublime arrebato? ¿Qué los 
creyentes están ciegos por el resplandor de Dios?... ¡Y qué! ¿Acaso los jacobinos 
no han cegado por el resplandor de la libertad? Sobre todo, ¿qué tienen que ver 
los unos y los otros con Juárez que no fué ciego sino clarividente y que –voluntad 
�rmísima al cabo y carácter inconmovible al �n– se mantuvo sereno y fuerte en 
medio de todos los torbellinos y borrascas, como el vértice de la cumbre en cuya 
solidez aguda se a�na la montaña para mejor partir el corazón de la estrella y 
abrir mejor la entraña del relámpago?...

Héroe cívico, soldado máximo de la República, paladín de la Reforma, 
Benemérito de América, varón augusto e insigne de la Historia Continental, 
Juárez, pues, –¡oh jacobinos, oh necios intolerantes!– no debe entrar en la 
inmortalidad de la mano de una facción, sino de la mano de todo un pueblo, 
como entran los verdaderos elegidos; como ascienden a la gloria los mimados de 
los dioses; como han llegado a la eternidad de las consagraciones indiscutibles: 
Pericles, Krüger, Bolívar: ¡El que plasmó el milagro heleno; el que encendió 
la epopeya boera y el que, enraizando su alma oceánica en todo el continente, 
inyectó los espasmos de sus �ebres en las arterias amazónicas e hizo vibrar los 
nervios de los Andes, con un poderoso, con un esquiliano impulso emancipador!...
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MAESTROS: LÍDERES O APÓSTOLES

EN EL NUEVO calendario de celebraciones cívicas que padecemos y con 
que tanto se regocija nuestra benemérita pereza nacional, sólo hay, para quien esto 
escribe, tres fechas realmente dignas del panegírico: el Día del Trabajo, universal 
y pomposamente celebrado en todos los Países de ideas avanzadas; el Día de la 
Madre, que para los hijos ejemplares es todos los días y el DÍA DEL MAESTRO, 
acerca del cual he hablado o escrito casi siempre, no sólo porque he deseado precisar 
quiénes son los maestros, y por lo tanto, a quienes debemos honrar en tal ocasión, 
sino porque pienso que urge ya determinar, con todo valor civil,  cuál es el tipo de 
maestro a que debemos aspirar, no para exaltarlo en determinados momentos, sino 
para hacer de él el modelo a que deban ajustar su ciencia, su vida y su obra, cuantos 
con el más sagrado de los nombres corrompen el corazón de la infancia, malogran 
el destino de la juventud y en laberintos de absurdos o dédalos de pasiones, tuercen, 
entenebrecen o prostituyen los altos �nes de la humanidad. 

En efecto, urge determinar ya, ¿qué es el Maestro, quién es el Maestro? 
Desde aspectos �losó�cos, de �losofía social y de ética colectiva, en artículo 
anterior publicado hace un año, ya expuse lo que a la luz del más generoso de 
los criterios tengo yo por Maestro. Sin embargo, urge ahora, desde un plano más 
modesto y más nuestro, examinar el punto, teniendo en cuenta las especiales 
circunstancias que operan en esta crisis de los viejos valores, en que los añejos 
arquetipos ceden su lugar a símbolos nuevos, fundidos en el crisol de nuestras 
luchas sociales, no con metal de ideas sino con carne, sangre y alma;  es decir, no 
vaciados en moldes y abstracciones metafísicas, sino desprendidos, con brotes 
de nuestro ser, a la gloria o a la tragedia de un mundo que para bien o para mal, 
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¡quién lo sabe!, ha substituido las torres de las catedrales por las chimeneas de 
las fábricas; ha trocado el Clavileño de Don Quijote por el aeroplano de Charles 
Lindbergh y para convertirlo en signo swástico, le ha doblado los cuatro brazos 
a la cruz inmarcesible de Jesucristo!... 

¿El líder de hoy, que roba sus horas a la cátedra y que convierte ésta en mitin 
y hace del salón de estudios una sala de discusión: el profesor que abandona su 
elevado ministerio para “sesionar” según bárbaramente él dice, tal vez porque ya 
no dispone de tiempo su�ciente para aprender gramática; el sublime modelador 
de espíritus y conductor de almas, que se trueca en el discutidor apasionado y el 
pan�etista sin escrúpulos; el que cambia el desinterés de enseñar por el interés 
de poseer; el que tasa en pesos y centavos la sangre de sus sacri�cios y la carne 
de sus holocaustos; el que por mejorar las condiciones económicas de su vida, 
olvida la vida espiritual de los demás; en �n “el trabajador de la enseñanza”, 
de nuestros días, es realmente el Maestro? ¿Merece este altísimo nombre o es 
sencillamente un jornalero de la cátedra, un proletario del aula, un simple obrero: 
albañil, carpintero o mecánico de la Escuela?

Pero, se nos dirá ¿el Maestro no tiene derecho a vivir? ¿No tiene derecho a 
comer como los demás? ¡Quién puede negarle supremo recurso de agruparse para 
defenderse de la voracidad de una sociedad implacable? ¿Porque se es Maestro, 
forzosamente se debe ser pobre, perseguido y humillado? Cuando todos los 
victimados de ayer se están convirtiendo en hombres libres ¿sólo el Maestro debe 
permanecer al margen de este movimiento reivindicador; sólo él debe sustraerse a 
la acción transformadora de este instante en que, viviendo la sentencia de Ihering, 
los hombres se hacen justicia porque ya no tienen fe en que se les haga? ¿En plena 
apoteosis del materialismo histórico, querríamos que el Maestro viviese como 
en la metafísica época de la República de Platón o en los planos abstractos de la 
Ciudad de Dios de San Agustín o en los limbos inmateriales del Contrato Social  
de Rousseau o siquiera  en el clásico y teórico Estado de Maquiavelo? 
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¡No! de ningún modo. Quien esto escribe, desea pero no impone el tipo del 
Maestro Apóstol, aunque éste sea el verdadero, el único Maestro; mas tampoco 
acepta el tipo de Maestro Líder, porque éste es el menos Maestro que puede 
imaginarse. Lo que todos quisiéramos es, acaso, un tipo intermedio, es decir, un 
hombre que viviese nuestra “realidad social”, pero que no olvidase a todas horas 
y en todas partes, que es, que tiene que ser maestro; o sea que tiene derecho 
a vivir como el mejor, económicamente hablando, pero que tiene obligación 
de vivir mejor que nadie en la acepción moral de esta palabra. Que puede y 
debe agruparse, sindicalizarse, defenderse, formar en las �las del proletariado 
universal al que pertenece, catalogarse entre los trabajadores con quienes tiene 
múltiples a�nidades; pero que debe agruparse sin perder su dignidad de hombre, 
que, en todos los casos de su vida, debe ser ejemplo de pureza, de nobleza, de 
desinterés; que puede y debe integrar sindicatos, pero no enlodándose de pasión, 
no exhibiendo mezquinas ambiciones; no explotando ideas a la moda, sino dando 
a sus sindicatos un tono inconfundible de reunión de hombres sabios, buenos, 
cordiales; que puede y debe des�lar con los obreros; pero de tal modo, con tal 
gallardía espiritual, con tanta nobleza de corazón, conservando siempre tan 
dignísima apostura de hombre moralmente superior, que los mismos proletarios, 
y los propios obreros, se sientan satisfechos de su compañía pues verán junto a 
ellos, no esclavos manumitidos que imploran el apoyo de los fuertes y se visten 
de overol para halagar a las masas, sino hermanos mayores suyos en el saber y 
en el sentir  y en el querer, a quienes, con�adamente, pueden encomendarles la 
formación y educación de sus hijos.

Porque, si con motivo o so pretexto, de adquirir y a�anzar bene�cios 
económicos justísimos e inaplazables, los Maestros copian servilmente los 
procedimientos sindicalistas del “proletario” del campo y del taller, un día 
acabarán por confundirse con él, sin ennoblecerlo, sin digni�carlo, que es la 
verdadera misión que corresponde a los maestros en la hora actual. 
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Por otra parte ¿cómo van mañana a respetar a sus Maestros los niños que 
los ven rebajar su dignidad por conseguir unos cuantos pesos más y corromper 
su conciencia por alcanzar tales o cuales prebendas? ¿Cómo van a respetar y 
amar la niñez y la juventud al que los abandona para ir a discutir sus propios 
intereses;  a quien cambia el orden del Liceo por el tumulto de la Plaza Pública, 
transforma la Escuela en mercado y no tiene empacho en renunciar a todas las 
excelsitudes del espíritu y a todas las aristocracias de la inteligencia y a todas las 
perfecciones del corazón,  por merecer el apoyo y el elogio de quienes más lo 
estimaran y quisieran si el maestro, en vez de rebajarse hasta la incultura, llevara 
a la incultura hasta las nobles cimas de la sabiduría, de la belleza y de la virtud?

Es que antes, se nos dirá, padecíamos la vergüenza y la humillación de que 
nuestros discípulos nos vieran extenuados de hambre, corroídos de miseria, con 
nuestros trajes deslucidos y nuestros zapatos rotos. ¿Sería preciso que volviése-
mos a ofrecer un cuadro semejante? ¡No, desde luego! ¡Indudablemente que 
no!, pero, en todo caso, entre la miseria material de antes y la miseria moral de 
ahora, yo preferiría la miseria de antes. ¡Mendigos, pero con alma luminosa! 
¡Limosneros si queréis, pero con el corazón radiante! ¡Cuerpos enclenques, 
pálidos, prematuramente envejecidos, pero existencias inmaculadas, vidas 
perfectas, seres sublimes, dignos de merecer ese título que, según he a�rmado 
ya, únicamente corresponde a quien despreció todas las riquezas, todo el poder, 
todos los honores y sin reclamar uno solo de sus derechos, ni el supremo derecho 
de la vida, por salvar a la misma canalla que lo befó y atormentó, fue capaz de 
morir con los brazos abiertos como para abarcar mejor a todos los seres y a todas 
las cosas, en ansia sublime de estrecharlos eternamente sobre su corazón! 

¿Apóstoles? ¡No!, yo no pretendo que los Maestros actuales sean Apóstoles; 
yo sé que no podrían serlo. Pero tampoco deben ser líderes, si no quieren acabar 
con la poca fe y el poco amor que todavía tienen para ellos la niñez y la juventud. 
Algo de Apóstoles aunque sea, y casi nada de Líderes: esa sería la fórmula. 
Pero si fuese preciso escoger entre este dilema formidable, yo, apoyado no en 
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la sabiduría pensada y escrita, sino en la sabiduría vivida, en la más humana de 
todas las sabidurías, diría a los Maestros: Preferid ser Apóstoles, aunque sea un 
minuto o un segundo en vuestra vida, con la seguridad absoluta de que ese único 
instante apostólico, enseñaría más a vuestros discípulos que todas vuestras otras 
horas inútiles de hombres bien comidos, bien vestidos y bien tratados. Y si queréis 
que la humanidad se salve y aleje los ojos de las llanuras erizadas de cañones o 
los aparte de los cielos ennegrecidos de aeroplanos, para posarlos en los espíritus 
iluminados de ideas o en las cúspides coronadas de auroras; si queréis que el 
hogar sea otra vez lo que ha debido ser siempre: oasis de ternura, fuente de 
vida, reclinatorio de paz, entonces, ¡oh, equivocados compañeros míos! discutid 
menos, regatead menos, hablad menos de mezquinos bienestares económicos; de 
efímeras conquistas materiales, de ampulosas reivindicaciones colectivas, y sin 
temor al hambre, al dolor, al ridículo, a la ingratitud o a la calumnia, daos todos a 
vuestros discípulos; ofrendaos todos a la humanidad; sacri�caos, inmolaos, bajad 
hasta los obscuros fondos en que se debate la angustia, solloza la miseria y clama 
la estulticia; no os sintáis, no os llaméis ya proletarios del mundo, ni obreros de 
la enseñanza, ni trabajadores de la ciencia; procurad merecer únicamente que 
os llamen maestros, pues, dentro de este título, caben todos los otros y en ese 
símbolo están implícitos los más nobles símbolos y ese fue el nombre sagrado 
que llevaron los que nos arrancaron de las tinieblas de la ignorancia sin arrojarnos 
a los abismos de la duda; los que nos enseñaron a leer sin inducirnos a odiar;  
los que nos hicieron encontrar más grande a nuestra Patria, más dulce a nuestra 
madre, más bella a nuestra historia, más santo a nuestro hogar, y que sin haber 
tenido nunca un día consagrado a su glori�cación, sin honores, sin derechos, casi 
sin pan y sin amparo, valían in�nitamente más que nosotros, fatuos hijos de este 
siglo mecánico, que vivimos sin grandeza, luchamos sin entusiasmo, sufrimos sin 
heroísmo, soñamos sin esperanza y enseñamos sin amor! (1)
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(1) La exagerada, absurda o mal intencionada interpretación que se ha dado al artículo 
3° Constitucional, ha venido produciendo, en la Educación Pública del País, un fenómeno de 
desorientación, fácilmente apreciable, que amenaza dar al traste con los clásicos y eternos valores 
morales, sobre los que, forzosamente, tiene que asentarse toda sociedad humana, sean cuales 
fuesen sus �nalidades económicas o políticas. 

Por ello y justamente alarmado ante la disolución social que nos amenaza y en vista de la 
progresiva decadencia espiritual de nuestra juventud, cada vez más fuerte y más sana de cuerpo y cada 
vez más débil de carácter y corrompida de conciencia,  he escrito ya en dos ocasiones, artículos como 
este, en los que, acaso inútilmente, he tratado de hacer un llamado a quienes son más responsables 
que nadie del porvenir de nuestra Patria, puesto que tienen en sus manos los destinos de la niñez y 
de la juventud. 

¡Ojalá que mi voz no siembre su semilla en el desierto y que los maestros de México comprendan 
que en esta hora suprema, por encima de todos ellos mismos, está la colectividad!

H.Z.
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UNA VEZ más, sobre la hornalla bermeja de nuestras pasiones, el noble 
laurel olímpico desgrana sus esmeraldas musicales y en plena hondura trágica 
hace cantar su corazón de liras, como para que nadie dude ya que el árbol de los 
dioses ha de sembrarse en la tortura humana y que sólo puede elevarse y abrirse 
en ramazones de rapsodias, la vida que ha enraizado en los in�ernos de Alighieri.

En efecto, no parece sino que estamos predestinados a morir y a cantar; 
a despedazarnos y a dei�carnos; a ceñirnos la frente con los pámpanos de 
Dionisios o a desgarrarnos las sienes con las espinas nazarenas. ¡El Acrópolis 
ático y las latomías de Siracusa; el Capitolio y la roca Tarpeya; el arco de Tito 
y las horcas caudinas; Pátmos y el Tabor, en �n, la cumbre de los Apocalipsis y 
la cúspide de las trans�guraciones, o mejor aún, la aurora de Esmeralda en la 
noche de Cuasimodo! 

¿No es ese el ritmo trágico-lírico de la raza? ¿No son esos los dos tiempos de 
la pendulación de nuestro sino, que lo mismo ayer que hoy, en nuestro mundo 
y en nuestra alma, en nuestra geografía y en nuestra historia, no ha sido ni 
ha podido ser otra cosa que una sublime �esta de contrastes; un angustiado 
con�icto paradójico, donde triunfan, a compás, el jade de las águilas y el vidrio 
de los colibríes;  la seda de los vergeles y el granito de las serranías; el cromo 
de Xochimilco y la pesadilla del Espinazo del Diablo; la estampa de Pátzcuaro 
y el agua fuerte de Maltrata; mientras en la super�cie no menos pintoresca 
ni quebrada de nuestra vida social, entre la sombra trágica que proyectan las 
carabelas, donde viene, a través de los mares. ¡Oh Felipe II y Carlos V!, la 
inmensa noche de España; en el supremo dolor de la Conquista, es decir, desde 
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el dintel de nuestra nacionalidad, la reciedumbre de la estirpe se ablanda en el 
regazo de doña Marina, en tanto que el orgullo racial se endurece en la bravura 
de Cuauhtémoc, y mientras la indecisión de Moctezuma se queda temblando en 
el símbolo brillante  pero inconsistente del penacho, el ímpetu de Ilhuicamina 
se dispara en la �echa nómada que va ensartando estrellas en el hilo invisible de 
su ruta. 

Y antes aún, en plena virginidad de América, en pleno sueño de la perla 
autóctona, cuando Chalchicueye, la de la enagua azul iba junto a Xochiquetzal 
¡Flor y Pájaro!, diosa de la primavera, o se quedaba sentada con Centeotl, en 
cuya frente resplandecía la mazorca bendita empenachada con la seda de luz 
de la panoja… Entonces, en pleno paraíso mitológico, ¿no zigzagueaba el es-
píritu ancestro, entre el doble imán de sus dioses magnos? ¿No iba y venía la 
conciencia atormentada, en un formidable balanceo, en un enorme vaivén fúlgido 
y sombrío, del abismo insaciable del dios devorador al surco creatriz del dios 
misericordioso? ¿Sobrepasando la muchedumbre selvática de las divinidades 
menores, no crecen desmesuradamente las siluetas andinas, los per�les 
montuosos de Huitzilopochtli y Quetzalcóatl: el Moloch azteca ataviado de 
huracanes y coronado de relámpagos, de lumbre por fuera y de furor por dentro; 
y el aborigen taumaturgo empenachado de brillos y enguirnaldado de arreboles, 
de alma de epifanía y carne de amaneceres? 

Y, ya en la síntesis racial que alcanzamos, doblando el cabo tormentoso de 
un pasado que apenas si se aferra aún al presente, con el indio de la montaña; 
desde la Colonia (azul de éxtasis de Sor Juana y nívea de candores de Juan de 
la Cruz) hasta nuestros días, pasando por la alborada de la Independencia y la 
hoguera de la Reforma, ¿no se reproduce mil veces ese soberbio contraste que 
pone en la entrada de nuestra historia las dos puertas sublimes: ¡la del Paraíso, 
de Ghiberti y la del in�erno, de Rodin!...

¡Primo Verdad, Quintana Roo, poetas del ideal y de la acción! ¡La Corregidora 
y Leona Vicario: de suavidades románticas y fortalezas heroicas!... Y el padre 
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Hidalgo que torna de hierro las azucenas de sus caridades, y que más tarde 
vuelve de música su espada para dejar cantando la prisión con los ingenuos 
versos de su despedida!... Y Morelos, cura también como Matamoros, que hace 
de su sotana una bandera y la pone a �amear, como una antorcha sobre la noche 
de los oprimidos!…

Más tarde, en la Reforma, ¿quién no ve pasar esa fuerte y sonora falange 
de luchadores y videntes, estadistas y oradores caudillos y poetas, todos �rmes, 
todos de una pieza como el indio que los rige; todos convencidos, todos hechos, 
como el picacho de las sierras nativas, para despedazar la tormenta y arrojarla 
al viento en arco iris, o para quebrar el vaso de la estrella y vaciar en los valles 
sus mieles luminosas?... ¡Ramírez, Altamirano, Zarco, Lerdo, Ocampo, Prieto, 
Leandro Valle!... ¿Quién no escucha ese redoble de truenos que al otro día de 
la batalla se trans�gura en seda de susurros? ¿Quién no siente la ráfaga de esos 
vuelos aquilinos, que, entre victoria y victoria o desastre y desastre, se amarran en 
el mástil del minuto que canta, para desenhebrarse dulcemente en iridiscencias 
de prisma o desbaratarse en arreboles de quimera? Y después aún,  los que ya 
están mudos y los que cantan todavía: Don Justo, roble de bronce con frondas 
de plata y ruiseñores de oro; Othón, solemne y brillante como una noche plena 
de jeroglí�cos de estrellas; Nájera, dulcísimo y ágil a modo de una pradera con 
trinos y con alas; Acuña, apasionado y patético como el amante de Eurídice; y 
Pagaza el inefable; y Peón, el pindárico; y tantos, tantos otros, hasta ese glorioso 
príncipe lírico que nos devolvieron los hermanos del Sur escoltado de músicas 
y amortajado de elegías; lo mismo que ese otro pontí�ce del verso, cuya palabra 
va todavía en la nave quimérica, rumbo a la Cólquida celeste de los astrales 
vellocinos!...

Y López Velarde, el de los tornasoles de ópalo, de tecallis, de chuparrosas 
y palomas colipavos; y Rafael López, cuyo Pegaso, sangra en oro de rapsodias 
de peñas de Guanajuato; y González Martínez, fuerte y noble como un árbol 
que canta; y Tablada, el virtuoso, alma de prisma donde se quiebra en ritmos la 
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belleza; y Núñez y Domínguez, que de las alas de su estrofa deja caer el botín 
perfumado de las �oras veracruzanas; y Gravioto, hierro de peanes y perla de 
melodías; y Urbina, de romanticismos beatos y tristezas doncellas; y Teja Zabre, 
de artistas de crestón y facetas de piedra preciosa; y Pellicer, el joven viento 
del Sur embalsamado de perfumes y dorado de paisajes; y Torres Bodet, de 
ensordinados cambiantes de concha perla; y Ledesma, de antañonas y exquisitas 
esencias coloniales; y González de Mendoza, re�nado y perfecto como un orí�ce 
benedictino!... 

Y sobre todos ellos, suma y síntesis de excelencias, Díaz Mirón: la cúspide 
musical de nuestras cordilleras sonoras; el índice supremo que, presidiendo el 
coro sinfónico de nuestros poetas por encima de nuestras tragedias, más allá de 
nuestros desastres, levanta el alma de la Patria hasta la torre augusta de su testa, 
para mostrarla, bajo el arco de sus labios olímpicos, al in�nito asombro de los 
cielos y a las miradas de oro de los astros!...

¿Qué acto más imperativo, pues, que la apoteosis del hombre donde la 
Patria ya es una apoteosis? ¿Qué justicia más urgente que ésta que honrará en
un mexicano, la más bella hondura de la idiosincrasia nacional, y exaltará en un 
hombre una tendencia especí�ca y una sublime cualidad humana?

Porque sí, especí�ca y humana y no sólo nuestra, es la devoción estética 
que palpita en el mismo corazón de la lujuria, de la barbarie y de la muerte: 
¿Alejandro (uno de los más grandes matadores de hombres, según Richet), no va 
a la conquista del mundo, de la mano de Homero, al amparo de Aquiles, y bajo la 
sombra inmensa de la Ilíada? ¿Los normandos, no se rinden a las seducciones de 
Lutecia, como los bárbaros se humillan ante los prestigios de Roma? ¿En lo más 
intrincado de la Edad Media (conservaremos, ¡Oh Spengler!, esta denominación 
absurda), los juglares, troveros y minennsinger, no embellecen los extravíos de 
los banquetes pantagruélicos? ¿En esa misma Edad, tan calumniada y fecunda, 
la poesía no se vuelve acción incontenible en las Cruzadas, y no se magni�ca en 
las catedrales, cuyas torres vibran como largos clarines de piedra y cuyas naves 
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se disparan al azul y cantan, y truenan, y rugen –¡oh agresividad de las �echas, 
oh pesadilla de las gárgolas!– como sermones de Crisóstomo, lamentaciones de 
Isaías y exultaciones de Ezequiel?... ¿Los califas del Cairo y de Bagdad, bajo los 
árboles de pedrería, no presiden las primeras �estas del poema? ¿Abderramán, 
el príncipe poeta, no escribe con Mezquitas, palacios y jardines, las Mil y Una 
Noches de Califato cordobés? ¿No es Acolti, en Florencia, quien obliga a los 
mercaderes, a cerrar sus tiendas, para ir a ablandar sus avideces con el adorable 
ungüento de las rimas? ¿Más atrás, en los albores de la nacionalidad helénica, no 
es un poeta y �lósofo, Solón, quien esculpe en mármol de sabiduría, la primera 
constitución de Atenas? ¿Y el Renacimiento –¡lujuria de pasiones y borrachera 
de bellezas!– que plasma de�nitivamente el símbolo de sus contrastes, en el 
sepulcro de Lorenzo el Magní�co, donde a ambos lados del soberbio mecenas 
puso el genio de Buonarroti, la gracia serena de la aurora y la majestuosa fuerza   
del crepúsculo?... ¿Y la corte de los Luises? ¿Y Catalina de Rusia, y Pedro el 
Grande? ¿Y la demencia armoniosa de Luis de Baviera? ¿Y Federico de Prusia? 
¿Y, la misma Inglaterra que consagró la más ilustre de sus abadías a perpetuar la 
memoria de sus espíritus insignes?... Y, los Estados Unidos del Norte; sí, hasta la 
república enorme y obtusa, ¿no honra con su oro a los ingenios extraños, ya que 
para su castigo, no tiene ingenios propios?...

Así pues, trabajemos la idea como un diamante glorioso, consumemos el 
proyecto como la más bella de las hazañas. Que cada quien dé lo que pueda: 
su chispa, su hoguera, su aurora, y para que pronto arda la República en una 
inmensa llamarada ¿por qué no se lanzan en una cruzada sublime, a todos los 
rincones del país, nuestros jóvenes oradores, para desgranar las rosas líricas de la 
Buena Nueva? ¿Cota, Formentí, Kubli, Sierra, Díaz, Uruchurtu, Moreno Galán, 
Zapata, Carrillo, todos nuestros efebos elocuentes, por qué no van a encrespar los 
entusiasmos de las juventudes regionales, haciéndolas converger en el corazón 
histórico y político de México, las ponen a las plantas del bardo como una selva 
de espíritus bajo el pendón de la luz de la mañana? (1)
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(1) ¡Jamás! ¿Quién no lo sabe?, ha sido honrado en México poeta alguno, como lo han 
sido nuestros propios escritores en el extranjero... Fué necesario, por ejemplo, que Amado 
Nervo muriese en la América del Sur, para que ante los homenajes principescos que tributaran 
las Repúblicas hermanas al cadáver del egregio lirida, nosotros organizásemos manifestaciones 
públicas y o�ciales que sólo sirvieron para con�rmar la amarga sentencia: “La gloria es sol de los 
muertos”.

Pues bien, pocos años antes de que el enorme poeta veracruzano, de que nuestro inmenso 
vate continental Díaz Mirón dejara caer de sus manos gigantes su lira formidable, estremecida de 
rapsodias y trémula de estrellas, un grupo de intelectuales mexicanos pretendió rendirle el brillante 
homenaje a que tenía derecho. Desgraciadamente, la muerte se interpuso entre el hombre y la gloria 
y cuando México, por primera vez, en su convulsionada historia trataba de honrar espléndidamente, 
no a un general, ni a un político, sino simple y sencillamente a un escritor, nuestro destino trágico 
malogró la idea y el estruendo de las ovaciones se trocó en el dantesco clangor de las plañideras y en 
vez de alzarse sobre la tierra florecida de palmas y laureles, la figura ciclópea de un hombre coronado 
de auroras, se ahondó la gleba aborigen para recibir en su entraña, el cadáver sagrado del más grande 
de nuestros poetas.

Sin embargo, quede mi artículo como una prueba de que ya México es capaz de comprender a 
sus legítimas glorias y que si esta vez no se pudo, otra vez podremos rendir justa pleitesía a quienes 
han sido capaces de hacer universal el prestigio de la Patria, no en nombre de la muerte, del poder y 
la fuerza, sino en nombre de la inteligencia y de la belleza eternas.

H. Z.
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HACE MÁS de dos lustros, publicamos un artículo en el que seguramente 
con tanta de�ciencia como decisión, tratamos de afocar la atención pública en un 
asunto al que entonces no se daba ninguna importancia: el problema de LA 
UNIVERSIDAD NACIONAL. Años después, en 1931, complementando lo que 
a este respecto dijéramos, dábamos a la publicidad nuestra serie de artículos acerca 
del mismo tema, que provocaron no pocos desfavorables comentarios para el autor y 
hasta una inteligente y honrosa pseudopolémica sostenida contra el que escribe por 
uno de los más brillantes intelectuales mexicanos, cuyo nombre, desgraciadamente, 
todavía no conocemos, quien, después de haberse mostrado refractario a nuestras 
ideas innovadoras, hoy es precisamente uno de los que con más entusiasmo las 
sostienen. 

La tesis desarrollada entonces es, sintéticamente, la siguiente: la por aquellas 
fechas llamada Universidad Nacional Autónoma, era una institución de corte 
aristocrático, creada para el bene�cio de unos cuantos que explotaban con 
sus conocimientos a un pueblo que lo sostenía con su sacri�cio. Instituto de 
inteligencias superiores que vivía enteramente alejado del dolor y la ignorancia 
de los de abajo, a los que no llegaba nunca la dádiva intelectual de los de arriba. 
Reducto de una ciencia sin amor o de una especulación cientí�ca desarraigada 
completamente de la realidad. Brillantísimo proscenio donde los más excelsos 
espíritus del país, discutían y resolvían cuestiones abstractas y embrolladas, 
haciendo verdaderos malabarismos de ingenio; bordando �ligranas de ironía 
y derrochando prodigios de erudición, mientras los desheredados seguían 
teniendo no sólo HAMBRE Y SED DE JUSTICIA, según la bella expresión 
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del maestro Sierra, sino HAMBRE Y SED DE JUSTICIA, DE CULTURA 
Y DE AMOR. En �n, a�rmábamos que la Universidad constituía entonces la 
cristalización de uno de nuestros más grandes y graves errores sociales, y que, o 
se modi�caba completamente hasta ser otra, o para poder existir, incorporábase 
decididamente al Estado, o, por �n, se convertía en otra Universidad: la que 
llamamos nosotros UNIVERSIDAD FUTURA, alta como una torre, pero 
como la torre de un faro cuya luz desgarrase todas las tinieblas y fuese guía de 
todas las almas y consuelo de todos los desamparos. Una Universidad que sin 
dejar de acendrar los conocimientos más elevados, hiciese descender el bene�cio 
de la cultura hasta las más humildes capas sociales, no constriñendo, sino al 
revés, ensanchando su esfera de acción, a manera del sol que cuanto más asciende 
sobre la línea del horizonte, mejor y más anchamente derrama sobre el mundo la 
vida hecha luz, calor y belleza. 

Pues bien, han transcurrido ya más de diez años desde que el humilde autor 
de estas líneas abordó tema tan escabroso y apenas hace cinco que publicamos el 
resumen de estas ideas en nuestra obra: LA UNIVERSIDAD, LA JUVENTUD, 
LA REVOLUCIÓN, y tras de haber sido rudamente atacado primero y haberse 
aparentado, ignoramos después, hoy, por coincidencia si se quiere, pero por una 
coincidencia que en fuerza de ser precisa e irrefutable, resulta inmensamente 
honrosa, todas o casi todas las ideas por nosotros expuestas, han sido o están 
siendo hechas carne y vida por la actual Universidad que, con decisión, 
inteligencia y nobleza ejemplares, se ha transformado por completo, y en vez 
de continuar siendo la institución aristocrática de alta cultura que era, y lejos de 
convertirse en una dogmática y unilateral Universidad de Estado, ha acabado 
por ser, está siendo ya el más alto instituto cultural del país al servicio del pueblo; 
y esto sin mengua de su libertad; sin detrimento de la altura siempre más excelsa 
de su pensamiento; sin prejuicio de frecuentar los más gloriosos planos de 
la especulación cientí�ca, sino antes bien, toda ella consagrada a la tarea de 
saber más para enseñar más; de ser mejor para servir mejor y de conservar los 
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preciados dones de su autonomía ideológica, sin la cual toda enseñanza y hasta 
todo mejoramiento económico, político y social no son otra cosa que formas, 
más o menos veladas, de la esclavitud. 

Por eso, el que ayer con tanta justicia como energía, atacara a la llamada 
por los lideroides de hoy Universidad burguesa; herencia teatral y absurda 
de un pasado lleno de ignominias; el que ayer señalara, implacablemente, los 
graves errores del viejo Instituto, al par que tratase de �jar las nuevas rutas de 
la Universidad futura, hoy, que ve cómo hasta en sus formas disciplinarias la 
caduca institución ha desaparecido para engendrar con el polvo de sus despojos 
la Universidad de mañana, con toda entereza, con toda caballerosidad, con todo 
entusiasmo y desinterés quiere hacer pública su adhesión al nuevo solar de la 
cultura patria que sabrá ser, en la más generosa acepción de los vocablos, una 
Universidad del pueblo, sin necesidad de ser una Universidad esclava; que no 
tendrá que disfrazar su labor tendenciosa con palabras huecas y actitudes falsas; 
que estando en contacto constante con el proletariado, no hará del proletariado 
un escudo o un pretexto para despojar a unos, explotar a otros y engañar a todos; 
que enarbolando, con brazo �rme, la bandera roja y negra de las reivindicaciones 
colectivas, tendrá siempre en alto el glorioso pendón de tres colores (palio de 
nuestras glorias, sudario de nuestras angustias, aurora de nuestras esperanzas, 
cielo de nuestras redenciones!) que amortajó los cadáveres de nuestros héroes 
y que, traduciendo en su pensamiento y en su acción, la inquietud de la gleba 
aborigen, el dolor y la alegría, la angustia y el ensueño de los obreros del surco 
y del taller, clave hondamente sus raíces en el corazón de México y en el 
convulsionado y enorme corazón de América, nutrido con sangre de océanos 
y lumbre de epopeyas, para que realice, para que haga carne, alma y verdad, la 
divisa que enciende sus hogueras en el escudo del águila y el cóndor: POR MI 
RAZA HABLARÁ EL ESPÍRITU.

Y conste, ilustre señor rector, que quien tenía razón hace cuatro años al 
hablar en el palco escénico del Teatro Principal de Toluca, la noche del 18 
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de julio de 1931, era el que escribe. En efecto, usted bella y elegantemente, 
a�rmó que ante el desastre de los valores morales, el desencadenamiento de los 
apetitos y el torbellino de las pasiones, a la juventud mexicana sólo le quedaba 
aislarse estoicamente de la podredumbre que la rodeaba, para resignarse con 
ir, helénicamente, apolíneamente, cantando su dolor por todos los ámbitos de 
la patria. Entonces, refutando tal punto de vista, éste a la sazón catedrático de 
Historia y Literaturas en el glorioso Instituto de Toluca, a�rmó vigorosamente, 
rotundamente, apasionadamente, que ante esa momentánea victoria de la vileza, 
que en medio de ese desastre espiritual, no era el aislamiento olímpico el que 
correspondía a la juventud, sino la actitud combativa, el afán de lucha, el espíritu 
de trabajo; y que, lejos de separarse de la realidad ambiente y de resignarse con 
ir cantando su dolor por la convulsionada tierra, amarga de lágrimas y roja de 
sangre, debía caminar altiva, soberbia, asentando reciamente la planta en los 
propios lodazales, mientras tendía, cada vez con más vigor los brazos a lo alto,  
para poder, en un supremo afán de entusiasmo y de trabajo, sembrar en el surco 
abierto en la ignominia y el dolor, por la �rmeza de sus propios pasos, el germen 
luminoso de las estrellas valientemente arrancadas del avaro corazón del cielo.

Pues bien, señor rector, conste que usted mismo ha vivido este evangelio, 
que entre paréntesis no es nuestro sino de Montalvo, Mariátegui, Viamonte, 
Vasconcelos y Rodó; y conste que con tesón, con entusiasmo, con energía, talento 
y cultura que todos le reconocemos, ha logrado usted, superando sus propias 
palabras de entonces, sacar a �ote, recrear, crear nuevamente, con la brillante 
colaboración de maestros y alumnos, la nueva Universidad actual, ¡Universidad 
de todos y para todos; porque todos somos mexicanos; porque todos somos 
humanos, porque todos tenemos derecho al pan y al saber: a la Justicia, a la 
Ciencia, al Amor y a la Belleza!... (1)
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(1) Con tanta profusión y habilidad supo manejar el rector a que alude este artículo, la 
propaganda en favor de la Universidad que, ingenua y caballerosamente, el autor de estas líneas,  
creyó de su deber aplaudir la labor del propio tribuno que en otra ocasión, justi�cadamente, fuese 
objeto de sus ataques. Desgraciadamente, muy pronto se supo la verdad, casi toda la verdad y 
salieron a �ote las podredumbres de una administración corrompida, que estuvo a punto de dar 
al traste con los nobles ideales universitarios, por obra y gracia de un Rector que no fué otra cosa 
que una especie de Líder Máximo, compadre o capitán de innumerables liderzuelos. 

Naturalmente, tal régimen hubo de caer y entonces asumió la rectoría el doctor Baz, cuya recta 
administración, cuya noble y enérgica conducta, nos hacen concebir la esperanza de que cuanto 
decimos en nuestro artículo, él habrá de realizarlo, para bien del pueblo y de la Universidad. 

H. Z. 
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MONSEÑOR DE LAS ALONDRAS 

En el primer centenario del nacimiento de
Joaquín Arcadio Pagaza.

POCOS Estados de prosapia más ilustres que el Estado de México, 
seguramente por estar situado en el centro geográ�co e histórico de la República 
y por enmarcar, a la manera de un engarce, nada menos que a la Capital de la 
República, sede política de México, cuyo territorio constituyóse precisamente a 
expensa del preclaro solar que ennobleciera el tránsito de las dos más grandes 
culturas ancestras: la nahoa que representa el sentido fáustico y externo de la 
historia y la olmeca que cristaliza el espíritu profundo y trascendente de los 
pueblos y el afán estético, �losó�co y religioso de los hombres.

Desde Netzahualcóyotl el edi�cador, el estadista, el poeta, el �lósofo y 
Tlilcuetzpalin el batallador, el indomable, el heróico, pasando por Sor de Lys: 
la alondra del alma azul y de la voz de miel, y el ilustre corcovado, padre de 
la comedia moderna y primate del Siglo de Oro de España: Alarcón, hasta el 
Dantón indígena del espíritu de torbellino, verbo de llama y estro de ruiseñor: 
Altamirano, que ennoblece el Instituto de Toluca con los timbres de su prestigio 
y acuña fechas gloriosas en el historial de esa magna Escuela, que ya había oído 
en sus aulas la voz elocuente de José María de Heredia y la palabra incisiva, 
como puñalada de oro, de Ignacio Ramírez y que había de oír después, en 
las jaulas azules del viento, a las oropéndolas de Bustillos, a los zenzontles de 
Olaguíbel y a los pájaros juglares de Abel Salazar, Felipe Villarello, Agustín 
González, Heriberto Enríquez, Crisóforo Ménez y Enrique Carniado!... Desde 
los héroes de la epopeya ancestral, hasta los ingenios de nuestros días, son 
innumerables las glorias que prestigian los anales del Estado de México y lo 
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colocan en primerísimo lugar entre las entidades fraternas que integran la gran 
patria mexicana(1).

 Y no sólo en las esferas del arte ¡Oh dulce Laura Méndez de Cuenca, oh 
inmortal Felipe Villanueva! ¡No! Dentro del mismo campo de la ciencia pura, 
en el plano de las más serias investigaciones, parece el Estado de México tener 
la primacía: Díganlo si no, estos cuantos nombres que, por sí solos, también 
constituyen un símbolo de trabajo, de inteligencia y de grandeza espiritual: 
José Mariano Mociño, José Antonio Alzate, Felipe Sánchez Solís, Anselmo 
Camacho, Alberto García, Mariano Riva Palacio, Silviano Enríquez, Andrés 
Molina Enríquez, Maximiliano Ruiz Castañeda, Manuel Uribe y Troncoso, 
Manuel Villada, Nava Rojas, Ocaranza, García López, Ignacio León, etc., etc. 
hasta ese ilustre y venerable anciano que tan inmenso vacío acaba de dejar en las 
aulas nacionales, el eminente �lólogo e historiógrafo Don Miguel Salinas.

Mas, como si semejante caudal de gloria no fuese su�ciente y como si tratase 
de corroborar brillante y de�nitivamente nuestras a�rmaciones, he aquí que hoy 
sale a nuestro encuentro una fecha memorable en los fastos espirituales del Estado 
de México: el primer centenario del nacimiento de Clearco Meonio, Arcadio 
Pagaza, Monseñor de la santa armonía, primate de liras y árcade de ruiseñores, 
que abriera los ojos gambusinos de celajes en uno de los rincones más bellos de 
la patria chica: Valle de Bravo, que es como un libro de cuentos de hadas, cuyas 
láminas de paisajes  hojean las manos de las horas sobre las pétreas rodillas de los 
montes.

¡Clearco Meonio! ¡Joaquín Arcadio Pagaza! En la lírica mexicana ningún 
estro más limpio, más claro, más clásico, más perfecto que el suyo. Hombre de 
arraigo pueblerino, hijo del campo, devoto de la naturaleza, a la par que espíritu 
cultivado en las más serias disciplinas, es una síntesis del hondo sentido de la tierra 

(1) Alarcón y Altamirano son para nosotros, glorias del Estado de México, sapiencias porque 
nacieron dentro de su territorio, antes de que Taxco y Tixtla pasaran a formar parte del Estado 
de Guerrero.
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y del trascendente sentido del cielo. Las manos de la sabiduría, benedictinamente, 
modelan el barro aborigen y el fruto de las sapiencias cerámicas es una joya 
orfébrica de tersuras increíbles, de �nuras insospechadas, en cuyo seno el jugo 
divino se atesora como promesa de las más excelsas embriagueces ¡Así, el vino de 
Kíos, así el vino de Samos, así el maravilloso licor de Chipre, iba y temblaba en 
las cráteras griegas que circulaban en los banquetes socráticos, donde zumbaba
la abeja ática de los hélitros musicales! ¡Así, las copas de Benvenuto, que en la 
llama cuajada del oro prócer, ofrecían la llama líquida de las ambrosías ilustres, 
que encendían en los espíritus los crepúsculos del Ticiano y hacían irradiar 
de gloria sobre las frentes, las rosas escarlata de los cielos del Veronés... ¡Y así 
las nativas cerámicas cholultecas, tezcucanas y teotihuacanas, donde tal vez el 
peyotl autóctono ofrecía el delirio de sus �ebres a los príncipes y a los pontí�ces, 
en cuya sangre hervirían los arrebatos místicos y las fobias dionisíacas, como 
anticipadas síntesis de los paraísos arti�ciales de Baudelaire!

¡Porque sí, Pagaza fué un primitivo y un complicado, un cuatrocentista y 
un renacentista, nada más que era tan pura la línea de su verso, era tan justa 
la imagen, el ritmo era tan sobrio, que había llegado a la consumación de la 
elegancia, de la clásica elegancia, en que se traduce la vieja y sabia sentencia de 
la difícil facilidad, donde culmina toda obra de indiscutible perfección!

Lo clásico, pero no lo académico; lo terso, pero no lo frío; lo perfecto, pero 
no lo monótono, pues el alma del ilustre varón estaba reciamente hincada en 
el nativo terruño, y por las arterias de su estrofa circulaba la cálida y fecunda 
savia del campo, que, como una sangre de fulgores y como un néctar de músicas, 
llegaba hasta el cerebro prócer para desparramarse sobre el mundo, en un torrente 
de imágenes cautivadoras y en una catarata de rimas admirables.

Por eso, Arcadio Pagaza, clásico por excelencia, fué, es, sin duda ninguna, 
nuestro primer bucólico, diría yo, nuestro único bucólico, que si Manuel José 
Othón, el enorme poeta potosino, como bucólico es considerado también, para  
quien esto escribe sólo es bucólico por la temática de su poesía, pero no lo es 
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por el fondo trágico, dramático de su estro, en el que vibra el nervio épico de la 
naturaleza, que se nutre de dolor y se sacude de espanto y enmudece de asombro. 
Othón, para mí, según lo he dicho en mi oda a él consagrada, es más bien un 
patético por excelencia; un esquiliano, uno de esos bardos capaces de pulsar liras 
de bronce con cordajes de hierro y de ir azotando el rostro de la noche con la 
bofetada del trueno y la injuria de lumbre del relámpago; y es que Othón llevaba  
sobre los hombros la túnica de la tormenta, sobre la frente el airón del torbellino 
y calzados los pies con el coturno de plata de la estrella!... 

Pagaza, en cambio, era in�nitamente dulce, acariciadoramente suave; entre sus 
manos gorjeaba el agua melodiosa del arroyo y en sus cabellos susurraba la caricia 
perfumada de la brisa; en sus ojos, como en un oasis de fulgores, los dromedarios 
rubios de las constelaciones, bebían el agua azul del cielo; en sus labios se posaban 
los jilgueros nativos y en su alma, el alma misteriosa del bosque, temblaba, vibraba, 
se estremecía con sus múltiples palpitaciones y así era como este hombre parecía 
todo él un trozo de naturaleza en marcha, inmensamente bueno, in�nitamente 
grande; sereno y musical como un mármol párico que hubiese sido tocado por el 
prodigio de los cinceles de Fidias, o, mejor aún, como un crestón de las montañas 
nuestras, absorto de horizontes y sumido en un éxtasis de auroras y luceros.

Inútil que las humanidades ataviaran con sus clámides magní�cas la desnudez 
armoniosa de las rimas del bardo, a través de los egregios ropajes, la carne tibia 
del verso eglógico, temblaba con estremecimientos musicales y así era como, 
detrás de la recia y vigorosa �gura de Monseñor, primado de los ruiseñores, se 
per�laba la dulce sombra de Virgilio: el cisne de Mantua, el más dulce, el más 
grande tal vez de los poetas latinos. 

Por eso el príncipe de nuestros bucólicos, fue el mejor traductor Publio 
Marón; por eso sus versiones parafrásticas de la Eneida y de las Geórgicas, 
constituyen uno de los más bellos momentos de las letras castellanas… ¡Y es 
que ambos llevaban en la entraña el terrón moreno de la gleba, fecundado con la 
sangre heroica de la belleza y trans�gurado por el soplo divino del amor! 
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Verdad es, empero, que junto a sus traducciones de Virgilio deben �gurar sus 
versiones de Horacio y hasta las del más cercano Pedro Landívar, y cierto que 
estos trabajos son de tan subidos quilates como los bucólicos, pero, nadie puede 
negar que si el escritor clásico triunfa por igual cuando polariza su espíritu en 
el autor de las Epístolas a los Pisones, que cuando hace correr su imaginación 
tras de la hábiles pisadas de las rimas que hollaran las dulces campiñas del 
Lacio, donde alcanza nuestro vate su máxima estatura, es en el plano en que 
su alma, como el alma de Virgilio, siente y hace sentir a los demás las sublimes 
palpitaciones del profuso corazón de la naturaleza.

¡Gloria de los endecasílabos inmortales que suenan en las torres aldeanas de 
los sonetos campesinos, como las esquilas labriegas en las mañanas de los días 
de �esta o como las lentas campanas pueblerinas en el Ángelus melancólico de 
las tardes! ¡In�nita blandura de los versos pastoriles, que parecen ir de puntillas 
en las noches de plata de la provincia devota, para no despertar el sueño beato de 
las doncellas ingenuas, de alma virgen y corazón de niño o de las santas madres 
de conciencia de nardos, manos de jazmines y ternura de azucenas! ¡Poemas 
nostálgicos añorantes de cielos absortos y valles elásticos como dorsos de panteras 
o grupas de jaguares; saudosos de estanques inmóviles como ojos boyunos y de 
jagüeyes tranquilos como pupilas de antílope! ¡Poesía que huele a madreselva 
o tierra recién mojada, o a vientos lavados por la lluvia, ungidos por las rosas 
y peinados por el sol! ¡Poesía que sabe a pulpa blanca y suave de chirimoya, a 
carne de miel y oro de naranja, a fresco vientre de papaya, a rojo jugo de sandía, 
a miel perfumada de mango, de chicozapote y de melón! ¡Poesía que ofrenda al 
caminante la sombra de los árboles abuelos, la gracia de los arroyos hermanos y 
la belleza de las �ores doncellas, de las fogatas amigas, de los pájaros trovadores 
y de los luceros vagabundos! ¡Poesía mexicana! ¡Poesía de esta tierra nuestra, 
deliciosa y adorablemente nuestra; poesía de la patria chica; poesía de nuestros 
pueblos candorosos, que, cabe el amparo de las tardes labriegas se recuestan en el 
regazo del campo, como niños buenos, para ver salir de los labios taumaturgos el 
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maravilloso des�le de los príncipes y de las hadas, que se inicia con la heráldica 
frase: “este era un rey…” y termina con el epílogo de siempre: “colorín colorado, 
el cuento ha terminado”! ¡Poesía de las cosas bellas y de las gentes sanas! ¡Poesía 
eterna, inmortal como el misterio de la naturaleza que sólo tuvo para él una 
explicación, nada más una, pero excelsa, pero irrefutable, pero de�nitiva: ¡Dios!

¿Cómo, pues, no glori�car a hombre tan insigne y fecha tan ilustre; cómo 
no arrojar la vista por encima de este mundo agitado que cada vez pone más luz 
en las ciudades y cada vez apaga más astros en el alma; cómo no echar la mirada 
cien años atrás para evocar el instante en que surge a la vida uno de nuestros más 
insignes héroes blancos, para fortuna nuestra hijo de este México atormentado, 
sublime y grande, capaz de llevar en el puño ferrado, las águilas de la epopeya y 
de lucir sobre el yelmo refulgente la lira con alas de los turpiales del romance?

 ¡Sí, gloria y honor para quien supo, antes que todo y antes que nada, ser un 
cantor del terruño nativo! ¡Sí! ¡Honor y gloria para quien nutrido con nuestra 
ternura y con nuestra nostalgia, inspirado en nuestra esperanza y en nuestra 
tristeza, fué sustentado ayer, y acaba de ser de�nitivamente acogido ahora por la 
noble, por la sagrada, por la bendita tierra pueblerina, que, al �n, ha abierto sus 
entrañas para recibir en su seno los preclaros, luminosos y armoniosos despojos 
de Monseñor de las Alondras, del Árcade de los paisajes, del insigne prelado de 
nuestra dulce, de nuestra misericordiosa, de nuestra Santa Señora la Belleza!... 
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LA GLORIA DE PORFIRIO DÍAZ

HOY HACE diez años que se derrumbó para siempre el hombre que 
durante  más de seis lustros rigió los destinos nacionales. Con este motivo ayer, 
desde las columnas de un periódico mercenariamente ecléctico, García Naranjo, 
el elegante con�tero de la palabra, arrojando lejos de sí la lira jeremíaca que azotó 
el rostro del silencio con el látigo de las más amargas deprecaciones, empuña el 
largo clarín de las famas napoleónicas y doblega las espaldas del viento con el 
grito de oro de la más entusiasta epifanía. 

Se dijera que asistimos al desbordamiento iridiscente de los tesoros 
salomónicos; así es de espléndida la fulguración metafórica de que hace gala 
el eximio escritor al evocar al “héroe epónimo” (¿no es verdad Don Federico 
Gamboa?) que por espacio de treinta años hizo reinar entre nosotros una felicidad 
paradisíaca más dulce que la de los vergeles de Mahoma y más suntuosa que la 
de los jardines de Aladino. 

 Y, Don Nemesio hace bien, ¡perfectamente bien! Su actitud no sólo es lógica, 
es necesaria, pues, cuando en fuerza de prostituirlo se ha perdido ya la virginidad 
del verbo; cuando en fuerza de arrastrarlo por orgías y cuartelazos, se ha cubierto 
de sangre y lodo el egregio manto de la palabra, y cuando hasta el airón de la 
idea se ha empolvado de sombra y de ignominia, preciso es que el tribuno se 
encarame a un escenario de opereta para proclamar desde ahí la supremacía de 
las opresiones infames y envilecedoras, a�rmando, de una vez por todas, que vale 
más la dictadura coronada de rosas  que la revolución coronada de espinas y que 
la paz dantesca de Iván el Terrible es muy superior a la obstinada rebeldía de 
Sagunto o a la enorme y sublime epopeya  araucana. 
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¡Don Nemesio hace bien, perfectamente bien! Rodeado de consideraciones 
y respetos, aureolado de prestigio, puesto sobre el plinto de las públicas 
admiraciones, los ojos constelados de mirajes palaciegos, los oídos resonantes con 
el eco de los aplausos, y la noble testa un tanto cuanto mareada por el incienso 
de los elogios, tenía necesariamente que amar las super�cialidades gallardas y 
eurítmicas, hechas para conmover y arrebatar a quienes sólo se han cuidado de 
barnizarse de erudición y dorarse de vanidad, pero incapaces de impresionar 
perdurablemente a quienes están acostumbrados a buscar el rostro detrás de la 
careta y a espiar al demonio que se agazapa en el corazón de Onfalia y de Dalila.

¡Don Nemesio hace bien!.... Lástima grande que, como casi siempre, no 
tenga razón, y que de la belleza de su palabrería pueda a�rmarse que “no es 
verdad tanta belleza”. Y eso, por razones tan claras y sencillas que saltan desde 
luego a los ojos. Hélas aquí: 

A�rma Don Nemesio en su artículo que Don Por�rio Díaz cristaliza la 
tercera etapa de nuestra sociología; que es el tercer héroe nacional; que con 
Hidalgo, el precursor, y Juárez el reformador, constituye el otro vértice de la 
trilogía epónima, porque él es el consumador, el reconstructor, el arquitecto de 
la Patria; que si en Hidalgo fué el preludio del germen, y en Juárez la aleluya 
de la �or, en Por�rio Díaz fué el himno del fruto de�nitivo y glorioso como las 
manzanas de las Hespérides. 

Pues bien, Don Nemesio se equivoca, y lo que es peor, se equivoca a 
sabiendas, toda vez que un hombre de su cultura no puede ignorar que, a menos 
que aceptemos formas de�nitivas de gobierno, y sistemas políticos invariables, 
no puede llamarse a nadie exclusivamente “reconstructor o constructor”, ya 
que unos y otros construyen y unos y otros destruyen impelidos por la fuerza 
de las circunstancias y por los imperativos del instante que quieren que, según 
la fórmula Hegeliana, apoyada en la sabiduría moderna y antigua (Heráclito, 
Aristóteles, Darwin, Spencer, Gaus Rieman, Einstein, etc., etc.),  las cosas no 
sean sino estén siendo, y el mundo no constituya sino un constante “devenir”.
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Pero, aún aceptando que, de acuerdo con quienes creen con Emerson y 
Carlyle que es el hombre el que hace la Historia y no la Historia la que hace 
al hombre, personalizásemos exclusivamente en un individuo toda una etapa 
del dinamismo social, aún así, la conclusión del armonioso orador es falsa de 
toda falsedad, porque no puede llamarse arquitecto de la República a quien, 
burlándose de todas las leyes y corrompiendo todas las instituciones escarnece 
a la República; ni se puede considerar como reconstructor nacional a quien, 
para reedi�car a la Nación, sólo echa mano de los materiales que le convienen y 
utiliza nada más a quienes le son servilmente incondicionales, dejando olvidados 
a millones de mexicanos, indios, criollos y mestizos que tienen que resignarse 
a soportar sobre sus hombros, como nuevas cariátides de dolor, o paradójicos 
atlantes de ignominia, los cimientos de las residencias palaciegas de cuyos 
mármoles y bronces sólo conocen el peso abrumador que los aplasta!

¿Por�rio Díaz consumador del proceso libertario? ¿Por�rio Díaz cúspide 
de los anhelos nacionales y de las luchas redentoras?... ¿Por�rio Díaz cima y 
remate del largo y doloroso proceso de la integración nacional? ¿Por�rio Díaz 
hermano del Cura que despertó a la Patria con la aurora de la Independencia, 
y del Ayax broncínea que se llevó a la Patria en el corazón cuando ya no le 
quedaba otro lugar donde ponerla? ¿Por�rio Díaz, el que dejó en la ignorancia 
más infame a tantos centenares de millares de indios que todavía están esperando 
ser incorporados a la civilización, llamado civilizador? ¿Por�rio Díaz que 
asesinó la libertad municipal con las satrapías de las jefaturas políticas, llamado 
“héroe epónimo” y exponente máximo de nuestra Historia? ¿Por�rio Díaz que 
estranguló a la democracia con sus perpetuas imposiciones, puesto por encima 
de Morelos que sucumbió por someterse a las decisiones de un Congreso que 
él mismo instituyó y que pudo haber borrado con un sólo signo de su espada, 
como borró el “llorón de Icamole”, el Plan de Tuxtepec? ¿Por�rio Díaz el que 
amordazó a la prensa libre, y asesinó a García de la Cadena y encerró hábilmente 
a Bernardo Reyes en Nuevo León, y mandó a las mazmorras de San Juan de 
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Ulúa a cuantos no quisieron acuñar con el oro del talento los treinta dineros de 
la infamia; Por�rio Díaz, el que hizo célebre la frase de “mátalos en caliente” e 
instituyó como un código, el úkase de la Ley Fuga; Por�rio Díaz el que, sobre 
el cadáver del pueblo, de la justicia y de la Patria, alzó los teatrales edi�cios que 
constituyen el famoso progreso, cacareado por las gallináceas serviles incapaces 
de comprender que la reivindicación popular y el mejoramiento colectivo no 
está  en las suntuosidades de Versalles, ni en las grandezas del Kremlin, ni en la 
severidad aplastante del Escorial, ni mucho menos en las pirámides de Keops y 
Micerino, y en los palacios de Baltazar y Sardanápalo, sino en la “polis” ateniense, 
y en la “civis” romana, que no necesitaron para ser dichosas de la suntuosidad 
del “Forum” o del milagro, divinamente armonioso del Partenón. Por�rio Díaz, 
en �n, el gobernante espectacular (como diría Ingenieros) el tirano aparatoso, 
astuto y ladino; el glorioso soldado de la Carbonera, Puebla y Calpulalpan,  que 
manchó sus laurales de paladín y que azotó las desnudeces de la patria con el 
mismo acero conque la había defendido; Por�rio Díaz, el dictador, el tirano, 
convertido en uno de esos prohombres cuya estatura moral sobresale de la de 
sus semejantes, hasta alcanzar una de esas alturas de vórtice desde las cuales se 
siente la trepidación de los mundos, se ve el voltejeo radiante de los soles y se 
escucha la sinfonía de las constelaciones, más allá de la carcajada del trueno, del 
tumbo del mar y del atropellado y confuso des�le de los siglos?...

¿Por�rio Díaz, el presidente eterno, el eterno sojuzgador de la voluntad 
nacional, el burlador del voto y el “amo” de la República, bajo la bóveda del 
Panteón que ilustra el vuelo estático de la victoria y el resplandor divino de la 
justicia?...

¡No!... ¡Imposible!...¡El soldado, sí! ¡El héroe del 5 de Mayo y el 2 de Abril, 
sí, y mil veces sí!... ¡El paladín del 62, el glorioso recluta de la Reforma, sí, sí, que 
ascienda de�nitivamente al empíreo de las consagraciones nacionales, que ocupe 
su lugar insubstituible; que presida el coro de las apoteosis y las epopeyas!... 
Pero, el otro, el Por�rio Díaz de la dictadura, no, y mil veces no!... Ese que se 
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desvanezca piadosamente en el olvido que según la sublime expresión de Renán, 
amortaja por igual a los hombres que a los dioses!

Y no se diga para disculpar o para “explicar” al gobernante, que la Revolución 
ha seguido muchas veces sus mismos procedimientos, y que los revolucionarios 
han robado, y matado tanto o más que él, y que el actual estado de cosas, pese a 
todos nuestros sinsabores, es peor que el pasado. No, aún así; aún aceptando que, 
por ejemplo, la labor cultural de Vasconcelos haya sido inútil; aún admitiendo que 
no existan las múltiples escuelas rurales que se han fundado; aún desconociendo 
las actividades nobilísimas de la Secretaría de Educación Pública y negando 
el crecimiento de nuestro Comercio y la bonanza insospechable de nuestra 
producción petrolífera. Aún demoliendo el Estadio, y el Edi�cio de la Secretaría 
de Educación, y los múltiples y magní�cos edi�cios que ocupan las escuelas y las   
bibliotecas creadas por la revolución en los últimos tres años; y sobre todo, aun 
cerrando los ojos ante la libertad de imprenta que permite al licenciado García 
Naranjo decir lo que siente (y que como tal es sacratísimo), libertad que no existió 
jamás en el glorioso reinado de “Tata Díaz”. Aún olvidando, o suprimiendo todo 
eso, y admitiendo que el actual estado de cosas sea el peor de los estados posibles, 
aun así, nosotros que hemos padecido tanto con los sacudimientos revolucionarios 
y que, casi casi podemos decir que nos hemos formado bajo el ala cárdena de la 
tormenta, y al resplandor bermejo del incendio; nosotros, adoloridos pero fuertes 
derrotados pero no vencidos; tristes pero no escépticos; con la esperanza divina 
en el corazón y el ideal cantando a �or de labio, a�rmamos, ¡Oh timorato tribuno 
de las conferencias de salón!, que preferimos las contingencias dolorosas pero 
necesarias de esta larga transición que habrá de conducirnos a un mejoramiento 
individual y colectivo, antes que aceptar la de�nitiva y bochornosa felicidad de una 
paz de infamia y servilismo, alcanzada con el sacri�cio de los pobres, el holocausto 
de los buenos y el martirologio diariamente renovado de los indios, que también 
tienen derecho a sentarse con nosotros a la mesa de la Patria, a comulgar con el 
pan y el vino que ellos mismos han arrancado del corazón fecundo de la tierra!... 



154

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

Qué quiere Ud., así somos nosotros, “los muchachos inexpertos de la nueva 
hornada”; así somos: No tenemos el rostro vuelto perpetuamente hacia el 
pasado, tenemos los ojos clavados en el porvenir, y anhelamos fervientemente 
que los treinta años de dictadura que fueron, como treinta latigazos sobre el 
cuerpo desnudo de la Patria, como treinta brasas en el corazón del pobre, como 
treinta grilletes en los miembros ateridos de los desheredados, sirvan siempre de 
advertencia a quienes olvidan que el absolutismo de Luis XIV sólo fue grande, 
porque preparó el advenimiento del 89 de cuya tribuna de sangre y llamas 
descendió sobre el mundo ese sublime apotegma que debiera resonar siempre en 
los oídos de los lacayos: “¡Franceses, estamos acostumbrados a ver grandes a los 
reyes, porque los vemos de rodillas; levantémonos y veremos que son nuestros 
iguales!” (1)

(1) Casi quince años hace que el ilustre tribuno que arrastró el manto de su palabra, por las 
orgías de Victoriano Huerta, publicó un bello artículo intitulado La Gloria de Por�rio Díaz, 
inspirado en un criterio unilateral y lleno de so�smas tan brillantes, que el autor de estas líneas 
creyó conveniente hacer una recti�cación, la cual dió margen a este artículo, que, con el mismo 
nombre, publicó al día siguiente en EL DEMÓCRATA de la ciudad de México. 

H. Z.
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LOS PUEBLOS Y LA ARQUITECTURA

POCOS Congresos más interesantes, de entre los numerosos habidos, 
a últimas fechas en la Capital de la República, que el de Plani�cación y de la 
Habitación, efectuado hace algunos días, en México, con la brillante representación 
de autoridades indiscutibles y eminentísimas, en esta rama de la Ingeniería Civil y 
de la Arquitectura Social, que tanta signi�cación tienen en la vida de los grandes 
centros de población. 

En efecto, si muchos piensan, si casi todos creen que las ciudades crecen 
espontáneamente, sin otra ley que la del capricho, ni otro principio que el 
que impone la simple necesidad de construir; si para la unanimidad de los 
impreparados o de los super�ciales, una gran Capital no es otra cosa que un 
conjunto de edi�cios aglomerados sin orden, en masas caóticas, carentes de 
ideas directrices, en �n, en verdaderos amontonamientos, privados de toda 
signi�cación y hasta de toda comodidad e higiene, todo el mundo culto sabe 
ya, en cambio, que las ciudades son organismos vivos, no sólo re�ejo de la vida 
de los hombres, sino expresión de esa misma vida, grandes realizaciones de la 
cultura de los pueblos; no nada más albergues de los cuerpos sino templos de las 
almas, monumentos gigantescos de la gloria de los Países; documentos titánicos 
de su historia, libros en cuyas formidables páginas de piedra, pueden leerse las 
más brillantes hazañas del pasado, las más nobles conquistas del presente y los 
más sublimes anhelos del futuro. 

Así por ejemplo, toda la grandeza de Egipto está en Menphis y en Tebas los 
palacios gigantescos pregonan la riqueza del pueblo y la magni�cencia y potestad 
de los faraones. La suntuosidad de las tumbas, la enormidad de los templos, nos 
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dicen del hondo arraigo del sentido religioso, así como de la trascendencia del 
culto de los muertos. 

La gracia marmórea del Acrópolis y la armonía perfecta del Partenón, al par 
que la belleza de las plazas abiertas de Atenas, propicias a las públicas asambleas, 
son prueba fehaciente de que en la Península maravillosa, �orecieron las Artes 
con un éxito incomparable y el pueblo libre fue dueño de sus propios destinos, 
manejando la cosa pública con el ágil y sublime instrumento de la palabra. 

La grandeza, la fuerza, el orden y el carácter del romano, están perfectamente 
expresados en la ciudad de las Siete Colinas y el misticismo heroico de la Edad 
Media, el “Pathos” religioso de la conciencia, entenebrecida de angustia e 
iluminada de fe, la miseria individual y la riqueza colectiva, el sacri�cio de lo 
personal y la victoria de lo trascendente, no pueden estar mejor simbolizados 
que en esas tortuosas y admirables ciudades del medioevo, cuyas calles estrechas 
y laberínticas se reivindican con la amplitud de las plazas públicas, y cuyos 
edi�cios obscuros  y amontonados, se glori�can en la apoteosis de piedra de los 
Ayuntamientos y las Catedrales. 

Y hasta en nuestros tiempos, al otro lado de nuestras fronteras patrias, nada 
re�eja mejor la chatez espiritual y la opulencia económica de nuestros vecinos, 
que esa síntesis, o mejor aún, esa suma de casilleros de cemento armado que 
se llama un rascacielo: verdadera superposición de cajitas sin carácter, estilo 
y nobleza, en las que se acomoda el homo economicus, para dormir y acaso 
para comer, pero en las que realmente no vive nadie, porque la vida no sólo es 
continuismo celular, sino profundidad religiosa y excelsitud artística.

Nueva York, Chicago, Boston. He ahí tres grandes ciudades características 
del pueblo que las ha levantado. ¡Indiscutiblemente grandes desde el punto de 
vista material, pero indiscutiblemente pobres, desde el punto de vista estético! 
¡Inmensos y magní�cos ejemplares de la Ingeniería moderna, pero, seguramente, 
raquíticas manifestaciones de la arquitectura universal! ¡Inmejorables como cosas 
útiles! ¡Inconcebibles como cosas bellas! Pero, de todos modos, perfectamente 
lógicas respecto a los países y a los hombres que las han edi�cado. 
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Salta, pues, a la vista, la inmensa signi�cación que tienen las ciudades, con 
respecto a la existencia de los pueblos. Por ello, repetimos, este Congreso de 
Plani�cación y de la Habitación ha marcado una fecha memorable en nuestra 
Historia Cívica. 

Sobre todo, para nosotros, resulta particularmente signi�cativo este hecho, 
pues ya era necesario que hiciésemos un alto en esta desenfrenada carrera 
“progresiva” que está transformando o mejor dicho deformando, hasta el absurdo, 
el aspecto y el  carácter de nuestra Capital, antaño pobre, humilde y pequeña, 
pero inconfundiblemente nuestra, indiscutiblemente bella, rica de modalidades 
propias y de típicos aspectos y en la actualidad grande, rica en plan constante 
de superación, pero desorganizada, desarticulada, espantosamente heterogénea, 
atestada de adefesios, atiborrada de absurdos, plena de contradicciones hasta el 
punto de que no sabemos ya si México es una ciudad o es un muestrario de toda 
clase de edi�caciones; un verdadero Museo de edi�cios en el que, junto a la señorial 
casona que nos heredara el Virreinato, se eleva la caricatura de rascacielos de un 
hotel ultraísta y ante la noble fachada del Edi�cio de los Azulejos,  yérguese,  por un 
lado, el marmóreo merengue del edi�cio de las Bellas Artes, por otro la remendada 
arquitectura del Banco de México y por otro, en �n, el desabrido y enorme cajón 
de la Latino Americana, frente por frente de la masa pretenciosa de La Nacional.

Y, para mayor desgracia, las calles convertidas en callejones por la 
desproporcionada altura de los edi�cios, las Avenidas insu�cientes, la ausencia, 
cada vez más notable de lugares abiertos, de parques, jardines públicos, etc., y, 
como digno remate de todo esto, nuestra Plaza de la Constitución convertida en 
una estación central de tranvías y camiones, sin ninguna solución arquitectónica, 
con edi�cios de todas clases, de un extranjerismo tan absurdo como el Centro 
Mercantil o de una pobreza tan grande como las casonas a él adosadas. Con 
el Sagrario apuntalado y un enorme corralón misérrimamente bardeado detrás 
de la fuente de Fray Bartolomé de las Casas que, por efectos de la perspectiva 
abierta ha quedado reducida a las proporciones de un pobre peón de ajedrez!… 
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Por eso, decíamos, por eso insistimos en a�rmar que si un Congreso de 
Plani�cación en nuestros días es de inmensa trascendencia, lo es mucho más 
para nosotros, que estamos obligados a salvar a  la muy noble y leal ciudad de 
México, de esta fobia deformadora y absurda, que pronto habrá de convertir, si 
no la detenemos, en un disparate de hierro, piedra y cemento armado, lo que 
fuera antaño la más bella Metrópoli de América. 
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ELEGÍA DITIRÁMBICA 

CULTURA que no conforme con perfumar de madrigales los terciopelos 
azules de los plenilunios, en las tibias noches de Córdoba y Granada, se echa 
a correr por el mundo del asombro, sobre el encabritado corcel de la epopeya. 
Potente y férrea cultura que hastiada de ser sueño de arco iris en el regazo de la 
perla y fervor de néctar en el breviario de la rosa, exalta sus aceradas reciedumbres 
hasta ser garra en el puño de Pelayo y lanza en el brazo de Rodrigo. Cultura que 
se macera en ungüentos de músicas de violas, con bálsamos de arrullos de laúdes 
y liquidámbares de trinos de oropéndolas; pero que sube hasta la cresta de los 
peñones éuskaros, para desclavar de la cruz de los cuatro vientos el grito de la 
libertad, cruci�cado por los romanos y escarnecido por los cartagineses. Cultura 
de los Averroes, de los Boscanes, de los Lulios, de los Juan de Mena y los Enrique 
de Aragón; a la vez que de los Jaimes y de los Alonsos y de los Fernandos y de 
las Isabeles. Cultura de los comuneros de Castilla y de los juglares de la corte del 
rey Juan II; de las justicias de Aragón y de los trovadores catalanes.  Cultura de la 
apoteosis de Lepanto y del apocalipsis de Trafalgar. Cultura que es �or y gracia 
y espuma de belleza en las arquitecturas mozárabes y en las fábricas mudéjares; 
en las �ligranas orfébricas de las mezquitas inverosímiles y en las guirnaldas 
melodiosas de los alcázares musicales. Cultura que es fuerza y eternidad en 
el credo de piedra de la catedral de Toledo y en el “requiem” de granito del 
monasterio del Escorial. Cultura que borda las alfombras de rosas de las vegas 
granadinas y las alcatifas de pájaros de los Cármenes valencianos, al mismo 
tiempo que ilustra de hazañas y �ordelisa de osadías las llanuras castellanas y las 
escuetas colinas manchegas, por donde va todo el tesón de la audacia y toda la 
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armonía del ensueño, en la sátira hecha vida, del humano y divino Señor Don 
Quijote!

Cultura que aprieta sus muchedumbres trans�guradas de fe, tras de la 
enseña de Pedro el Ermitaño, más grande que Urbano II, par ir a rescatar la 
tumba del que puso el lirio de la paloma mística por encima del trueno del 
águila romana. Cultura de las cruzadas que quiere también ser cultura de 
las conquistas y después de fatigar sus galeones con el tesoro desgranado en 
brillos de las pedrerías y de trasuntar hasta Europa el corazón perfumado de 
los bosques índicos que amanecen en el aroma de las resinas y se insinúa en el 
hálito de las especias, impaciente, dinámica, indómita y audaz, “fáustica” en �n, 
como quiere Spengler, pone en fuga a los lobos del mar con los mastines de las 
carabelas, que llegaron hasta la América virginea, cuyas �ores doncellas y cuyos 
astros aborígenes, miran estupefactos, cómo las velas se desprenden convertidas 
en pendones y los mástiles avanzan transformados en cruces, para ponerse, 
los pendones, a volar en el torbellino de lumbre de los Cortés, los Pizarro, los 
Valdivia, y las cruces a caminar por los senderos amargos y los boscajes hostiles, 
con la oración peregrinante y la misericordia errabunda de los Motolinía y los 
Gante, los Martín de Valencia y los Bartolomé de las Casas!...

Cultura así: visionaria pero audaz; delicada pero enorme, como la Edad 
Media de Verlaine. Cultura capaz de soñar ocho siglos al pálido fulgor de la 
media luna de los Abderramanes, que se quedó dormido en los azahares de 
los huertos andaluces y en los nardos de los arriates cordobeses; pero capaz, 
igualmente, de despertar al eco del olifante de Rolando, precursor del ronco grito 
del Cid, para luchar otros tres siglos, al resplandor del signo de Constantino, 
que inmovilizó la fuerza de su símbolo en el pomo de las espadas y subió sobre 
las montañas de preces de las basílicas, hasta quedarse clavada en las sacras 
testas de las torres coronadas de celajes y vibrantes de esquilas, como enormes 
lanzones tiarados de rosas y enguirnaldados de oropéndolas!...
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Cultura que ampli�có la sublime pendulación de sus contrastes en el sístole 
y diástole del enorme corazón del Nuevo Mundo, produciendo en el metal indo-
latino (hierro y plata de España, y bronce y oro de América) las resonancias 
sinfónicas en que �orece por igual, el roble de Lugones, que la azucena de 
Darío. Cultura que al asimilarnos, diónos a un tiempo, sus excelencias que sus 
mezquindades y nos tornó, a la vez,  agresivos que misericordiosos, brutales y 
soñadores, pues que si los gerifaltes de las canciones de gesta  vinieron posados 
en el ferrado puño de los conquistadores, también, sobre los cascos de los 
caudillos y en los labios de los misioneros, llegaron las alondras de Cervantes y 
los ruiseñores de Garcilaso!

Cultura de esta guisa: pensamiento pero también acción; ensueño pero a la 
vez osadía; canción y al par ala y vuelo, no podía conformarse con permanecer 
inmóvil de estupefacción, ante el espectáculo del Prometeo libertado por el 
milagro de un Íaro de�nitivamente vencedor del destino y de la muerte.

De ahí la sidérea odisea de Franco; de ahí el éxodo astral de Sidar y Carranza; 
de ahí esta última, sublime y trágica aventura de Collar y Barberán!...

¡No es verdad que la estirpe latina sólo cante! ¡No es verdad que la raza 
latina sólo sueñe! La capacidad fáustica de desplazarse y de encerrar en el 
puño de nuestras urgencias el tiempo y el espacio; el poder de desplegar los 
centripetismos sedentarios en centrifuguismos nómadas y aventureros, no son  
ni pueden ser patrimonio exclusivo de las civilizaciones mecanizadas (que no 
culturas, ¡Oh Sheller!), ni de las vastas organizaciones económico-mercantiles 
que anuncian ya la consumación del mundo profetizado por el conde Hermann 
de Keyserling; mundo en cuyos laberintos de bajos intereses, apenas si habrá 
otra esencia trascendente que la del dinero, conque trata de reivindicar la danza
de los millones y el ávido torbellino de las cifras, el agudo pensamiento de 
Federico Bendixen. 

¡No, nosotros cantamos y volamos! ¡Hacemos versos, es verdad, pero 
realizamos, igualmente, hazañas! ¡Sabemos pulsar la lira de oro y cordajes de 
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cristal, lo mismo que la otra: la ancha lira de Dios, de cuerdas de huracanes 
y notas de meteoros! ¡Si no hemos ido más lejos, no ha sido porque nos haya 
faltado espíritu, sino porque nos han faltado técnica y recursos para adquirirla! 
¡Somos alma sin máquinas, como otros son máquinas sin alma! 

Pero que la mecánica nos brinde sus potencias, que nos presten, Pactolo 
sus caudales y Euforión sus cuadrigas y ya veréis hasta dónde llegamos y cómo 
llegamos, pues mientras otras pasan abofeteando el silencio con la carcajada 
de hierro de las hélices huérfanas de toda elevada armonía, y acribillando el 
azur con la doble puñalada de las alas abiertas, viudas de todo sublime mensaje,  
contemplad, escuchad el vuelo divino de los aviones latinos y asistiréis al 
espectáculo de las hélices que gorjean porque tienen alma de versos, y de las alas 
que alumbran porque llevan plumas de arreboles, como esa que es la precursora 
de todas: esa que era bulbul y azor, neblí de peanes y libélula de �orilegios; esa 
que fue arando de rapsodias el cielo de Italia, y bendiciendo Marsellesas el suelo 
de Europa: ¡El velívolo de la victoria y de la gloria; la aeronave del triunfo y de 
la apoteosis: el aeroplano musical de Gabriel D´Annunzio!...

¡Símbolo del arrojo de un pueblo, que si ayer empurpurando de sangre los 
heroicos crestones de los montes astures, ascendió hasta la cúspide de la epopeya, 
para respirar mejor los anchos vientos de la libertad, hoy no vacila un instante 
en arrojar toda su inquietud de cielos de la �echa vibrante de esa aeronave 
transatlántica, que se hubiese dicho disparada por un Nemrod ciclópeo, que 
tuviera por arco la lira de Homero y que, en vez de la sagita ardiente, arrojase 
al espacio la �or melodiosa del verso divino! ¡Expresiones, las más altas, las más 
puras y más bellas, del empuje de una raza que si antaño, en la vasta extensión 
del mar, iba cruci�cando el imposible en los mástiles de las carabelas, ahora, 
con los dedos ferrados de la hélice en vuelo, tras de haber desgajado los laureles 
de las constelaciones, abrió de par en par, a sus hijos predilectos, las puertas del 
in�nito! ¡Alados paladines de los que �agelaron con la llamarada de su sacri�cio, 
las mismas sombras que los abatieron! ¡Campeadores de la altura! ¡Centauros de 
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las llanuras sidéreas! ¡Víctimas de la muerte, pero escogidos de la inmortalidad! 
¡Cruzados del ensueño capaces de trans�gurar a la propia tragedia en apoteosis! 
¡Almas victoriosas manumitidas al �n de su corpórea y efímera envoltura! 
¡Sangre de nuestra sangre, espíritu de nuestro espíritu, oh audaces, oh inmortales 
odiseos de la eternidad, yo os saludo! ¡Yo os saludo, porque para cuantos amamos 
la real irrealidad de Don Quijote (mentira en la miseria de la carne, verdad en 
la carne del símbolo, vosotros estáis hoy más que nunca, entre nosotros! ¡Yo os 
saludo en nombre de nuestros héroes y de nuestros bardos, de nuestros mártires 
y de nuestros apóstoles: insignes hermanos vuestros en la hoguera del mismo 
holocausto, en la aurora de la misma fe, en el relámpago de la misma audacia y 
en el esplendor de la misma gloria; yo os saludo, en �n, en nombre de nuestra 
atormentada América española, que si ayer se volvió vigorosamente contra la 
España monárquica, que azotó con el látigo de su soberbia las espaldas desnudas 
del mundo de Colombo, hoy, noble, hidalga, generosamente (brote de la estirpe 
latina al cabo), sale al encuentro de la España nueva que a través del prodigio 
de un vuelo santi�cado por el infortunio, llega hasta nosotros sobre las alas de 
la libertad, y confundiendo sus lágrimas con nuestras lágrimas, oprimiendo su 
pecho contra nuestro pecho, estrechando corazón con corazón, en este aciago 
sublime instante, en que la desgracia la hace más nuestra y más querida que 
nunca, la decimos con el temblor de una inmensa, de una in�nita ternura en 
las palabras: ¡Salve, madre España! ¡Salve, madre nuestra, hoy más respetada, 
hoy más admirada, hoy más amada que nunca, porque eres la verdadera madre, 
puesto que eres la MATER DOLOROSA!...(1) 
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(1) Demasiado resonante tal vez, barroca, churrigueresca, he dejado, intencionalmente, 
sin corregirla, mi Elegía Ditirámbica, para que dé mejor idea de la espontaneidad conque, en 
determinados momentos de mi vida, la palabra ha a�uído de mis labios, tratando de subrayar o 
de interpretar el momento histórico. Por otra parte, si para unos puede ser demasiado caudaloso 
cierto modo vehemente y vibrante de expresarse, quién sabe si para quienes tienen o pueden 
tener este censurable privilegio, no constituya una lamentable pobreza, el austero estilo clásico, 
perfectamente explicable en pueblos cuya historia, cuyo medio físico, cuyo ambiente social, no 
ofrecen los espléndidos contrastes, ni los magní�cos espectáculos de nuestro paisaje natural y 
nuestro panorama psíquico.

Ya en otros lugares yo mismo he afirmado que para la América del Amazonas y el Chimborazo, 
el Niágara, el Tequendama y el Iguazú, es más lógica la cláusula suntuosa y rotunda, que los tersos 
períodos de la literatura francesa del Siglo de Oro o las rimas opacas de la literatura escandinava del 
período post-romántico.

Sobre todo, mala o buena, esta prosa es infinitamente sincera: es el producto de una juventud 
hirviente que, desgraciadamente, ya traspuse y es un indicio irrefutable de que no sólo prospera entre 
nosotros el suave zureo de las palomas, sino que en las espesas ramazones de nuestros vastos silencios 
tropicales, los clarines nativos, los zenzontles autóctonos, prenden las rosas de sus trinos y cuelgan los 
frutos sonoros de sus cantos.

H. Z.
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SOFISTAS Y RUISEÑORES 

UNA CONFERENCIA de Bassols, ya célebre por cierto, ha servido de 
pretexto a los sistemáticos impugnadores de la intelectualidad revolucionaria, 
para sacar a relucir todas las viejas armas de sus panoplias enmohecidas.

Naturalmente, se trata de Moheno y García Naranjo, los árbitros de la 
palabra en este pueblo que, desgraciadamente, todavía no es capaz de preferir la 
honrada elocuencia de Demóstenes y al verbo deshonrado de Esquines.

¿Qué dicen estos excelsos tribunos? ¿Qué a�rman estas lumbreras 
indiscutibles? Lo de siempre: que la razón no ha �orecido en otros cerebros que 
en los suyos; que la verdad sólo �uye de sus labios; que nada más su cultura y 
su  criterio signi�can algo; que su concepto de la sociedad y del mundo es el 
único concepto que vale la pena y que, cuanto piensan los otros es pura necedad, 
sobre todo si los que lo piensan son jóvenes y no se han prostituido sirviendo 
bochornosas tiranías.

Todas estas cosas no son familiares y con gusto las habríamos dejado pasar 
sin comentario, si no fuese porque tememos que la nobleza de las nuevas 
generaciones sea sorprendida, pues, desgraciadamente la inexperiencia juvenil 
no siempre está capacitada para distinguir a un bufón de Cuasimodo, o a Cyrano 
de Bergerac de un fanfarrón tenorio de barriada.

Sin embargo, no se crea que vamos a hacer un análisis de cuanto han escrito 
contra las ideologías imperantes, los dos excelsos maestros de la pluma, no; esto 
sería  poco menos que imposible, además de ser innecesario, pues, aparte de haber 
escrito casi siempre lo mismo con distintas palabras, han hecho gala de tanta 
erudición, tanta anécdota y tantas �orituras arcaicas de ideología y lenguaje, que 



166

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

sería preciso disponer de un grueso volumen o de un largo rollo de papiro, como 
esos que se colocaban junto a las momias egipcias, y que, si mal no recordamos, se 
llamaban: “El Ritual Funerario” y “El Libro de los Muertos”.

Empero, de dos cosas queremos ocuparnos especialmente, en estas líneas: de 
una razón de pie de banco esgrimida por García Naranjo, y que se nos antoja uno 
de tantos gorjeos del ruiseñor de la palabra, y, de un argumento divertidísimo de 
Querido Moheno, que sería su�ciente para acreditarlo como el más regocijado 
so�sta de nuestros tiempos, después de otros muchos so�stas que andan por ahí.

La razón de García Naranjo es ésta: El hecho de que, actualmente, los 
destinos de Europa estén bajo el imperio de dictaduras más o menos disfrazadas, 
demuestra plenamente que los pueblos que como el nuestro, luchan por alcanzar 
formas de gobierno más avanzadas, están equivocados, y, que, por lo tanto, 
debemos arrojar al cesto nuestros anhelos reivindicadores y seguir, a pie juntillas, 
la edi�cante lección que nos está dando el viejo mundo, pues, según parece, para 
el elegante orador (que, indiscutiblemente conoce Historia y debe saber que 
los uralo-altáicos y los indo-arios orientales son los progenitores de los indo-
germanos o indo-europeos de occidente) la sibila de Cumas sólo habla para 
los pueblos mediterráneos cuya cultura ético-�losó�ca jamás ha ido más allá 
de adonde fué ese formidable monumento literario-ético-�losó�co cuyo índice 
principal es el Rig Veda.

Pues bien, la a�rmación del egregio tribuno no puede ser más deleznable. 
En efecto. ¿Ignora el ilustre pensador (¡!) que no ha habido UN SOLO 
PUEBLO que no haya sufrido MÁS DE UNA VEZ las consecuencias de las 
REACCIONES, DESGRACIADAS PERO INEVITABLES? Ya no recuerda 
el erudito expositor que la Francia de la República de �iers, por ejemplo, que 
ya había intentado ser republicana desde los días de Robespierre y Dantón, tuvo 
antes que atravesar por la dictadura de Bonaparte, la restauración de Luis XVIII, 
la monarquía de Luis Felipe y el imperio de Napoleón III? ¿Ni siquiera sabe este 
señor que, aquí en México, frente a la República de Juárez tuvimos el imperio de 
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Maximiliano, del cual le oímos abominar al preclaro orador, en un discurso que 
pronunciara en la ciudad de Toluca un 18 de julio? Sobre todo, ¿es posible que 
un hombre que sabe tanto, no sepa que, aún cuando el imperio de los Césares 
(de los Césares de Suetonio, se entiende, no de Octavio Augusto, por ejemplo) 
hubiese durado mil veces más que la República de Catón, jamás el sistema de la 
opresión podría considerarse superior al régimen de la libertad?

¿Por ventura, la naturaleza, no gasta miles de siglos para llegar hasta el hombre, 
más efímero y variable que otras formas de vida, sin que a nadie se le ocurra 
a�rmar que porque el mundo geológico es más estable que el mundo animal, 
debemos de retrotraer nuestra acción hasta el universo de la piedra, máxime si 
en Europa, las especiales exigencias del momento histórico, han provocado una 
reacción que DE NINGUNA MANERA PUEDE SER DIFINITIVA?

A mayor abundamiento, ¿no cada pueblo debe resolver sus problemas de 
acuerdo con sus propias necesidades y aspiraciones e iluminarse con el ejemplo 
de las colectividades a�nes? Precisamente, el error de los constituyentes del 57 
(¡generoso error por cierto!) ¿no fué el haberse inspirado demasiado en Europa 
y Estados Unidos, cuyos antecedentes étnicos–históricos, y cuyas circunstancias 
económico–sociales, eran tan diversos de los nuestros?

¿Por qué, pues, critica el licenciado García Naranjo la inquietud revolucio-
naria que pugna por resolver sus propios problemas?

Además de esto, todavía podríamos insistir acerca de la a�rmación absurda  
de que “El Derecho es siempre el mismo” hecha, no una, sino dos veces, por el 
ilustre orador, pero como, no digamos para los hombres realmente cultos sino 
para los estudiantes que conocen, por ejemplo, las Físicas de Rieman Watsorn 
y Tyndall; las Fisiologías de Loeb y Von Baer; la Química de Ostwald; los 
conceptos matemáticos de Poincaré; los estudios �sio-psicológicos de Richet;  
la psicopatología de Cajal, y las especulaciones y las teorías de Nordmann, 
Max Born, Fitzgerald, Lorentz, Einstein, Sandoval Vallarta, etc.; sobre Física 
y Dinámica Cósmicas, como para estas personas, decimos, la a�rmación de 
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UN DERECHO INMUTABLE es algo completamente sin sentido (pues 
todos sabemos que lo único que hay inmutable es EL PERENNE CAMBIO 
DE LAS COSAS), pasamos por alto esta bella tirada lírica del orador, y, para 
concluir, sólo nos ocuparemos ya del elocuente so�sta del Néstor de los jurados 
de Belén.

Hélo aquí: Con el objeto de rematar dignamente la campaña de García Naranjo 
contra Bassols, el licenciado Moheno (quien debe haber buscado, indudablemente, 
el argumento de más fuerza esgrimido por el joven abogado, para reducirlo al 
silencio) nos resulta conque los dispépticos (Bassols es dispéptico) no son jóvenes; 
que la juventud con dispepsia es un TIMO DE JUVENTUD (sic), que la juventud 
es la que puede permitirse “ciertos excesos orgánicos”, como los que todavía se 
permite el licenciado Moheno, quien se gasta el lujo de sumergirse “con bu�dos 
de tritón” en deliciosos baños de rosas, y que, por lo tanto, ningún derecho tiene 
a impugnar a las mentalidades atrasadas, el autor de la conferencia acerca del 
Derecho Revolucionario, puesto que no es capaz de reproducir el edi�cante 
gesto de Gargantúa.

¿Verdad que esto es sencillamente desconcertante? Conque, en vez de 
Atenas, la meca de la juventud debe de ser Sybaris, y a los banquetes de Platón 
debemos preferir los extravíos de Calígula y las saturnales de Heliogábalo?… 
Es bueno saberlo. Nosotros ya presumíamos, desde antes que lo confesara el 
ilustre orador, que él había entendido la juventud de ese modo. ¡Con razón, 
ocupado en seguir la sombra de Anacreonte –por no decir la de Dionysios– no 
tuvo tiempo de seguir las sombras de los varones de Plutarco tras de las que 
han marchado todas las juventudes innovadoras, austeras y desinteresadas! ¡Con 
razón no comprenden a la juventud actual, que come menos pero piensa más; 
sobre todo, que piensa más en otras cosas que no sean comer, divertirse y sacar 
provecho del prójimo!... ¡Con razón el licenciado Moheno ahogó el esplendor 
de su palabra en orgía de sangre de Victoriano Huerta!...
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LA NUEVA TUMBA DE LOS HÉROES

POR FIN, bajo la ancha mirada del orbe y al amparo de las famas de 
largos clarines, los despojos de nuestros héroes máximos abandonan el húmedo 
silencio de la gran basílica, para ir a incrustar el fulgor de sus símbolos en el alma 
de la columna, que, a modo de antorcha que empuñasen los siglos, tiende hacia 
el azur, como una llama, el vuelo de su arcángel maravilloso. 

Ahora bien, ¿será éste uno de tantos actos inútiles y a las veces absurdos, 
con  que se distraen los ocios gubernativos? ¿Se tratará, simplemente, de una de 
esas pomposas y vacuas ceremonias que tan bien caracterizan a las democracias 
espectaculares de América, excepción hecha, naturalmente, de la fría y austera 
democracia nórdica?

No, indudablemente. Al contrario: en nuestro humilde concepto, pocas veces 
se habrá emprendido y realizado una empresa tan noble, tan justa y acertada 
como ésta de dar por tumba de�nitiva, a los restos de quienes nutrieron las 
raigambres de la Patria, el propio monumento destinado a perpetuar el sacri�cio.

Sin embargo, se objetará, ¿no estaban mejor las sagradas urnas en el reposo 
sagrado del templo máximo, bajo cuyas naves se pasea el fantasma del tiempo y 
en cuyos rincones sombríos se arrebujan los espectros de la leyenda? ¿Acaso para 
dormir “el sueño de las horas inmensas”, que dijera D´Annunzio, no es lugar 
más a propósito la majestuosa severidad de las basílicas ungidas por la tradición 
y perfumadas por misterio? ¿No debimos de haber dejado mejor los venerados 
huesos en la fría, sucia y empenumbrada capilla, cuyo aspecto deprimente e 
indecoroso nos hubiera dado una idea más perfecta del olvido y la ingratitud 
humanos, que son, por desgracia, los únicos surcos de�nidos que dejan los 
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pasos de la muerte? ¿Los sacros recintos, siempre propicios a la meditación 
y la plegaria, no constituyeron, durante muchos años, el monumento ideal de 
emperadores y pontí�ces?

Es verdad, responderíamos, las egregias catedrales han sido tumbas de varones 
insignes y preclaros; las divinas fábricas ponen de hinojos el orgullo; humillan la 
vanidad y hacen que los apetitos se tiendan como dóciles lebreles; en su augusta 
amplitud, martirizada de silencio, la voz se ductiliza en lágrimas y el corazón 
acobardado se fuga por los resquicios de la fe, que son, en la entraña bruna, 
los únicos senderos luminosos. Cierto también que la tradición y el misterio 
discurren junto a nosotros, en esos lugares de contrición; y cierto, igualmente, 
que, como quería John Ruskin, las siete lámparas de la arquitectura arden allí 
perpetuamente, sobre la irremediable desolación de las urnas olvidadas: ¡por 
olvidadas y por solas, verdaderas urnas de los muertos! 

¡Es verdad, sí! pero... es una verdad tan cruel y dolorosa que, precisamente 
por serlo, urgía substituirla por otra más de acuerdo con las exigencias ético-
�losó�cas del instante, cuyo concepto de la muerte ha evolucionado hasta 
ascender, de los atormentados círculos dantescos, a las radiosas espirales y 
helicoidales de Hegel, Darwin, Spencer,  Fouillé, Wundt, Bergson, Borne, Loeb,  
Richet, etc., cuya progresión incansable nos hace comprender cuánta y cuán 
honda razón tenía Littré cuando aseguraba que la muerte era la más natural de 
las funciones.

Efectivamente, no es posible seguir aceptando como un postulado 
inconmovible el trágico concepto de la Edad Media, que cruci�có la devoción 
en el dogma y a�nó tanto las almas en el éxtasis, que, en fuerza de sutilizarse, 
se desprendieron de la carne, pecadora, mezquina, ruin, efímera, pero carne 
al �n, es decir, biología, naturaleza, mundo también digno de realizarse, de 
vivirse, de ser conducido desde la agresividad del instinto hasta la irisación de 
la idea, el resplandor, el pensamiento y la música de la palabra! ¡Empeñarse en 
seguir viendo para atrás, obstinarse en continuar supliciando la emoción en los 
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mismos moldes angustiosos donde se enfrió el metal de los sublimes arrebatos; 
pretender que la humanidad tenga siempre ante los ojos la visión macabra de un 
�n que no es más que el principio de otras escalas, de otros equilibrios, de otros 
ritmos, de otros vuelos! ¡Inmovilizar la audacia con la meditación tenebrosa del 
fracaso inevitable; pugnar porque, ante las cenizas augustas, el corazón, en vez de  
magni�carse con la vibración de los divinos entusiasmos y de iluminarse con el 
resplandor de las eternas auroras, se encoja con el pavor de las derrotas de�nitivas 
y se amortaje en las tinieblas de las noches sin límites. Ofrecer a la juventud la 
radiante visión del héroe, junto a la torva realidad del esqueleto y hacer que, de 
este modo, las sombras insignes se confundan o amalgamen bárbaramente con 
los espectros lívidos y trágicos. En �n, no entregar a los que vienen detrás de 
nosotros, empujados por la esperanza, un pretérito limpio de máculas y huérfano 
de errores, sino un pasado sombrío y sollozante, negro de lodo, de dudas y de 
infamia; obrar así, proceder de este modo, no sólo sería punible desacato, sino 
crimen imperdonable, pues nadie tiene derecho a echar a perder, con la amargura 
anticipada de la muerte, la a�rmación suprema y gloriosa de la vida! 

Por lo demás, si la pétrea majestad de las basílicas ha amparado los despojos 
de monarcas y pontí�ces, no hay que olvidar que la bóveda zarca ha sido siempre 
preferida por el Mito y la  Leyenda, y que las pirámides que guardaron las momias 
faraónicas están en la desolación del desierto, ante los horizontes vacíos, bajo el 
bronce fundido de los soles implacables y en medio de la furia desencadenada 
de los elementos, incapaces de conmover las recias moles a cuyos �ancos des�lan 
los simunes, se encrespan los torbellinos y silban los huracanes! 

¿Olvidáis acaso la pira de Patroclo, y esa otra, más grande todavía (alta y 
robusta como una torre ígnea), sobre la que ardió el cadáver de Héctor, domador 
de caballos e infortunado rival de Aquiles, el de los pies ligeros? ¿En nuestras 
mitologías, no alimenta también el árbol fulgurante de la hoguera, la divina 
carne de Quetzalcóatl; la maravillosa serpiente emplumada que resucita en los 
tornasoles matutinos?...
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¡Y las cenizas de Orión, que sobre las alas de los vientos suben a encender 
las sortijas de la constelación perdurable!....  ¡Y Jesús, que abandona la crisálida 
de la fosa para irradiar en la resurrección del tercer día y arrebolarse en la 
trans�guración del Tabor! 

¡Sí! Ya es tiempo de substituir el espantajo por el espejismo, el ananké por 
la quimera; la fatalidad por el ensueño; el escepticismo por el entusiasmo. Bien 
haya que las cosas se acaben cuando tengan que acabarse; pero no anticipemos 
su ruina, ni debilitemos, con perpetuos temores, su existencia. Tenemos, 
irremediablemente, que sufrir los imperativos de nuestra naturaleza; pero no 
debemos violentarnos. En buena hora que cuando las arterias sean cauces fríos, 
los nervios cordajes rotos y el cerebro lampadario extinto, nos arrojen a la fosa y 
nos cubran de tierra; pero no debemos enterrarnos antes de tiempo ni sepultarnos 
a nosotros mismos si la sangre es aún torrente de músicas vitales y el corazón es 
lira de aleluyas y el cerebro es repique de peanes de victoria!

¿Ayudar a los enterradores? ¿Colaborar con la muerte? ¿Por qué y para qué? 
¡No! Esto equivaldría a suicidarnos, a disminuirnos, a suspender con un calderón 
inmóvil la profunda cadencia de la especie. 

Además, ¿morir por la Patria, no es acaso, la mejor y más bella forma de estar 
vivos? ¿No dijo en cláusula inmortal el glorioso poeta de Francia, el anciano y 
“sublime emperador de la barba �orida” que para los grandes la tumba es un altar 
y que el ataúd de los genios, de los apóstoles y de los paladines, no es el lecho de 
la noche, sino la cuna de la aurora? 

Bien, pues, por los que glori�can las cenizas de los héroes, llevándolas a 
la columna que erige su símbolo en plena actividad citadina. Allí, junto a la 
vida que corre a sus pies, estarán mejor que allá, donde la muerte aleteaba en 
torno suyo; el contacto con la vorágine eterna, lejos de profanar su grandeza, la 
exaltará, pues nada evidencia mejor la �rmeza de la montaña que el torrente que 
ruge a sus plantas, sin conmoverla, o la tormenta que se parte en dos, sobre su 
frente, sin abatirla! 
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¡Bien, pues, muy bien por la nueva y de�nitiva tumba de los héroes! ¡Dejadlos 
ahí! ¡Ahora sí no los mováis!... ¡No importa que susciten la censura! ¡no importa! 
¡Dejadlos ahí, que si alguien nos arguyera que el Voltaire de Hudon luce en 
el vestíbulo de la Gran Opera, y que el sarcófago de Napoleón reposa bajo la 
cúpula de Los Inválidos, le replicaríamos que es verdad, pero que también es cierto 
que el Victor Hugo de Rodin se yergue, como su hermano “Le Penseur”, en plena 
aurora, al igual que la danza de Carpeaux, y que el Arco de Triunfo, monumento y 
altar del soldado anónimo, está en el corazón de la Plaza de la Estrella, oreado por 
los �abelos del azul, envuelto en las túnicas salomónicas de los crepúsculos y dando 
a  la gloria del viento el trueno formidable de La Marsellesa de ¡Rude!...(1)
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(1) Como se recordará, las cenizas de los héroes de la Independencia, descansaban en la 
Capilla de San José de la Catedral metropolitana. Pues bien, el Gobierno, el año de 1925, hizo 
pública su resolución de colocarlos en un lugar más apropiado. Entonces, el Lic. Querido Moheno 
hizo mofa de tal proyecto y el autor de estas líneas refutólo en este artículo: La Nueva Tumba de 
los Héroes, cuyo éxito le proporcionó la satisfacción de haber sido nombrado por la Universidad 
Nacional de México, para representarla como orador, en la primera ceremonia que, con asistencia 
de toda la población escolar de la ciudad de México, se efectuó el 30 de  septiembre de 1925, para 
honrar a nuestros héroes ante la Columna de la Independencia donde, desde entonces, reposan 
sus despojos.

H. Z.
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NUESTRA SEÑORA DE LAS ROSAS

DESDE el más recóndito pliegue de los siglos, desde lo más remoto de 
la entraña histórica, el culto de la mujer divina o dei�cada, se levanta, sublime 
y luminoso, como el vuelo de plata de la estrella que, absolviendo las sombras, 
surge de la conciencia de la noche.

Isis, que nieva de luz y suaviza de ensueño el trágico mito de Oriente. La 
fenicia Astarté, del cuarto creciente lunar y la paloma de espuma; Istar, de 
Nínive, dulce y poderosa como tigresa enamorada, que humaniza un tanto la 
barbarie del asirio-caldeo ya macerada con los ungüentos de Semíramis. En 
el mundo grecolatino, la clásica teoría: Hera o Juno, la de los ojos de buey;  
Afrodita o Venus, perla de carne en el estuche marino de la concha irisada; 
Artemisa o Diana la ágil, la ingrávida, la herméticamente casta; Palas Athenea o 
Minerva, austera como el deber, misteriosa como el pensamiento, inconmovible 
y poderosa como la sabiduría; Hestia o Vesta, la de los íntimos recatos, la de la  
�delidad incólume, la del fuego perdurable; y Deméter o Ceres, la de los surcos 
morenos y las gavillas doradas y los vientos musicales. 

Y las deidades germanas: Nealennia (la abundancia) Freya (la fecundidad)  
esposa de Odín, Olda, la Diana germánica, Mani (la luna), Herta (la tierra) y el 
coro salvaje y magní�co de las walkirias, que ofrecen a los héroes en el Walhala, 
la celeste hidromiel, en los cráneos mondos de sus enemigos. Y Nerthus (la 
subterránea) la Deméter escandinava; y Artío (osa) y Epona (fuente caballar) 
diosas de los galos; y las divinidades ario-indas: las tres esposas de “Siva el 
misericordioso”: Kali (la negra), Durga (la inaccesible) y Parvati (la hija de la 
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montaña). Y la sabia y casi divina Badb Irlandesa, y la diosa solar del Japón, cuyo 
símbolo es el pájaro de oro del que descienden los mikados.

Y aquí mismo, en nuestras autóctonas teogonías, desde la todopoderosa 
Cihuacoatl o Coatlicue (la de la enagua de serpientes) madre y señora de 
los dioses. Tonacacíhuatl (la tierra) y Tezcatlipoca o Meztli (la luna) hasta 
Chalchicueye (la de la enagua azul) diosa de los lagos; Chalchilticue (la de la 
enagua de esmeraldas) diosa de las lluvias y Centeotl, diosa del maíz, de las 
cosechas o de la abundancia, y la jocunda Xochiquetzal o Xochiquetzalli  (Flor 
y Pájaro) diosa de la alegría, de la belleza, de la primavera y del amor. 

Pero cuando el culto a la mujer humana y divina alcanza su grado máximo, 
es en la Edad Media, por lo menos en los pueblos de cultura occidental, cuyas 
características a este respecto no logra modi�car la penetración pací�ca de 
la cultura árabe, que tanto habría de in�uir en el mundo europeo, a pesar de 
Poitiers y de Las Navas de Tolosa. 

En efecto, es en aquella edad, “enorme y delicada” como decía Verlaine, 
cuando el culto de la mujer �orece al igual que la plata de los lises en los cuarteles 
de los blasones o que las luengas plumas ingrávidas, en el metal bruñido de los 
yelmos. Es así cómo bajo el palio de seda de las miradas adorables, se desarrolla 
el rudo y galante (dualidad antitética pero bellamente simbólica) simulacro de 
las palestras, en que los besos ungen las heridas y �orecen las rosas en la punta 
de las lanzas. Y es así también cómo, al par que las apoteosis de los guerreros, 
celébranse las justas de los felibres y mientras, en las aventuras cinegéticas, sobre 
el ágil galope de los elásticos lebreles, dispárase el rápido vuelo de los halcones, 
en las gallardas lizas del Gay Saber, sobre la muelle cadencia de los madrigales, 
bate sus alas de bronce el ritmo poderoso de la epopeya. ¡Y los ejércitos de la 
Reconquista, como los soldados de los más bellos días de Grecia que marchaban 
a la victoria o a la muerte, al compás de las odas de Tirteo, van también a la 
lucha, al épico redoble del romance! 
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¡Oh los gloriosos reinados de Jaime el Conquistador, el Gran Pedro III y el 
sin par Juan II “amador de la gentileza”, en que los trovadores iban en los áulicos 
cortejos, junto a los nobles y a los paladines! ¡Oh el gesto de�nitivo y lapidario 
de Alfonso VII que recurre al serventesio de Macabríes, para conseguir el auxilio 
de los barones de Guiena y del Poitou, contra los sarracenos y que, dispersando 
a todos los rumbos, por medio de mil ministriles, la arenga épica del bardo, 
consigue al �n –Santo poder de la poesía, más signi�cativo que en ninguna 
otra, en aquella época tan frecuente como injustamente llamada bárbara– que 
se  levanten en armas y acudan como un solo hombre “todos los soldados y los 
pecheros, lo mismo de Cataluña y de Aragón que de Castilla, con sus condes, 
barones y marqueses al frente, confundidos con los delegados por el brazo 
popular de las ciudades y de las villas”!

¡Edad vigorosa y elegante, sutil y profunda, macizamente viril y delicadamente 
femenina, inconfundiblemente bélica y arrebatadamente religiosa, que acuña, en 
el más rotundo de los metales, la santa, egregia y galante divisa “Por mi Dios, 
por mi Rey y por mi Dama”, y que, al par que edi�ca las pesadas fábricas de  
castillos y fortalezas, lanza al azul, cada vez más ágiles, cada vez  más bellas, las 
altas cúpulas de las basílicas y las vertiginosas torres de las catedrales!

¡Evidentemente, naturalmente, en una época así, que de tal modo poseía 
el sentido de la fuerza y de la belleza, el culto de la mujer tenía que alcanzar 
proporciones increíbles, pues ante la dama hasta el rey se inclina, y las plegarias 
femeninas llegan más pronto a Dios que las plegarias de los hombres! De allí 
que la mujer sea como el pivote de diamante, sobre el que gira toda la literatura 
caballeresca. De ahí que sea ella la que sostiene la trama, la que sirve de fondo, 
de base y coronamiento –tal el “leit-motiv” romántico de una sinfonía heroica– 
a toda la epopeya nacional de España, De ahí, en �n que, junto a la recia 
�gura del Cid, se mueva la preclara trilogía de Doña Elvira, Doña Sol y Doña 
Jimena: las adorables doncellas, causa y razón de tan interesantes  aventuras y la 
matrona augusta, dulce y vigorosa, tierna pero fuerte –¡castellana al cabo!– que 
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sobrevive al héroe epónimo, para sepultar ella misma los despojos del caudillo, 
en el monasterio de San Pedro de Cerdeña al lívido resplandor del incendio de 
Valencia.

¡Con razón hasta en la enorme sátira de Cervantes, hasta en esa sublime 
crítica de la andante caballería, yérguese la mujer, maravillosamente bella en 
el símbolo de Dulcinea que es como la Consolatus A�ictorum del insigne y 
egregio Señor Don Quijote! ¡Y con razón, en esa que es una de las más grandes 
creaciones del espíritu humano, en la Biblia medieval: La Divina Comedia, más 
allá de los horrores del in�erno, sobre las lentas angustias del purgatorio, en el 
sublime esplendor del paraíso, impalpable como el ensueño, inasible como la 
dicha, eterna como la esperanza y el dolor, surge una mujer: Beatriz, por encima 
de la cual, sin embargo, el propio Alighieri, coloca a otra mujer, pero no humana 
ya, sino divina: María, la rosa mística, la rosa luminosa y misericordiosa, que 
brilla –¡Oh la soberbia concepción de Doré que completa la imagen del genio 
de Dante!– como el corazón desnudo de una estrella de gracia y de ternura, en el 
centro de la inmensa �or celeste que forman, al cruzarse y entretejerse, los alados 
torbellinos de los radiantes coros de los ángeles!

¡María! ¡Sí!, aquella Edad que pusiera en el lugar preferente de su estimación 
al más adorable de los seres humanos: la mujer, al proyectar sus fervores en la 
órbita celeste forzosamente tenía que colocar en el pináculo de su devoción, 
a esa otra criatura femenina y celestial, que encendía también en el corazón 
del hombre la llama de un amor, pero divino, y que así, toda llena de gracia y 
de ternura, era como un puente de misericordia, tendido entre nuestra miseria 
in�nita y la in�nita caridad de Dios!

Es entonces cuando el bélico mundo occidental parece querer reivindicarse 
con la blandura de su culto. ¡María! ¡María! La melodía inefable de su nombre 
crisma el mutismo de las piedras insignes que a su conjuro se tornan luminosas 
y musicales: ¡Nuestra Señora de Rouen, Nuestra Señora de Amiens, Nuestra 
Señora de Evreux, de Coutances y de Bayona y de L’Epine, y de Grenoble y 
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de Reims y de París!... Con la divina palabra se bautizan ciudades, pueblos, 
villas, templos, hasta las mismas campanas, símbolos perfectos de la fuerza y la 
belleza del medioevo, en cuya voz potente y armoniosa, rotunda y aterciopelada, 
se confunden el trueno de bronce de las epopeyas y el grito de oro de las aleluyas!

¡María! ¡María! Toda la vieja Europa agresiva, ruda y batalladora, pero 
dotada del más exquisito sentido artístico y del más profundo sentido religioso, 
permanece de hinojos ante la virgen de las vírgenes; ante la madre por 
antonomasia; ante la reina suprema, en la que se magni�can y sublimizan, la 
castidad de las doncellas, la ternura de las madres y la grandeza y el poder de 
todas las soberanas de la tierra! ¡María! ¡María! En las propias peñas heroicas
de los montes astures, María santi�ca y glori�ca uno de los minutos más 
grandes de España: cuando Nuestra Señora de Covadonga clava la media luna 
de Alkamáh en la cruz de la enseña de Pelayo!...

Por eso cuando el espíritu del viejo mundo llega hasta nosotros a través 
del prodigio de las carabelas y el portento de los bergantines; cuando el genio 
del almirante iluso y el empuje del conquistador osado, prolongan hasta las 
tierras nativas, al par que las más viles ambiciones, los fulgores más bellos de 
la conciencia de occidente, el culto de María penetra en nuestras creencias con 
la parábola galilea de los misioneros, que encuentran en el corazón del indio, 
adolorido pero tierno, dócil, puro y bueno, fertilísimo surco donde sembrar 
devoción tan grata; pues, no sólo las autóctonas religiones acogían ya, desde 
muy atrás, el culto de la mujer divina o de la diosa, sino que, para aquellas 
existencias en derrota, para aquellos seres vencidos, humillados y explotados 
hasta la crueldad, nada podía ser más consolador, más suave, más amable, que 
el culto de esa celeste y celestial criatura, de esa divina e inmaterial doncella: de 
esa pura, santa y dulcísima María: ¡Mater Amábilis! ¡Refugio de los Pecadores! 
¡Salud de los enfermos! ¡Consuelo de los A�igidos!...

¡Así llega hasta nuestra conciencia el culto admirable! ¡Así las pupilas azules 
de los cielos de América, se abren un día a la contemplación de la luz increada, 
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al dorado y divino fulgor de la que, no en vano llaman nuestros labios: ¡Estrella 
Matutina!

Empero, tal culto, con ser ya cosa propia, no dejaba de constituir entre 
nosotros un simple aunque sublime re�ejo, el resplandor, únicamente, del más 
delicado culto occidental. El indio, es verdad, lo llevaba en el alma, pero no le 
había arrancado del alma. Sobre el corazón sufriente estaba puesto, como sobre 
un regazo amantísimo, pero no brotaba del corazón, no se desprendía de él, cual 
fruto maduro, proveniente de una elaboración íntima y ancestral. 

Mas un día el milagro �oreció en el tronco autóctono, cuyas raíces hincábanse 
en las glebas aborígenes y nutríanse con el jugo de nuestro propio sudor, de 
nuestra propia sangre y nuestras propias lágrimas, y en una colina nuestra: El 
Tepeyac, árida, triste y desolada como la existencia del indio, la criatura celeste, 
amaneció su alborada en la noche sin astros de las pupilas de Juan Diego; se 
desgranó el corazón en rosas para suavizar la senda de los que van descalzos 
arrastrando su dolor por los más agrios senderos, y en la tilma indígena, pobre 
también y humilde como su dueño, dejó estampada su divina imagen de virgen 
mexicana, de virgen india, de virgen morena, morena ¡sí! de cutis obscuro, de ojos 
obscuros y de cabellos negros, como una sublime reparación a la raza cuyo color 
fuera estigma de infamia y de vergüenza para todos aquellos viles explotadores 
que tenían el cutis blanco y los cabellos rubios, porque todas las negruras y todas 
las tinieblas las llevaban en el alma!...

Tal el prodigio de tu advenimiento entre nosotros, ¡Oh Nuestra Señora de 
Las Rosas!, ¡Oh Madre Nuestra de Guadalupe! ¡Oh Virgen del Tepeyac!

¡Bajar hasta la arcilla, descender hasta la sombra, venirte a albergar entre 
la miseria, para absolverla y trans�gurarla! ¡Cuán grande! ¡Cuán in�nita fue tu 
caridad! ¡Por eso, mira a tus plantas a tu pueblo; mira postrada ante tu imagen a 
la raza a cuyas angustias nosotros jamás volvemos el rostro y de cuyas angustias, 
como una suprema reivindicación, surgiste ¡Tú!
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¡Mira! ¡Mira a tus hijos predilectos: los indígenas de los rincones más apartados 
de la Patria, perfumándote con las oraciones que a duras penas se desprenden de 
sus labios resecos y ungiéndote con las miradas que trabajosamente despuntan 
en sus ojos marchitos! ¡Míralos! ¡Ámalos! ¡Ampáralos! ¡Consuélalos y levántalos 
de la miseria en que se debaten! ¡Tú y sólo Tú puedes reivindicarlos! ¡Nosotros no 
podemos, estamos ya demasiado corrompidos! ¡En nuestra inmensa e insaciable 
locura de poseer, de saber y de vencer, hemos destruido la fe, hemos despedazado 
la esperanza, hemos aniquilado el amor; abofeteado, escarnecido y cruci�cado 
la virtud, y a cambio de todas las grandezas materiales que hemos alcanzado, 
hemos perdido hasta el último destello de la grandeza moral! ¡El camino de 
nuestra victoria está alfombrado con los jirones de nuestro propio espíritu; entre 
los arcos triunfales de nuestra apoteosis mecánica, hemos dejado como harapos 
de banderas sagradas los despojos más puros de nuestro corazón! ¡Podríamos, es 
verdad, podremos incuestionablemente, incorporar al indio a nuestra civilización 
y transfundirle nuestra cultura; podremos hacerlo sabio, rico, fuerte y poderoso, 
pero no podremos, no podríamos jamás hacerlo feliz, porque nuestra cultura 
y nuestra civilización han matado la felicidad para siempre; por lo menos la 
felicidad superior, que es la verdadera, que es la única felicidad! ¡Dentro del 
complicado engranaje de nuestro mundo, el indio llegaría a ser un rey de la 
tierra, pero sería, inevitablemente, un tránsfuga del cielo; encendería estrellas 
arti�ciales para alumbrar mejor sus apetitos, pero ya no encendería los cirios 
que iluminan los pasos de su esperanza por las grutas ingrávidas del más allá! 
¡Viviría en los paraísos de Pantagruel y Gargantúa; se revolcaría en las saturnales 
de Calígula y Heliogábalo, agotaría los placeres como Sardanápalo; su imperio 
sería el imperio del rey Midas, sus festines serían los festines de Baltasar, pero... 
habría perdido para siempre el refugio de la paz perdurable, el puerto de la 
gracia suprema, el consuelo de�nitivo de la celesta Caridad! 

¡Tú, por eso, Tú y sólo Tú puedes salvarlo! ¡Tú y sólo Tú puedes redimirlo! Y 
si para reivindicarnos y absolvernos a nosotros también, es preciso que vayamos 
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a pie enjuto como Juan Diego, por los caminos del sufrimiento que son los 
caminos de Dios; si es preciso que alcancemos la ingenuidad primitiva del 
niño, de la bestia y del arcángel; sí, en �n, nuestra supercivilización  y nuestra 
supercultura nos estorban y son una venda en nuestros ojos que nos impiden 
contemplar la verdadera luz, ¡Oh Nuestra Señora de las Rosas! ¡Oh Madre 
Nuestra de Guadalupe! ¡Oh Virgen del Tepeyac!, desnúdanos de todo saber, 
despójanos de toda necia rebeldía, arráncanos la vanidad del poder, del dinero 
y de la gloria, aunque nos arranques con ella pedazos del alma y fragmentos 
del corazón, y así, ya humildes, pobres y buenos, haznos caer de rodillas ante tu 
altar, con la misma fe, con la misma devoción, con el mismo amor y el mismo 
entusiasmo, conque ocho millones de indígenas ruedan hoy ante tu imagen, y 
permite que des�ore las manos del silencio, esa oración que puso en nuestros 
labios de niños, como una rosa de músicas, nuestra madre: ¡Dios te Salve María, 
llena eres de gracia!...(1)
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(1) Nada tenemos que agregar, respecto de este artículo, a lo que tanto nosotros como nuestro 
estimado prologuista el diputado Zárate Albarrán decimos al principio de esa obra, o sea su 
esencia es literario-�losó�ca y que nada tiene que ver con los panegíricos sectarios.
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EL DOBLE PROBLEMA DE LA PREPARATORIA 

CONVENCIDOS ya de que sólo la educación atinada de las nuevas 
generaciones, será capaz de salvaros y redimirnos de caos perenne de nuestros 
con�ictos económico-político-sociales, vamos en seguida a analizar el problema 
de la cultura o�cial en México, enfocando nuestro empeño únicamente en la 
Preparatoria, no sólo porque es de esta escuela de donde �uye el contingente 
intelectual que, a través de las profesionales, va después a constituir las clases 
directoras del país, sino porque la Preparatoria, colocada entre las Primarias 
que iluminan someramente nuestro espíritu, incorporándonos conscientemente 
al agregado, y entre los planteles de especializción, que nos distribuyen por 
uno solo de los numerosos rumbos de la actividad social, es la escuela que nos 
pone más en contacto con la vida, con el mundo racional, con el cosmos físico 
y psíquico, en �n, con el universo todo, en sus múltiples relaciones directas e 
indirectas, mediatas e inmediatas, efímeras y trascendentales.

En efecto, hasta por razón de la edad en que se reciben las in�uencias 
educativas y se sufren las disciplinas mentales, la Preparatoria es la Escuela por 
antonomasia. Cuando se estudia en ella se está en el sano vigor de la primera 
juventud; ya no se es un niño como en la primaria, ni se es un hombre prematuro, 
como en la profesional; ni es tan divagada la atención ni es tan apremiante el 
interés. Ya no nos divierten los juegos insubstanciales y, por fortuna, todavía no 
nos inquietan las triquiñuelas del juzgado; no creemos en las hadas pero aún no 
pensamos en las queridas; somos jóvenes, en �n, pero jóvenes de verdad: es decir, 
resueltos y altivos como Prometeo, no astutos y hábiles como Ulises. Sin que 
sigamos viendo a los héroes en el Olimpo de los dioses, aún no nos resignamos 
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a confundirlos con los demás mortales. Simbad tal vez ya no exista para nuestra 
evidencia; pero Jasón aún guía su barco de oro por el mar pagano. Orfeo será 
un mito; pero Homero es una realidad y a pesar de la Física, la Química, la 
Biología y las Matemáticas, la voz de Platón será el ritmo que más persista 
en nuestros oídos y la música más dulce de nuestra alma!... ¡Y amaremos aún, 
y creeremos, y esperaremos!... Indiscutiblemente la Preparatoria es la Escuela 
por antonomasia; la única escuela capaz de hacer del hombre un ser humano y 
divino al mismo tiempo.

De ahí nuestro empeño en insistir acerca de la necesidad imperiosa en que 
nos hallamos, de hacer un plantel de tal importancia, algo parecido a lo que fue 
en la época de Barreda, quien, tan clara y acertadamente, resolvió el problema del 
conjunto, sin descuidar para nada los múltiples problemas del detalle.

Desde luego, salta a la vista la falta absoluta de cohesión intelectual, de 
concatenación cientí�ca que existe en el fárrago de materias que se SUPERPONEN 
(tan ordenadamente cuanto se quiera) en el espíritu de los alumnos, sin procurar 
que éstos vean la CORRELACIÓN necesaria o incidental de los fenómenos, a 
efecto de que tengan una visión sintética, pero integral, del universo. Los profesores 
creen sobradamente cumplida su misión, cuando han explicado el último tema de 
su programa, sin haber procurado aprovechar la menor ocasión para indicar a sus 
alumnos que, como dijera el pensador: no hay ciencias, sino distintas partes de 
una ciencia o de La Ciencia; que cada disciplina no es más que un aspecto del 
cosmos; que cada materia escudriña una faceta del mundo y que, por lo tanto, la 
verdadera sabiduría es la que armoniza lo aparentemente diverso en lo esencial 
y relativamente invariable. Sin esta labor complementaria de organización y de 
equilibrio, ¿puede decirse que la cultura con que se aplasta  materialmente a los 
alumnos, va a servirles de otra cosa que de un espantapájaros de bobos, o de una 
de esas levitas académicas, apestosas de erudición barata, hechas para seducir a 
los necios, pero incapaces de marcar ningún rumbo al espíritu, como lo hiciera la 
escarapela de la Revolución, que, viviendo la rotunda profecía, rompió las fronteras 
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y le dió la vuelta al mundo. ¿Sin ese trabajo de coordinación mental, la Preparatoria 
puede hacer en los espíritus jóvenes, algo más que una anarquía, desde todos los 
puntos de vista lamentable?

Mas, admitamos provisionalmente que tal estado de cosas queda resuelto; 
supongamos que los alumnos, por un lado, organizan trabajos de extensión 
cultural, por medio de periódicos, conferencias, etc., que los maestros, por su 
parte, desde la cátedra, la tribuna y la prensa, se asocian noblemente al esfuerzo de 
los estudiantes; y aceptemos en �n que, apoyados por la superioridad, profesores 
y alumnos se agrupan en Consejos consultivos y directivos, y logran diseñar 
planes, introducir métodos y señalar direcciones adecuados a las necesidades y 
aspiraciones no sólo del mundo estudiantil sino de la colectividad. Concedamos, 
en síntesis, que todo el procedimiento educativo haya sido transformado y que, 
recti�cadas las rutas, los impulsos jóvenes se orienten hacia las nuevas auroras; 
sin embargo, ¿con tan bellas conquistas podríamos dar por totalmente resuelto el 
importante problema a discusión? ¿La modi�cación procesal, el simple cambio 
de sistemas, bastaría para realizar el milagro de la reorganización cultural de la 
escuela máxima?... Evidentemente que no, pues para los que no comulgamos 
con la famosa sentencia de que “hay que estar con las instituciones y no con los 
individuos’’ (grata a los parásitos de todos los regímenes, a los tránsfugas de todos 
los partidos o a los timoratos de la Llanura, que tienen miedo de ser Girondinos 
o Montañeses); para los que habitamos este rincón del planeta, donde, por razón 
de idiosincrasia y temperamento, las personalidades crecen a expensas de las ideas 
y las personas se a�rman sobre las personalidades; para nosotros, decimos, tanto o 
más todavía que los sistemas, signi�can los hombres encargados de llevarlos a la 
práctica, los cuales, si no son lo su�ciente competentes y avanzados, si no sienten 
ni viven los imperativos del minuto, sabrán encontrar la manera de adaptar a los 
nuevos métodos sus viejas ignorancias, sus torpes egoísmos, y amparados con la 
más noble de las investiduras, pasearán por las aulas, aparentemente vindicadas, 
las más vergonzosas inmundicias.



188

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

Por eso nosotros hemos insistido tanto en la urgencia de seleccionar 
convenientemente al profesorado y por eso, unánimemente, en sus tribunas y en 
sus periódicos, todos los estudiantes de la Preparatoria aplauden la promesa que 
les hiciera en fecha memorable el señor Rector de la Universidad, de substituir a 
los que han convertido la enseñanza en “modus vivendi”, por verdaderos maestros, 
jóvenes de espíritu, nobles de corazón, generosos y desinteresados de conciencia.

¿Cambiar sistemas sin cambiar, paralela y simultáneamente, a los individuos 
que los van a cristalizar?... ¡Absurdo! ¡Error lamentable que lejos de solucionar el 
problema lo habría aplazado inde�nidamente, toda vez que, los vividores de la cosa 
pública, habrían encontrado, con la implantación de los novísimos planes, un más 
consistente y durable caparazón conque proteger sus mentalidades de tortuga!

¿Que esto sería llegar a un personalismo odioso? ¿Que equivaldría a 
abandonar la etérea región de la metafísica histórico-política, para descender 
hasta los bajos fondos de la economía social o de la economía biológica?... 
¡Tonterías; malabarismos retóricos; frases cortesanas y versallescas… nada más! 
En efecto: para fundar nuestro acerto no tenemos más que volver el rostro 
hacia atrás; el pasado, como en la metáfora de Longfellow, vendrá a nuestro 
encuentro y nos ofrecerá mil ejemplares de sistemas políticos semejantes, 
cuyas in�uencias fueron totalmente distintas, debido a LOS DISTINTOS 
HOMBRES que los sirvieron o traicionaron, de acuerdo con sus conceptos 
netamente INDIVIDUALES.

¿No recordáis, por ventura, que dentro del mismo sistema imperial alentaron 
los apetitos de Nerón, la imbecilidad de Claudio, la virtud de Marco Aurelio, 
la majestad de César y la excelsitud de Octavio Augusto? ¿Olvidáis que, en 
la actualidad, dentro del mismo régimen parlamentario, pueden desarrollarse 
actividades tan disímiles como las de Kitchener el aristócrata y Lloyd George, 
el laborista; de Clemenceau, el padre de la victoria, y de Caillaux, el reo de alta 
traición? ¿España, es la misma con Canalejas que con el Marqués de Estella? 
¿La Italia de Garibaldi puede parangonarse con la de Mussolini? ¿Y aquí mismo, 
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entre nosotros, a pesar de ser constitucionalmente la misma, la República de 
Juárez fue igual a la República autocrática de Díaz o la República democrática 
de Madero?... ¿Será necesario, pues, insistir más acerca de la necesidad que hay, 
no sólo de reorganizar la educación, sino principalmente, de seleccionar a los 
educadores? (1)
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(1) Substancialmente el problema de la Preparatoria sigue siendo el mismo que hace años 
dió origen a este artículo.

Por esta razón y sin hacerle modificación alguna lo damos a la publicidad, pues esperamos que 
las consideraciones que en él hacemos, puedan servir de algo a quienes como el que escribe, sigan 
creyendo que la Preparatoria es el pivote intelectual de la cultura de nuestras juventudes.

H. Z.
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JOSÉ MARÍA DE HEREDIA 

En el Primer Centenario de la muerte
del insigne Cantor del Niágara.

SI EN ALGUNA parte del mundo se ha realizado con más perfección 
la síntesis del caudillo cívico y el poeta, ha sido en ese pueblo sublime, cuyo 
territorio es a modo de un bergantín de ensueño, anclado en un golfo de 
turquesas o como el diamante soberano de una estrella, engarzado en el escudo 
de za�ros del océano.

En efecto: ha sido en Cuba, en el pedestal brillante de esa Isla, donde se han 
levantado, como dos estatuas vivas, las dos �guras próceres de los dos poetas 
continentales, en cuyo puño ferrado han hincado la garra los halcones del 
relámpago y en cuyo yelmo refulgente han cruci�cado el vuelo las alondras  más 
dulces de la Lengua: nos referimos, claro está, a José Martí, el apóstol, el tribuno, 
el estadista, el patriota, el poeta y a José María de Heredia, su hermano en la 
gloria y en la tragedia, que, también como él supo ceñir los laureles del triunfo 
sobre la púrpura simbólica del gorro frigio, porque, igual que el otro, llevaba a 
la Patria en el espíritu y en la lira y daba al viento el esplendor de sus cánticos, 
mientras sus plantas desnudas iban sellando de sangre los agrios senderos de la 
persecución y el infortunio.

¡Martí, el epónimo, el dulce, el inmaculado! ¡Heredia, el vehemente, el 
armonioso, el fulgurante! Dos columnas del más limpio mármol párico, del más 
reluciente mármol jónico, de cuyos capiteles �orecidos de metáforas, arranca el 
arco del día para que pase bajo de él, como bajo la curva gloriosa del arco del 
triunfo, el des�le de las generaciones y la inmensa caravana de los siglos.

Y los dos, grandes y sinceros amigos de México. Nuestros los dos por la 
virtud del espíritu y el imperativo de la sangre, pero, sobre todo, por la a�nidad 
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del ideal, pues que los dos, fueron mariscales de la libertad y mosqueteros de 
la gloria, Cides campeadores de nuestras democracias y Alonsos de Quijada 
de nuestras bellezas; los dos gallardos y fuertes como caballeros medievales, 
armados de punto en blanco y de lanza en ristre, capaces, como el divino loco 
de la inmortal locura, de poner la vida sobre el afán del Clavileño y de clavar los 
ojos en los castillos imposibles de las siempre lejanas y por lo mismo siempre 
in�nitamente adorables Dulcineas.

¡Martí! ¡Heredia! Gemelos los dos y los dos hermanos nuestros y los dos 
dignos de ser inmortalizados en el mismo recuerdo y de ser glori�cados con 
idéntica apoteosis.

Mas, si en otra ocasión, habremos de exaltar como merece, el nombre de 
Martí, séanos permitido, en esta vez, ocuparnos, particularmente, de José María 
de Heredia, puesto que, el 7 de mayo de este año de 1939, hizo un siglo que el 
más esplendoroso de los liridas antillanos selló sus labios, para siempre, en la 
ciudad de Toluca, según a�rmación de autoridades tan respetables como las de 
la Enciclopedia Hispanoamericana y la de la Biblioteca Internacional de Obras 
Famosas, en cuya recopilación colaboraran eruditos de la talla de Marcelino 
Menéndez y Pelayo, Director de la Biblioteca Nacional de Madrid, Ricardo 
Palma, correspondiente de las Reales Academias Española y de la Historia y 
Director de la Biblioteca Nacional de Lima, Enrique José Varona, Profesor 
de la Universidad de La Habana, David Peña, Profesor de las Universidades 
de Buenos Aires y la Plata, José Toribio Medina, Secretario de la Facultad 
de Humanidades de la Universidad de Santiago de Chile; Justo Sierra, Ex-
ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes de México; José Enrique Rodó, 
Ex-Profesor de Literatura de la Universidad de Montevideo; Ricardo Garnett, 
Bibliotecario del Museo Británico de Londres; León Vallée, Bibliotecario de 
la Biblioteca Nacional de París; Alois Brandl, Profesor de Literatura de la 
Universidad Imperial de Berlín y Ainsworth R. Spo�ord, Bibliotecario de la 
Biblioteca del Congreso de Washington.
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Pero no sólo cabe a México la honrosa satisfacción de haber acogido en su 
tierra bendita los despojos mortales del excelso cantor del Niágara, ¡no! tanto 
como Cuba, nuestra Patria puede ufanarse de contar entre sus hijos más preclaros 
a tan brillante cuanto noble inteligencia, ya que José María de Heredia, desde el 
año de 1819, o sea a los 16 años, estuvo entre nosotros, puesto que nació el 31 
de diciembre de 1803 en Santiago de Cuba.

Y no se crea que pasó por estas tierras, simple y sencillamente como un 
espíritu en tránsito; su vida en nuestras latitudes no tuvo el errante fulgor de un 
bólido o el efímero esplendor de una alborada; José María de Heredia enraizó 
alma y corazón en nuestra gleba; se abrevó en nuestras lágrimas; se nutrió con 
la sangre de nuestros sacri�cios; se saturó con el azul de nuestra atmósfera; se 
glori�có con la magni�cencia de nuestros soles y fue mexicano, tan honda, tan 
intensa, tan inmensamente mexicano, que si quisiésemos prescindir de él, que si 
pretendiésemos olvidarlo, dejaríamos truncas varias de las más hermosas páginas 
de nuestros anales patrios.

En efecto, cuando la �rmeza de sus convicciones y el ímpetu de sus rebeldías 
lo hicieron acreedor a la honrosa amargura del destierro; cuando la bota de los 
tiranos pisoteó bárbaramente sus primeras rosas líricas y el látigo del déspota 
hizo huir, en desbandada, a sus primeros ruiseñores, el adolescente Dantón 
antillano, vino a posar los palacios de esmeraldas de las selvas de México, el 
vuelo de los faisanes de sus metáforas, mientras dejaba clavadas en las catedrales 
de hierro y plata de nuestros volcanes, las �echas temblorosas de sus ardientes y 
sublimes ideales libertarios.

¡Y desde entonces, México fue la patria de Heredia; la tribuna de Heredia; 
el clarín de Heredia; el enorme órgano de este poeta formidable que entubó, 
en las gargantas del torbellino, el torrente impetuoso de sus voces, cuando hizo 
el panegírico de esa gigantesca apoteosis de agua que se despeña, como una 
montaña líquida, para desbaratarse en el �eco ciclópeo de un soberano mantón 
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de seda que cayese sobre la alfombra de nardos de la más blanca y más blanda 
epopeya de la espuma!

Alto funcionario de nuestra administración pública: diputado al Congreso 
del Estado de México; Director insigne del benemérito Instituto de Toluca, que 
transformara, por completo, hasta hacer de él lo que desde entonces ha sido, o 
sea una de las más gloriosas escuelas del País, y primer Director de la humilde, 
pero desde aquella época indiscutiblemente útil, Biblioteca Pública Central de 
Toluca, en cuyos fecundos veneros de luz, de belleza y de verdad, habían de 
nutrirse espíritus de la talla de Altamirano, de Bustillos, de Olaguíbel, de Uribe 
y Troncoso, Ocaranza, Garza, Baz, García López, Enríquez, Salazar, Rodríguez, 
Carniado, García Moreno, Villarello, González, Zambrana y Vázquez, Vicencio, 
Martínez, etc., etc., y en cuya alta torre, abierta a todos los panoramas del 
universo y de la vida, para disipar las sombras de los fanatismos y desgarrar 
las tinieblas de la ignorancia, había de clavar su antorcha la conciencia libre, 
manumitida, al �n, de quienes, en nombre de absurdas superioridades y torpes 
y ridículas preeminencias, levantaban la suntuosidad de sus palacios sobre las 
espaldas ensangrentadas de los humildes, de los  pobres, de los desheredados, 
de los que encienden los cirios de los altares con la combustión de su propia 
carne y cuelgan su corazón ante los cruci�cados, como ardientes y angustiosas y 
palpitantes lámparas votivas!... 

E�cazmente apoyado por ese inmenso equivocado de indiscutible talento y 
vasta cultura, que se llamó Don Lorenzo de Zavala, benemérito del Estado de 
México y... traidor a la Patria, el egregio poeta cubano-mexicano, desde esos dos 
principalísimos centros de cultura ya mencionados: el Instituto y la Biblioteca 
del Estado de México, derrama sobre las arenas azules del silencio, el caudal 
luminoso y armonioso de su inteligencia privilegiada y es así como, en Toluca, 
publica la segunda edición de sus Poesías, en 1833, y, en México, algunas de sus 
obras didácticas, mientras resuenan las aulas ilustres de nuestra magna Escuela 
y la pequeña sala de nuestro Congreso, con la voz iluminada del tribuno, que, 
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no obstante haber nacido bajo la ardiente llamarada de los trópicos y de haber 
visto, desde niño, tendidas a sus pies, las caravanas azules del mar, pudo y quiso 
y supo vivir con esplendidez de belleza, en la árida, triste, fría y casi muerta 
Toluca; en ese monótono valle sobre cuya parda llanura apenas si en los Otoños 
magní�cos, como rajás de Oriente, des�lan los crepúsculos, en sus literas de oro 
y escarlata, y en los Inviernos crudos, tienden las lunas sultanas sus colchones 
de armiño para que se repose el silencio, tembloroso de suspiros y perfumado 
de nostalgias!

¡Cuba! ¡Cuba! ¡La voluptuosa, la hechicera, la embrujadora! ¡La vibrante 
Cuba, la elástica bayadera del cuerpo de llama, sangre de jugos dionisíacos, 
nervios de guitarra, ojos de relámpagos, brazos de serpiente y corazón de 
volcán!... ¡Cuba, la náyade de las grutas de esmeraldas del Golfo incomparable!; 
¡Cuba, la perla cálida de cambiantes de seda y orientes de amanecer! ¡Cuba, la 
de las palmeras elásticas y los cafetos perfumados y los hombres jocundos y las 
mujeres maravillosas!, ¡Cuba, en México, y, en una de las más altas mesetas, en 
Toluca, en la antañona parroquia de ese terruño, que no ha sabido nunca de los 
ardores, de las vehemencias, de las desesperaciones que desgarran los espíritus y 
despedazan los corazones y hacen fragmentos la vida, en una soberana locura y 
en una sublime lujuria de vida que se desborda ahitada, arrebatada, frenética y 
torturada de sí misma!...  

Y es que José María de Heredia era un trozo vivo de Cuba, trasplantado 
al más alto terrón de México; es que José María de Heredia era, fue, como el 
germen de un astro caído de las manos de Dios sobre el surco tembloroso de 
nuestra tierra morena y ello es, precisamente, lo que más nos asombra y nos 
encanta, porque si se explica perfectamente que, ante la grandeza colosal del 
Niágara, la lira del enorme poeta tuviese vibraciones de trueno y palpitaciones 
de huracán, es verdaderamente admirable el hecho de que un hombre de lumbre 
y de tormenta como él, hubiese podido vivir y vivir en toda la magni�cencia de 
su espíritu, en la triste y árida y gélida Toluca, donde, hasta las estrellas desnudas 
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parecen cintilar de frío y hasta los pájaros juglares parecen quedarse mudos y 
hasta las rosas sultanas tienen miedo de entreabrir sus párpados de seda!...

Por eso, el que esto escribe, que también ha tenido que plantar la tienda de 
sus sueños e izar la bandera de sus esperanzas en la dulce ciudad beata, en esta 
hora evocativa, ha querido referir la grandeza del poeta cubano a la pobreza 
del medio que él ennobleciera con los claros prestigios de su talento, y las 
indiscutibles esplendideces de su espíritu.

Lo demás, todos lo saben: Heredia fue uno de los más grandes líricos de 
América, digno hermano de Rubén, el de los cisnes, de Díaz Mirón el de las 
águilas, de Valencia el de las garzas de nieve, de Nervo el de las palomas de 
espuma, de Reissing el de los pavos de piedras preciosas y de Chocano el de 
los jaguares de seda y los leones de bronce y las panteras de nervios de acero y 
belfos de miel; pero, por encima de esto, nadie ignora, tampoco, y nadie debe 
olvidar, que, en Heredia, más grande que el poeta, fue el patriota, el hombre de 
lucha, el sublime rebelde que arrojado por los tiranos de su Patria, cuando Cuba 
era esclava, quiso venir a nuestro México, atormentado pero libre, y después de 
brindarnos la brillante dádiva de su inteligencia, dejó en nuestra tierra prócer 
la gloriosa herencia de sus huesos, como la prenda más valiosa de la fraternidad 
de nuestros dos grandes pueblos, que a través de las turbulencias oceánicas, se 
tienden la mano y sellan hoy sobre la tumba o mejor aún, sobre el recuerdo de 
ese que es acaso el más grande de los poetas antillanos, una amistad que inició 
ayer el destino, a la sombra inmensa de las tres carabelas de Colombo y que se 
robustece ahora, bajo el vuelo magní�co del águila azteca, en cuyo pecho arde el 
corazón de plata de la sublime estrella solitaria!... (1)
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(1) Intencionalmente deseé escribir este artículo, apartándome del punto de vista puramente 
erudito y sobre todo tratando de hacer a un lado el aspecto histórico y crítico de la vida de Heredia 
entre nosotros, pues para mí tiene muy poco interés el hecho de que los restos de Heredia se 
encuentren a diez centímetros al norte o al sur de determinado lugar, así como que haya nacido en 
la pieza número tantos del piso tal, de aquella calle o de la esquina de enfrente. Igualmente muy 
poco importa al que esto escribe que el enorme poeta cubano haya acostumbrado levantarse a las 
siete o a las ocho o diez y cinco minutos de la mañana… y que hubiese preferido usar un poco de 
lado, hacia la derecha o hacia la izquierda, el sombrero o que le hayan gustado más las rumbas de 
su tierra, pongamos por caso, que los valses vieneses o el Jarabe Tapatío… ¡Sí! para el autor tiene 
más interés el recio per�l de vate, el comediógrafo, el orador, el maestro y el patriota, que todas 
esas otras cosas que tanto desvelan a quienes juzgan a los hombres y a la historia con un criterio de 
modistos, compiladores o anticuarios. De ahí la índole de este artículo, que preside un criterio de 
apreciaciones generales y estimaciones literarias y de ética social.

H. Z.
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ARENGA PINDÁRICA 

A Costes y Le Brix, 
los modernos odiseos.

DE LA ISLA de Francia, todavía resonante con las músicas del verbo 
de Abelardo, que había de prolongar sus magni�cencias en los raudales sonoros 
de Masillón y en los torrentes sinfónicos de Bossuet. De la dulcísima madre 
latina que recogió en los ojos limosneros de paisajes, los últimos fulgores del 
panorama ateniense, y que, por encima de la barbarie sublime de los normandos, 
bandoleros del Sena y conquistadores de Albión, más allá del hierro de los godos, 
resplandeciente de pedrerías árabes (¡oh el milagro de Córdoba, más bello y 
más grato que el prodigio de Toledo!) había de lanzar al asombro del mundo 
los órganos pétreos de las catedrales, cuyas inmensas columnas, como haces de 
�autas indescriptibles, todavía se arrojan a lo alto abriéndose en las ramazones 
de las naves selváticas y las cúpulas nervadas que parecen temblar con poderosos 
sacudimientos rítmicos, como si las estremeciese un formidable viento sagrado 
surgido de las tumbas de las edades muertas, o desgajado de la rosa náutica y 
sidérea de las constelaciones!

Desde allá: torre de bronce de Hugos; capilla de plata de Verlaine; relicario 
de piedras preciosas de Leconte, y vaso de esencias románticas de Rostand; 
desde esa hermana de Alejandría, menos pura que la ciudad de Pericles, pero 
más armoniosa que la capital de Constantino; desde allá, ¡oh grata resurrección 
del minuto heroico de Roncesvalles que resuena todavía en la garganta de oro 
de la trompeta de Rolando!, escribiendo músicas marciales en el pentagrama 
de los vientos, vinieron los aviadores nómadas, hermanos de los peregrinantes 
gambusinos de las Cólquides, como dos gerifaltes de luz que llegaran a posarse 
en el puño de lumbre de los soles americanos, o como dos anchas banderas de 
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auroras que, a través de las brutales pesadillas oceánicas y sobre el camino de 
resplandores del Zodíaco, se trajesen todo el fulgor del alma latina, para dejarlo 
clavado en los capiteles de plata de nuestros volcanes!

Y, si, agradeciendo esta ofrenda magní�ca, la poderosa lira de Lugones vibró 
la mejor de sus odas, ductilizando el granito de los Andes en el dócil y rotundo 
metal de los peanes y de las epopeyas, fuerza es que, también aquí, en este solar 
de tradiciones magní�cas y pedestal homérico de gestos heroicos, haya una 
voz que se resuelva a empujar las envergaduras de los cóndores y a restirar los 
poderosos nervios de las águilas, para saludar, con el arco de triunfo de un vuelo 
glorioso, la llegada de los hermanos de Nungesser y de Coli: esos otros dos 
pájaros locos de azul, que se perdieron, ¡afortunadamente!, para las vilezas de la 
tierra, pero que se quedaron volando perennemente en el cielo, con las alas de 
oro y de música de las estrellas!

Porque sí, urge evidenciar al espíritu del mundo, que si empenachamos de 
estruendosos regocijos la frente adusta de nuestro silencio ancestral, cuando nos 
llegó del Norte un mensajero aquilino, con mayor razón aún ceñimos de rosas 
de epifanías la frente de nuestra incurable y trágica tristeza, cuando apunta en 
nuestros horizontes la pascua de luz de ese mensaje de Francia que viene a 
iluminar la tortuosidad sombría de nuestro destino, en estos precisos instantes 
en que en el corazón tempestuoso de un mar nuestro, sobre las peñas heroicas 
de la tierra antillana –¡oh inútil gallardía del Castillo del Morro!– la maldita 
sombra de Shylock se pasea trazando en lontananza quién sabe qué siniestras 
profecías!...

De ahí la razón imperiosa de este artículo, que no debió haber surgido de 
los arrebatados fervores de un impulso que no tiene otra virtud que su propio 
entusiasmo, sino de una de esas plumas de diamante, hasta cuya punta, acerada y 
rútila, desciende la música de los nervios y el hervor de la sangre, para dejar sobre 
la blanca llanura del papel absorto, esas praderas de magnolias líricas o esas selvas 
de robles épicos, que trans�gura el silencio en una vasta primavera sinfónica.
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¡Costes y Le Brix, gajos en vuelo del laurel de Francia que bendijo la gloria 
las sienes de Turena, de Napoleón y de Jo�re, y en cuyas armoniosas ramazones, 
al par que los azores de Foch, se han posado las alondras de D´Annunzio y 
los ruiseñores de Darío! ¡Costes y Le Brix, hijos primogénitos del arcángel 
victorioso de Rodin, que llevaba toda la tragedia bajo la anchura de las alas, pero 
que, por encima de los labios rotundos de donde se derrumba el trueno de las 
Marsellesas, sobre los ojos relampagueantes de cóleras divinas, luce, en el arco 
de la frente, la caricia de seda y ámbar de los nacientes esplendores matutinos! 
¡Costes y Le Brix, reivindicadores alados de Nungesser y de Coli: los inmortales 
Euforiones trans�gurados; los Sanjuanes proféticos del milagro! ¡Costes y Le 
Brix, Godofredos de la cruzada trasatlántica, que habéis venido a rescatar el 
sepulcro donde yacen los despojos de las carabelas: mastines precursores de 
vuestros ágiles lebreles! ¡Embajadores vagabundos, coreoplastas danzarines de 
las siderales y astrales �estas dionisíacas del azur, en cuyas vaguedades muelles, 
se ostenta la desnudez eurítmica de las diosas junto a la desnudez gloriosa de los 
astros! ¡Caballeros del prodigio que deshojáis sobre las crines de los vientos la rosa 
de hierro de la hélice y cruci�cáis el in�nito sobre los brazos abiertos de vuestra 
aeronave! ¡Raptores de la fama, gambusinos del triunfo, Cyranos del espacio, 
violadores del misterio, conquistadores de la inmensidad, vencedores de la muerte, 
sed bien venidos! ¡Sed bien venidos en nombre de esta tierra maravillosa y única 
–¡tierra de alas, de ímpetus, de audacias y de vuelos!– donde, sobre los arco iris en 
columpio de oro de los quetzales, más allá de los bergantines sidéreos de las águilas; 
más arriba aún de las islas �otantes y arreboladas de las nubes, se abre la odisea 
dorada y simbólica de Quetzalcóatl: ¡la serpiente emplumada que se trans�gura en 
la hoguera del sacri�cio, para colgar en las metopas de lumbre de las estrellas, las 
guirnaldas de amaneceres de sus ideales y de sus sueños victoriosos! (1)
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(1) Era la época romántica de la aviación cuando en las alas de los velívolos ¡Oh sublime! 
¡Oh glorioso Gabriel D´Annunzio! iba el ensueño nómada de los pueblos en un afán ecuménico 
de unión universal... ¡Los icaros de acero no eran todavía locomotoras del aire ni trasatlánticos 
del viento, aun cuando ya habían sido instrumentos de destrucción durante la espantosa pesadilla 
de la gran guerra.

La aviación tenía aún perfiles de leyenda y fines apostólicos; por eso el autor, poeta al fin y al 
cabo, glosa esta hazaña que hoy ha sistematizado el espíritu mercantil de los hombres, pero con la 
pequeña diferencia de que ayer era el soplo del alma el que movía las aspas de la hélice y es hoy el 
egoísmo de los mercaderes el que alimenta la insaciable sed de los motores!...

H. Z.
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ARENGA  FERVIENTE 

Al glorioso Instituto de Toluca.

 Voluntariamente exiliado por razones de dignidad, del 
terruño nativo donde erige su gloria secular la magna 
Escuela, que, en el preciso instante de su apoteosis, 
sufre la afrenta de hallarse regida por un extraño, el 
autor, ex alumno y ex catedrático del insigne plantel, 
quiso poner en las alas múltiples de la prensa, este 
sincero mensaje de su alma, para que llegase, como la 
alondra de un saludo cordial hasta las manos de sus 
hermanos institutenses y ex institutenses de Toluca; y 
para que, como guirnalda votiva, se deshojase en un 
desgranamiento de fervores, en los sillares benditos 
que hoy bruñen los labios de luz y música de cien 
estrellas!...

¿POR QUÉ sólo hemos de restirar los nervios y acerar los músculos de 
las águilas épicas y los gerifaltes pindáricos que se llevan en el pico la carnaza de 
los cadáveres, para glori�carla con la excelsitud de la altura? ¿Por qué únicamente 
hemos de empujar con alientos ciclópeos los velámenes de las alas enormes, 
cuando en torno de nosotros, demasiado corrompidos y ciegos de pasiones 
para verlos, hay tantos ruiseñores juglares y tantos zenzontles romanceros que 
esperan nada más el menor impulso, para llevarse a santi�car nuestra miseria en 
el incienso de los azules inmaculados donde las aves peregrinas saben a�rmar 
nuestras rudezas y nuestros odios, hasta trocarlos en el hilo melódico conque 
bordan, en los linos del silencio, sus parábolas galileas, las agujas increíbles de 
los picos maravillosos?...
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Atronar siempre el espacio con el redoble de las fanfarrias guerreras, ¿por qué 
y para qué? ¿Acaso el cabezal de nuestro sueño no ha sido casi siempre la cureña 
del cañón de Turena? ¿No hemos ido en nuestra absurda fobia hasta donde no 
fueron ni las hordas de Alarico, ni las turbas de Atila, ni los tropeles de Jerges, ni 
los bárbaros aludes de Gengiskán? ¿No hemos llegado hasta el alma para hacer 
befa de los dioses que no merecemos y escarnio de los principios que nunca 
comprendimos y calvario y martirio de los ideales que nunca alentamos? ¿En 
nuestra locura de supercivilizados, �eles discípulos de este siglo que abrió los 
ojos a la vida sobre la hornalla de la Gran Guerra, y a través de nuestras �losofías 
críticas y decadentes (Oh Fallmerayer y Scheller, Oh Stoddard y Enstein, Oh 
Spengler y Kireyenski y Keisserling!), no estamos renegando o descon�ando 
de nosotros mismos, hasta el punto de a�rmar que nuestros ciclos progresivos 
están de�nitivamente cerrados, o que –¡sangrienta ironía!– nuestro mundo, “el 
mundo que nace”, es el mundo magní�co de la técnica victoriosa del espíritu; de 
la industria vencedora del ensueño; de la cultura convertida en civilización; del 
templo trocado en fábrica, con chimeneas por campanarios, según la expresión de 
Maupassant, tan �namente glosada por Dubufe, y del hombre artista, pensador, 
sabio, etc., estereotipado al �n, en el prototipo especí�co del chofer?...

¡No! Es preciso que ciñamos la testa trágica de Niobe con la guirnalda 
de besos de Afrodita, y que, en las enmarañadas crenchas de la tormenta, 
prendamos el quetzal simbólico del arco iris. ¡Afortunadamente, también es 
pródiga en bellezas y excelsitudes, esta tierra de contrastes extraordinarios, en 
cuyos dantescos laberintos va siempre el alma de bulbules del poeta, de la mano 
luminosa del maestro y bajo la advocación celeste de la amada!

Y si no, ahí están para corroborarlo esas tres fechas máximas que en tres 
distintos Estados de la República, celebran otras tantas pléyades de espíritus: 
El centenario del Instituto de Oaxaca, el centenario del Instituto de Toluca y el 
del Instituto de Guanajuato, las tres gloriosas instituciones gemelas que hacen 
arder por tres rumbos diversos el alma de la Patria, como si fuesen las tres torres 
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de luz de una basílica de constelaciones donde hasta la eternidad y el in�nito se 
quedasen prosternados!

Mas si es indiscutiblemente signi�cativo el centenario del Instituto 
oaxaqueño, detrás del cual, como la silueta enorme del Zempoaltépetl, perfílase 
la sombra augusta de Juárez; y si tiene singular importancia la secular apoteosis 
de la ilustre escuela de Guanajuato, que surge, como el mejor de los �lones, de las 
peñas auríferas que supieron fundirse con el bronce de la campana taumaturga, 
para coronar de resplandores el grito de la Patria manumitida, más signi�cativo 
es aún y de mayor importancia para nosotros, el primer centenario del Instituto 
de Toluca, no sólo por la feliz circunstancia de encontrarse situado en el punto 
en que se cierra el triángulo diamantino de las tres magnas fechas, sino porque a 
ello nos obliga la más rudimentaria gratitud, ya que quien bautizó de fe la audacia 
de nuestras quimeras adolescentes, fué precisamente el benemérito plantel 
del Estado de México, en cuyas aulas venerables, exornadas con las euritmias 
orfébricas de Heredia y ungidas con los románticos perfumes de Olaguíbel, 
todavía resuena el huracán apocalíptico de la elocuencia del Nigromante, y 
todavía susurra y solloza y canta y ruge y truena, el ‘‘crescendo” sinfónico del 
verbo de alondras y águilas de Altamirano!...

¡El Instituto de Toluca!...  Desde aquí, desde este instante glorioso y a la distan-
cia de cien años, ¡cómo crece, cómo se agiganta, cómo sube la magna escuela, a cuyo 
amparo se detuvieron para haber claridad y fuerza, tantas y tantas generaciones!... 
¡Se dijera un roble sidéreo con nidos de luceros y pájaros de arreboles, de cuya 
ramazón de liras, como �ores misericordiosas, cayesen bendiciones de ensueño y 
limosnas de amor sobre la frente abrasada de los peregrinos!...

¡El Instituto de Toluca!... Reivindicando los claros prestigios autóctonos; 
a�nando la savia aborigen de las glebas matlatzincas que dormían ya, bajo la 
pesadumbre enorme de la conquista; sacando a �ote las melodías de la raza que 
se habían echado a volar en el zenzontlalli de Netzahualcóyotl y se habían puesto 
a sonreír en los labios de pétalos de Xochiquetzal; injertando en el presente las 
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�oraciones del pasado, con qué vigores nuevos, con qué nuevas gallardías, en el 
valle que abre las pupilas de antílope de sus lagos, al amparo del granito coronado 
de plata del Xinantécatl, inicióse la edi�cación de la Institución portentosa.

¡Sólo los alarifes e imagineros del medioevo presenciaron milagro semejante, 
cuando en la Isla de Francia y en Reims, y en Chartres, y en Estrasburgo y 
Colonia, las muchedumbres y los siglos se congregaban para empujar poco a 
poco la mole sonora del “Gloria In Excelsis Deo” de las catedrales; pues obra 
del arrebato colectivo, como ellas, fruto del entusiasmo popular que llevaba las 
piedras y edi�caba las fábricas sin cansancios, ni dudas, ni desfallecimientos, 
el prócer edi�cio, material y espiritual, irguióse un día ante la estupefacción de 
sus mismos constructores, rotundo y elocuente, patético y magní�co, como el 
órgano de clarines de una orquesta de robles musicales!...

Preciso es pues ampli�car la voz y magni�car la talla para exaltar la imaginación 
de esta hora única, y para arrojar sobre los sillares venerables, bruñidos por los 
besos de tantas devociones, los botines de pájaros y las primaveras de gorjeos, 
conque fatigan los galeones del viento, los príncipes de la palabra, más poderosos 
y más grandes que los banqueros genoveses y los mercaderes �orentinos.

¡Salve, Oh Instituto de Toluca, Belém de las almas sedientas de eternidad, que 
van de la mano de los fulgores de la estrella, en pos del portal simbólico donde 
nace la misericordia sonriente y perfumada del Nardo nazareno! ¡Salve, Instituto 
de Toluca, facistol inmenso, donde abre Dios los misales del día que preludia 
la plegaria de rosa y ámbar de la alborada y donde colocan sus antifonarios 
de estrellas las constelaciones! ¡Salve, Instituto de Toluca, templo sublime con 
columnas de sermones laicos, y capiteles de oraciones líricas y arcos de frenesíes 
espirituales, cuyas bóvedas reivindicadoras de las miserias de abajo, encierran 
en sus curvas, las parábolas �amígeras de los bólidos y las doradas trayectorias 
de los soles! ¡Laurel de los laureles académicos! ¡Encina de las encinas forales! 
¡Roble de los robles druídicos! ¡Colina melodiosa y luminosa de las �losofías 
socráticas, y de los diálogos platónicos y de las bienaventuranzas nazarenas! 
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¡An�teatro de montañas de luz, donde se congregan las muchedumbres de los 
siglos, para escuchar las tragedias esquilianas de los orbes y ver el friso movible 
de las danzas pitagóricas de los astros! ¡Farallón titánico, domeñador de la mar 
amarga, donde se despedaza la rabia de la ola en el susurro de seda de la espuma 
y el hierro de los clangores del trueno se derrite y trasmuta en los arrullos de 
plata de las gaviotas! ¡Pórtico de la ciencia! ¡Propileo del arte! ¡Ágora de la 
sabiduría! ¡Santuario de la belleza! ¡Genezaret de la quimera! ¡Damasco del 
ensueño! ¡Sinaí del entusiasmo! ¡Tabor del ideal, Salve! ¡Salve, oh Instituto de 
Toluca, en este día enorme y rutilante que llenas todo Tú, que todo lo iluminas y 
trans�guras, como la torre, ebria de sol, loca de cielo y trepidante de tormentas, 
del picacho, a cuyo vértice asciende todo el temblor ciclópeo de la cordillera 
y todo el estremecimiento homérico del continente, para dispararse en la 
formidable clarinada de la epopeya andina que se fuga en las escalas frenéticas 
de los tropeles de los cóndores, y retumba, y se encrespa y se arremolina en el 
trémolo selvático de las cóleras de los huracanes!... (1) 

N.B.–A través de estas letras habla también mi hermano Abel Zúñiga, hijo igualmente de 
nuestra Escuela Mater.
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(1) No parece sino que existe entre determinados círculos de pseudointelectuales del Estado 
de México, el propósito deliberado de preferir y hasta solicitar la colaboración de hombres de 
otras Entidades Federativas para regir los destinos de nuestra magna Escuela.

¿Por qué? ¿Es que nuestro Estado carece de individuos índices capaces de encauzar la marcha de 
nuestro Instituto para que hayamos menester ir a buscar a otras partes lo que existe en nuestra propia 
casa? ¿No tendrá nuestra Patria Chica una personalidad digna de constituirse en el Director espiritual 
de la juventud, cuando precisamente ha sido el Estado de México y el Instituto los que han dado 
ya  a la Universidad dos de sus últimos rectores el Dr. Ocaranza y el Dr. Baz, amén de haber dado a 
la Escuela de Jurisprudencia su penúltimo Director el Lic. García López, y, de tener representativos 
suyos entre lo más granado del Magisterio Nacional?

¿Por qué esta aberración? ¿Será por un afán absurdo de negarnos a nosotros mismos? ¿Será 
un resultado del más torpe de los celos y la más necia de las envidias? ¿Será por perfidia? ¿Será 
por torpeza? ¿Será...? ¡Quién sabe! pero el hecho de que entonces como hoy, también el Instituto 
tuviese al frente a un intelectual de otras latitudes, precisamente en una de sus fechas más gloriosas y 
significativas obligó al autor a dictar esta arenga que por las circunstancias que entonces prevalecían, 
tuvo que pronunciar en su voluntario exilio de México, entre un grupo de sus más fieles discípulos 
de la Capital de la República.

H. Z.
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ARENGA PATÉTICA

A Salvador Díaz Mirón.

POR FIN, para inmensa desgracia de la lírica continental y para gloria 
de�nitiva de su espíritu trans�gurado, va ya, sobre los hombros de plata de las 
estrellas y envuelto en el sudario de la aurora, el cadáver armonioso del águila 
olímpica que consteló, con el zodíaco de sus vuelos sinfónicos, el silencio en 
éxtasis de nuestros cielos asombrados!  

Díaz Mirón ha muerto: El enorme clarín por cuya ciclópea garganta galopaba 
el escalofrío titánico de los vórtices de la inquietud y la pasión, ha rodado, en el 
estruendo de una caída que es una apoteosis del vigoroso puño del más grande de 
nuestros ór�cos trompeteros; del más insigne de nuestros caudillos apolíneos; del 
rapsoda maravilloso y apocalíptico que, al ronco grito de los Vivares, aunaba el verbo 
sibilino de los Ezequieles, el hexámetro de hierro de los Homeros, el terceto de 
bronce de los Alighieri y las rimas de seda y miel y de palor de concha perla y de iris 
de gota de agua de los Fray Luises y los Valencia y los Darío y los Gutiérrez Nájera!

Díaz Mirón ha muerto, y sin embargo, nunca con más vida, nunca con 
más vigor, nunca con más belleza y luz ha alentado entre nosotros. ¿Será que, 
como en la suprema alegoría del gran tribuno, el espantoso vacío que este roble 
musical, ha dejado al caer en las selvas de las rapsodias,  dándonos una idea más 
perfecta que nunca, de sus proporciones, nos obliga a permanecer de rodillas 
ante sus despojos que cantan y alumbran, que siguen cantando y alumbrando,  
que cantarán y alumbrarán aún durante mucho tiempo, pues nada mejor que el 
mutismo de la muerte para hacer resaltar los ritmos de las almas; ni nada mejor 
que las sombras de las eternidades para destacar el brillo de las células disociadas 
en meteoros y de los pensamientos desgranados en constelaciones!
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Díaz Mirón ha muerto ¡y está más vivo que nunca! Camina entre nosotros, 
olímpico y vibrante, como un Zeus de la rima que abriera en las llanuras de las 
muchedumbres, surcos de admiración con el tajo encendido de su palabra. Lo 
vemos, lo sentimos, lo escuchamos: En la torre poderosa de su testa, las cien 
campanas de la poesía están repicando a gloria: lo mismo las formidables de voz 
de tragedia, que las dulcísimas de lengua de madrigal. De los miradores de las 
pupilas kaleidoscópicas, de los balcones de panoramas de los ojos aquilinos, de 
los vitrales de sidéreas visiones de las retinas embrujadas, se arrojan a los azules 
indemnes los neblíes impacientes de las metáforas y se derrumban sobre los 
valles pictóricos, los botines de rosas y las ofrendas de pájaros de las alegorías 
soberanas. Y de los labios también; de los labios que son como puertas de bronce 
de una basílica de peanes y una catedral de pindáricos clamores; de los labios 
también suben como vías lácteas de alas, brillos y de cánticos, las cláusulas 
victoriosas, y se desprenden como torrentes de pedrerías y Amazonas de himnos 
los periodos rotundos y las rimas formidables!

Porque, en efecto, pese a la evidente pero absurda realidad de ese féretro sobre 
el cual rueda la enseña de la Patria, como un vasto silencio de ruiseñores, Díaz 
Mirón no ha muerto. ¡Sí, Díaz Mirón no ha muerto!  Se dijera hecha carne, en 
este minuto, aquella sublime visión del poeta hispano alusiva al entierro de Don 
Quijote: cuando tras de ahondar, y ahondar, y ahondar en la tierra, no de Castilla 
sino de todo el planeta, para ver de albergar el cuerpo sin límites, desmesuradamente 
crecido de gloria y eternidad a través de los siglos, no pudo evitarse que la lanza 
ilustre quedase fuera de la fosa descomunal y tuvo que dejársela fuera, sostenida 
por el puño ferrado del visionario y como enraizada en su corazón, libre al viento 
que la acariciaba con sus mil manos, y al azul que la perfumaba con sus mil besos, y 
al sol que la bruñía con el oro �uido de sus miradas in�nitas. Libre y alta, y gallarda 
y eternamente en pie, como el afán insepulto del Manchego que perdurablemente 
asciende a Dios, por encima de las vilezas de los hombres, y todavía más allá de los 
éxodos de las nubes y de las doradas y pitagóricas peregrinaciones de los astros!
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Llorar, pues, ¿para qué y por qué? El sollozo de las plañideras está bien 
para los que pasaron de�nitivamente; para los que se fueron sin remedio. 
Pero para éstos, para los grandes, para los ciclópeos: para los que comparten 
con los dioses el sublime don de ser eternos, no hay elegía mejor que la de 
los elementos desencadenados, y no hay responso mejor que el in�nito redoble 
de los tumbos del mar y el macabro tañido de los esquilones del trueno que 
voltejean patéticamente desde los torvos campanarios de la tormenta!

¿Llorar?... ¡No! ¡Aullar de desesperación como Niobe; rugir de rabia y de 
indignación como Hécuba; deprecar de furia y de venganza como Orestes y 
tronar de blasfemias y maldiciones como Laocoonte! ¡La caída de los gigantes 
reclama y exige duelos gigantescos! ¡Para dar un digno marco a esta pavorosa 
desgracia que es el augurio de una póstuma reparación, sería preciso reproducir 
el gesto de las muchedumbres desmelenadas, que retorcían el hierro encendido 
de sus protestas o arrojaban a los dioses los dardos sibilantes de sus injurias, en 
torno de las piras inconmensurables de Héctor, Patroclo y Aquiles, que izaban 
sobre las llanuras troyanas, como mástiles de epopeyas, las banderas llameantes de 
los cadáveres insignes, que de ese modo iniciaban su propia apoteosis, haciendo 
�orecer la carnaza en una primavera de brillos y en una epifanía de resplandores!

¡Pero no! ¡Aún hay que hacer más! ¿No ha dicho el �lósofo que la muerte 
de los genios debe ser una suprema alegría? ¿Y, no el sordo de Bonn hizo de la 
alegría la más hermosa aureola de su calvario, cuando en el último tiempo de 
su Sinfonía Coral, colocó la aurora del “resurreccit” por encima de los funerales 
de su propia amargura? ¿Y, antes aún, hace ya diecinueve siglos, sobre la colina 
deicida, no ascendieron al tercer día las sombras de la tumba del Rabí, en la 
espiral melodiosa y luminosa de las alondras de la Pascua de Resurrección?

¡Alegría! ¡Alegría, sí, de los muertos que no han muerto jamás! ¡Suprema 
alegría de los inmortales que han concluido con la amarga visión de su tránsito 
e inician ya la ruta de las trans�guraciones! ¡Alegría de los hombros que echan 
alas, y de los ojos que se vuelven clarividentes, y de las almas que se tornan 



212

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

in�nitas! ¡Alegría del ruiseñor convertido en arcángel, de la arcilla trasmutada 
en luz, del ritmo del verso magni�cado en cadencia cósmica, de la adivinación 
del vate sublimizada en anunciación divina! ¡Alegría dolorosa de ver, por la 
falta que nos haces, cuán grande, cuán titánico eras! ¡Alegría fortalecedora de 
convencerse, por la magnitud de este duelo nacional, de que también nuestras 
campiñas tienen �ores para los poetas, y que hay en nuestros bosques laureles 
para los visionarios, y existe en nuestras almas, admiración para los genios! ¡Y 
alegría verdadera, pagana y cristiana alegría; alegría humana y divina, máxima 
alegría de contemplar, ¡oh enorme aeda, oh inmenso panida! cómo la juventud 
de tu patria, –pléyade representativa de la juventud del continente– coloca 
sobre sus hombros tu féretro como una urna que contuviese las cenizas de un 
sol carbonizado y lo conduce en apoteosis hasta la tumba que te ha abierto 
en su propio corazón la República, mientras, ¡oh juventud, divino tesoro de tu 
hermano Darío!, arranca de la adversidad, del dolor y de la muerte tu nombre 
rotundo: SALVADOR DÍAZ MIRÓN, y lo dispara en la parábola �amígera del 
más potente de sus vuelos, como el cóndor de lumbre de una antorcha fugitiva, 
cuyas crines de relámpagos fuesen barriendo los siglos, �agelando los orbes y 
dispersando las estrellas!...
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ARENGA DEPORTIVA 

Al Sr. Wenceslao Labra, Gobernador Constitucional 
del Estado de México, al C. Gral. Juan Soto Lara, Jefe 
de la xxii Zona Militar, a los señores Licenciados Juan 
Fernández Albarrán, Secretario General del Gobierno 
del Estado; Diputado Alfredo Zárate Albarrán, 
Secretario General del Comité Estatal del P. N. R.; 
Licenciado Octavio Sentíes, Secretario Particular del 
C. Gobernador del Estado; Diputado José Jiménez, 
Presidente del Comité Estatal del P.N.R.; Sr. D. Adrián 
Legaspi, Tesorero General del Estado; Licenciado 
Juan N. García, O�cial Mayor de la Secretaría General 
de Gobierno; Licenciado Gustavo Durán Vilchis, 
Procurador General de Justicia en el Estado, y Sr. José 
Reyes Nava, Director del Periódico “Antorcha”.

CIUDADANO Gobernador del Estado, C. Presidente Municipal, C. Jefe 
de la xxii Zona Militar, señoras y señores: Esta no es aquella Toluca donde yo 
viví de niño: la ciudad que cuajaba casas de plata en las noches de luna y erigía 
palacios de oro en las mañanas de azul; ésta no es la ciudad recatada y dulce 
de nuestras primeras novias, de nuestras madres buenas, que tenían las manos 
de caricias y los labios de miel; no es la Toluca de nuestros sueños, de nuestras 
esperanzas y de nuestras ilusiones; no es la provincia de ayer; es más que eso, es 
la ciudad de ayer, de hoy, de mañana, y de siempre, que aúna a su espíritu devoto 
una conciencia clara de su responsabilidad; es la ciudad que sueña, que ama, 
que canta, que ora, pero es también la ciudad que lucha, que trabaja, que vibra, 
que sale a la calle a la gloria de la luz y al esplendor del cielo y que revive entre 
nosotros el claro ejemplo de Grecia!... ¡De Grecia! ¡Oh cómo fue grande Grecia! 
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¡Cómo fue hermosa Atenas donde discurría la mujer armoniosa y desnuda cual 
estatua animada; donde lucían su fuerza y su agilidad los atletas olímpicos y en 
cuyas plazas públicas, la muchedumbre se congregaba para escuchar a los poetas, 
a los �lósofos y a los oradores! ¡Consorcio admirable de la fuerza y de la gracia, 
de la salud y de la belleza, de los cuerpos que eran apoteosis de células y los 
espíritus que eran monumentos de luz!...

Pues bien, señoras y señores, he aquí una reminiscencia del milagro griego, 
por eso nuestro dinámico y entusiasta Gobernante, me ha encargado que os 
haga patente su felicitación, por esta espléndida manifestación de civismo; pero 
yo pienso que no sólo vosotros merecéis el público aplauso, sino que también, 
y en primer lugar, nuestro distinguido Gobernante, merece la felicitación más 
calurosa, ya que a su voluntad indomable y progresista, débese este magní�co 
espectáculo, que nos hace pensar en la reivindicación de nuestra bella ciudad 
dormida de antaño, despierta hoy al esplendor del nuevo día, que nos demuestra, 
de la más bella manera, cómo las sombras de los viejos prejuicios y de las 
viejas preocupaciones, se rompe al �n en una explosión de relámpagos, en un 
�orecimiento de auroras y en una catarata de estrellas!...

Mas todo esto, señoras y señores, débese a la transformación del espíritu 
social, a la modi�cación casi radical de nuestra estructura, operada por la 
Revolución... por nuestra magna Revolución, de la que sería imposible hacer 
siquiera una breve síntesis en estos instantes; por eso voy a resumirla en unos 
cuantos hechos y en unos cuantos hombres representativos.

La Revolución, tiene en su iniciación dos �guras próceres: Madero, el 
inmaculado, el justo, el apostólico y Zapata, el impetuoso, el indomable, el 
rebelde. Madero, es el sentido del pueblo; Zapata, es el sentido de la tierra. 
Madero habla en nombre del derecho burlado; Zapata proclama el Evangelio 
del indio: libertad, justicia y tierras. Estos dos hombres cierran el primer Ciclo 
Revolucionario. El uno inmensamente bueno, el otro, vigorosamente justo!
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No llegó entonces la Revolución, hasta los avanzados límites que alcanza 
ahora, ¡es verdad!, pero sin Madero, sin ese hombre de estatura pequeña y enorme 
espíritu, que hizo rodar el despotismo por�riano, la Revolución no habría sido 
posible; ¿quienes lo critican habrían sido capaces de enfrentarse, como él, a 
un régimen que todos creían inmutable, pero que estaba condenado a perecer, 
porque se levantaba sobre la opresión y la injusticia? 

Pero no sólo fue política la Revolución maderista, ¡no!, la Revolución, que 
había comenzado por ser política y social como todas las revoluciones, tenía 
ya una esencia medularmente económica con el zapatismo. Zapata completa, 
pues, con su liberación de la tierra, la ideología de Madero; por eso uno y 
otro son inseparables en la grandeza sublime de su misión. Entre Madero y 
Carranza se per�la la más trágica personalidad de nuestra Historia: el chacal, 
el sanguinario Victoriano Huerta, cuyo régimen llegó a las más espantosas y 
absurdas ignominias!… Fue entonces, cuando Toluca contempló avergonzada la 
manifestación pública con que las clases acomodadas, los pseudo-aristócratas y 
los rezagados del régimen por�riano, celebraron el asesinato de Madero. Todos 
los muchachos de aquella época vimos cómo Leopoldo Rebollar, capitaneaba y 
arengaba a la multitud haciendo el panegírico del crimen!... ¡Pero también Toluca 
fue testigo de un acto de gratitud y de reparación: la velada que unos cuantos 
revolucionarios convencidos celebraron en el Instituto Pompeyo Portilla, en la 
que, este humilde escritor, niño entonces, exaltó la inmaculada y gloriosa �gura 
del victimado!

Carranza fue el varón austero cuyos defectos desaparecen ante su vigorosa 
actitud, ante su carácter férreo que dió al traste con la obra disolvente de Francisco 
Villa: ese sublime bandolero a quien perdono todos sus crímenes, porque hizo 
morder el polvo a los bárbaros rubios y barrió con los pliegues de la bandera 
imperialista, las abrasadas arenas de nuestro suelo!... Carranza es la Constitución 
de 17 que cristaliza en sus artículos 27 y 123, las más avanzadas aspiraciones 
populares de entonces!… ¡Obregón! ¿Obregón, continuó la oligarquía por�riana; 
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su gobierno detuvo la marcha de la Revolución, pero fue un soldado sugestivo, 
un glorioso conductor de ejércitos, el héroe en �n, de Celaya y de la Trinidad; 
uno de los Presidentes que más apoyo han dado a la Instrucción Pública, pues 
hizo posible la obra de Vasconcelos; ese genial equivocado que lejos de su Patria 
se ha vuelto contra su Patria y contra él mismo, olvidándose de que es mexicano, 
de que él nació, de que él ha vivido, de que ha amado y ha sufrido en esta tierra 
bendita empapada de lágrimas!...

De Calles no quisiera hablar, porque yo soy Maestro y Poeta y el Maestro y el 
Poeta, cantan, aman, enseñan, perdonan; ¡no condenan, no pueden condenar!...  
¡Yo, que nunca elogié a Calles victorioso, no voy a injuriarlo ahora que se 
encuentra caído; pero no puedo olvidar que Calles tiene las manos empapadas 
de sangre y la conciencia torva emponzoñada de per�dia!... ¡Es el hombre fuerte, 
pero también es el hombre trágico de la Revolución!

Para mí, los regímenes de Ortiz Rubio, Portes Gil y Abelardo Rodríguez, 
son meros regímenes de transición, que no tienen importancia en el desarrollo 
progresivo de la Revolución; pero llegamos con el Presidente Cárdenas al último 
aspecto de nuestro magno movimiento emancipador. Cárdenas, señoras y señores, 
tiene para mí el mérito enorme de saber acercarse a los que sufren. Va a los más 
apartados rincones de la Patria y a la sombra de los árboles o a la orilla de los 
ríos, gobierna en medio de un conglomerado de hombres humildes, que son, que 
constituyen el verdadero Pueblo. ¡El Pueblo, señoras y señores!... ¡Y cómo no 
acercarse al pueblo, si él posee el sentido de la verdad y de la justicia, porque vive 
cerca de la tierra, de la tierra que es la vida, que es la belleza, que es el amor, porque 
en su seno las simientes se multiplican; porque el grano que en ella arrojamos nos es 
devuelto glori�cado en la espiga; porque ella, abre su entraña amorosa para acoger 
nuestros últimos despojos y cuando todos nos olvidan sigue envolviéndonos con 
su abrazo de�nitivo; porque ella sustenta los pasos de nuestros hijos, las pisadas de 
nuestras novias y la caricia alada del tránsito de nuestras madres, pues ella es, madre 
al �n, verdadera madre, celestialmente dulce, divinamente santa, in�nitamente 
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tierna!... ¡Por eso, yo amo al pueblo también, sobre todo, a los humildes y a los 
pobres, pues soy pobre y sé de la angustia de los calvarios íntimos de quienes han 
menester, pan para sus cuerpos y luz para sus almas!...

Pero no es sólo Cárdenas el que sintetiza a la Revolución, en la hora presente; 
junto a él, otro personaje se destaca, el líder, y los dos expresan la Revolución 
en este instante: ¡El líder, señoras y señores, escuchadlo bien, el falso líder, por 
supuesto, lleva el puño cerrado y predica una lucha de clases, implacable y sin 
cuartel: quiere ver otra vez nuestra tierra tinta en sangre; su Evangelio es el odio, 
la destrucción y la muerte. Pues bien, frente a esa �gura del falso líder que lleva 
el puño cerrado, se yergue la �gura bondadosa y fuerte de Cárdenas, que lleva 
los brazos abiertos, porque gobierna, no en nombre del odio, sino en nombre 
de la paz, del trabajo y del amor!... Y Labra, que en el Gobierno del Estado 
de México, continúa la obra reconstructiva del Presidente Cárdenas, también, 
señoras y señores, también, en vez de predicar el odio, la destrucción y la muerte 
y de levantar el puño cerrado, abre los brazos a todos y gobierna en nombre del 
trabajo, de la paz y del amor!...

Porque en efecto, señoras y señores, es al esfuerzo y a los nobles propósitos del 
señor Gobernador, a los que se debe este espectáculo que proclama la concepción 
integral del Gobierno de Labra, pues, no es una mera coincidencia ésta, de que 
yo sea quien os dirija la palabra; no, yo tengo encomendada la custodia del más 
fecundo caudal de cultura del Estado de México: soy Director de la Biblioteca; es 
decir, represento, la fuerza intelectual más grande de nuestra Entidad; vosotros, 
representáis la fuerza física, la salud, la armonía; vosotros y yo por lo tanto, 
signi�camos la coordinación de la vida y de la inteligencia, de la fuerza y de la 
belleza, del espíritu y del cuerpo; por eso quiso el ciudadano Gobernador, que os 
dirigiera la palabra, para demostrar que su Gobierno es integral, y que de la vida 
sana y fuerte y de la inteligencia noble y grande, perfectamente armonizadas, 
habrá de surgir la Patria de mañana, total, inteligente, robusta, buena, activa y 
armoniosa!...
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¡He aquí, señoras y señores, la obra de la Revolución; ella ha hecho posible 
esta hermosa manifestación de civismo; este derroche de voluntad y de gallardía; 
sin la Revolución, no hubiéramos podido llegar hasta Cárdenas y hasta Labra; 
por eso, señoras y señores, ¡Loemos a la Revolución! ¡Sí! ¡Salve, Revolución 
sublime! ¡Salve Revolución Mexicana, la más grande Revolución de América y 
una de las más nobles revoluciones del mundo!... ¡Salve, Revolución Mexicana, 
por tus apóstoles, por tus héroes, por tus caudillos, por tus mártires, por tus 
políticos, por tus soldados, por tus periodistas, por tus oradores, por tus hijos, 
por nuestros hijos, por nuestros padres, por nuestras mujeres liberadas, por 
nuestras esperanzas fortalecidas, por nuestros esfuerzos trans�gurados, por 
nuestros pobres reivindicados, por nuestros anhelos en pie y nuestros ideales 
en marcha, Revolución de ayer y de ahora y de siempre, Revolución Mexicana, 
¡Salve! ¡Salve! ¡Salve! (1)

(1) Esta arenga fue pronunciada desde el balcón Central del Palacio del Poder Ejecutivo del 
Estado de México, el día 21 de noviembre de 1937.

H. Z.



219

ORACIÓN F ÚNEBRE 

Señoras y señores: 

EN NOMBRE de sus �eles amigos, de sus leales colaboradores, de sus 
subordinados, simpatizadores y compañeros de luchas e ideales, permitidme que 
en esta amarga ocasión, diga unas  cuantas y sinceras palabras:

Hace cinco años, que, con motivo de su exaltación a la suprema magistratura 
del Estado de México, yo mismo levanté mi voz para saludar, pleno de esperanza 
y vibrante de entusiasmo, el advenimiento de una nueva era de trabajo y de nobles 
empeños, que bien podría sintetizarse en la hermosa divisa: Carreteras y Escuelas, 
puesto que, el Coronel Gómez, siempre comprendió que la resolución del problema 
económico y cultural de nuestro país dependía, esencialmente, del inaplazable 
propósito de abrir caminos para el hombre y rutas de luz para el espíritu.

Entonces, mi acento adquirió sonoridades de bronce, mi garganta vibró 
como trompeta épica y mi verbo todo se estremeció de alborozo, como el 
repique de una epifanía, pero he aquí que ahora, un lustro después, ante esta 
inmensa desgracia, frente a este cadáver sagrado para cuantos quisimos el alma 
que lo animó, mi voz nuevamente pugna por elevarse; mi verbo se quiebra en mi 
garganta y mi pensamiento, empapado en mi propio llanto, se arrastra en torno 
de esta fosa, donde sepultamos un poco, o seguramente, un mucho de nosotros 
mismos, ya que, como decía el hondo poeta de Francia, hay seres que, en fuerza 
de habernos amado, han acabado por ser nosotros mismos, el punto de que 
cuando se van para siempre, para siempre también se llevan girones de nuestro 
ser, pedazos de nuestra alma y fragmentos de nuestro corazón!

Y es que este querido muerto supo conquistar todas nuestras simpatías, 
porque, sobre todo y ante todo, supo ser bueno; en efecto, bueno, inmensamente 
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bueno debe haber sido este hombre cuyo cadáver llega a la tumba en hombros de 
sus amigos; bueno, inmensamente bueno debe haber sido este ser generoso, cuya 
partida pone suspiros en nuestros labios, lágrimas en nuestros ojos, sollozos en 
nuestra garganta, temblores en nuestras manos y angustias in�nitas en nuestro 
espíritu. ¡Sí! bueno, inmensamente bueno debe haber sido, tiene que haber sido, 
esta víctima de un infortunio cruel, cuyos despojos han llegado hasta la fosa, 
escoltados por una muchedumbre de camaradas �eles, por un cortejo devoto 
y conmovido, que, viviendo una de las más sublimes páginas de Shakespeare, 
preside un deudo atormentado y ciego: el General Gómez, hermano del extinto, 
cuyos ojos del cuerpo están cerrados al espectáculo del mundo, pero cuyos ojos 
del alma se abren, hoy más que nunca clarividentes, para seguir el tránsito del 
espíritu de�nitivamente liberado!...

¡Porque sí, ante esta espantosa realidad de la muerte, la vida protesta 
y la conciencia se rebela y no nos resignamos a aceptar que todo lo que fué 
inteligencia, amor y voluntad, ya no sea más que un montón de materia fría, 
muda, inanimada!...

¿El polvo bajo el polvo?... ¿Sombra entre las sombras?... ¿Silencio en el 
silencio?... ¡No!... ¡Imposible!... ¡Imposible! ¡Es preciso que el intelectual, el 
hombre de estudio, que el investigador, que el homo sapiens, dejen las implacables 
demostraciones de la ciencia fría, abandonen los crueles análisis de la realidad 
implacable y acudan al refugio de la especulación, al recurso de la �losofía, o si 
queréis, al amparo del ensueño y de la esperanza, para que enciendan una estrella 
de ilusión en el más allá, ante esta chispa de la existencia que se apaga; porque 
yo siempre he creído, sobre todo en instantes como éste, que vale in�nitamente 
más la materia que consuela que la ruda verdad que despedaza!...

¡Que demuestren otros! ¡Que razonen otros! ¡Nosotros, los que anteponemos 
el amor al saber, en momentos de prueba como éste, preferimos esperar, 
preferimos soñar, preferimos creer!
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Mas, ¿quién fué este hombre por quien de tal modo sufrimos en este trance? 
Fué desde luego, ante todo y sobre todo, un convencido, un entusiasta y un 
infatigable trabajador; revolucionario auténtico y hombre de humilde cuna, supo 
por propia experiencia, del dolor de los humildes, de la injusticia de los poderosos 
y, por ende, de la urgente necesidad que había, que hay aún, debemos decir, 
de reorganizar la sociedad de manera que no existan ya dramáticas multitudes 
de menesterosos junto a odiosas minorías de privilegiados; es decir, Filiberto 
Gómez llevaba la Revolución en la propia carne, tostada por los soles sin sombra, 
o mordida por los hielos sin piedad; llevaba la revolución en la encendida 
sangre nutrida de rebeldías e hirviente de entusiasmo; la llevaba en la vida y 
la llevaba en el alma, en la experiencia cotidiana, en el diario sacri�cio y en la 
impaciente, incansable e incorregible esperanza. Por eso, para Filiberto Gómez, 
la revolución fué lógica y natural como una forma del propio crecimiento; como 
una expresión urgente e inaplazable de la justicia colectiva y cuando llegó a la 
primera magistratura del Estado de México, su gobierno no fué otra cosa que 
la revolución hecha administración social; no violenta, no crítica, no dramática; 
sino constructiva, sistematizada, vaciada en cauces evolutivos, de un constante y 
cada vez más fecundo mejoramiento.

Su fórmula de Gobierno sintetizóse en la hermosa divisa: carreteras y 
escuelas: arterias vitales para la economía pública y veneros luminosos para 
la conciencia colectiva; carreteras, símbolos de progreso material; escuelas, 
símbolo de progreso espiritual; carreteras que unen a los pueblos, relaciona a los 
hombres, acercan a las ciudades, llegan hasta el rincón de la montaña y bajan 
a la quietud de la llanura, discurren junto a las riberas del río y se asoman a las 
playas del mar; carreteras por donde habrían de cruzar los vehículos redentores 
del indio, por antes trotaba por los caminos, como una bestia más entre las 
otras que servían al patrón; carreteras que abrirían al turismo el libro mágico 
de nuestros paisajes y el álbum maravilloso de nuestras arquitecturas ancestras 
y coloniales; carreteras, medios de vida, instrumentos de belleza, vestíbulos de 
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nuestras grandezas históricas y de nuestras riquezas naturales; y escuelas: fuentes 
de sabiduría vasos de cultura, faros de claridad; escuelas que completarían la 
redención del esclavo de la gleba y del taller, emancipando la conciencia de los 
prejuicios, las supersticiones, los mitos, los falsos conceptos, las añejas teorías y 
las doctrinas tendenciosas que hacían propicia la explotación de nuestra pobre 
carne de miseria, porque justi�caban todas las opresiones; acallaban todas las 
rebeldías y ponían de rodillas, ante el fetiche del poder, del dinero y de la fuerza, 
a todos esos pobres seres cuyos ojos, consumidos por el llanto, ya no podían 
alzarse al cielo para contemplar cara a cara el prodigio del sol!...

De ahí que, durante el Gobierno de Filiberto Gómez, se iniciase la 
edi�cación de escuelas en los lugares más apartados y se pusiese particular 
empeño en impulsar toda clase de manifestaciones de cultura: a este respecto, 
no hay que olvidar el apoyo decidido que prestó su Gobierno a los estudiantes 
de la República, cuando se efectuó en Toluca el Congreso Nacional Estudiantil 
el año de 1932, así como el espléndido recibimiento que hiciera a los miembros 
del Primer Congreso Ibero-Americano, a quienes agasajó en nuestra escuela 
máxima con una signi�cativa festividad.

Cuantos elementos valían o creía él que valían, eran inmediatamente 
honrados por su Gobierno y él, que nunca presumió de hombre culto, ni surgió 
de ninguna de nuestras Facultades, ni fué profesionista, amó el arte y respetó a 
la ciencia y glori�có al talento, vanagloriándose de sentar a su mesa o de recibir 
en su despacho a hombres como Julián Carrillo, como Manuel Gamio, Baltazar 
Isaguirre Rojo, Manuel Guillermo Lourdes, etc., etc., porque sabía que hay 
hombres en quienes se honra a la Patria y se glori�ca a la humanidad,

Hasta yo mismo, señoras y señores, hasta este pobre poeta recibió el apoyo 
incondicional de Filiberto Gómez, sólo porque en el pórtico marmóreo de su 
período administrativo, llamó a la puerta de oro de la cara provincia, con el 
eslabón de bronce de su verbo humilde y pidió asilo, en nombre de la belleza 
eterna, pues fué, con motivo de mi triunfo en los segundos Juegos Florales del 
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Estado de México, cuando conocióme Filiberto Gómez y mientras las manos 
de nieve y nácar de Rita I me entregaban la �or simbólica de Clemencia Isaura, 
el Coronel acuñaba en el silencio estas inolvidables palabras: Venga usted con 
nosotros; yo estoy resuelto a trabajar por el bien del Estado; los hombres como 
usted tienen que estar a nuestro lado en esta hora de reconstrucción. Yo haré 
caminos y escuelas y usted, por esos caminos, irá a esas escuelas a enseñar la 
belleza, a predicar el trabajo y a practicar la bondad!

Desde entonces fui con él, codo con codo y alma con alma y puedo a�rmar 
en este solemne instante, que, pese a sus inevitables e involuntarios errores, 
Filiberto Gómez cumplió la parte mejor de su programa.

Díganlo si no, las obras materiales por él realizadas y la transformación que 
en la propia sociedad provinciana logró operar, pues Toluca pudo, como en sus 
mejores épocas, lucir sus galas a los ojos de la República entera, ya durante las 
Ferias regionales que con gran pompa se organizaron, ya durante los memorables 
días del Acercamiento Nacional, en que, la dulce ciudad del Nevado, convirtióse 
en el centro típico y espiritual del país.

Empero, para mí, uno de los timbres más gloriosos de la administración 
de Gómez, ahí está, para admiración de propios y extraños, en la magní�ca 
carretera al Xinantécatl, la más alta y una de las más bellas del mundo; por la 
que, con todas las comodidades de la civilización, en el más cómodo y veloz 
de los vehículos, puede llegarse desde la miseria de abajo hasta la excelsitud de 
arriba; desde el mundo en que se agitan las ruines pasiones de los hombres, hasta 
el espacio en que brilla la absolución de luz de las estrellas!...

¡Sí! Codo con codo, alma con alma, fui contigo, oh inolvidable Coronel, oh 
progresista gobernador, durante los cuatro años de tu período constitucional! 
Luego, las contingencias políticas nos arrojaron de la tierra que tanto amamos 
y por la que trabajamos con tanto ahínco. Tú quedaste al margen de la cosa 
pública mientras veías, triste pero sereno, desintegrarse el círculo de tus amigos, 
muchos de los cuales te negaron, te traicionaron y te vendieron, en pago a los 
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bene�cios que les prodigaste. Yo, por órdenes de un gobernante que a pesar 
de haber sido hijo del Instituto, trató de clausurar nuestras benditas aulas y 
que como profesionista siempre blasonó de hombre consciente y culto, en el 
propio Palacio de Gobierno fui golpeado brutalmente y obligado a abandonar la 
provincia, nada más porque cometí el delito de sumar mi voz de protesta a la de 
los institutenses escarnecidos e infamados, a quienes llegó hasta privarse de las 
más rudimentarias garantías: ¡Recordad aquellos días en que los internos de las 
Escuelas O�ciales de Toluca, tenían que ir solicitando la caridad pública, porque 
el más culto (?) de nuestros gobernantes, en legítima venganza, los había privado 
de la comida y les había cerrado los dormitorios de las escuelas que pagaba, no 
él sino el pueblo del Estado de México!...

¡Codo con codo, alma con alma, fui contigo y estuve contigo es el triunfo y 
en la derrota! ¡Tú sentías por mí una especial simpatía y tuviste siempre una gran 
predilección por mi palabra. No conforme con hacerme catedrático del Instituto, 
me hiciste conferencista o�cial del Estado. En todas las horas buenas, en todos 
los fastos, en todos los aniversarios ilustres, deseaste vivamente que mis pobres 
frases subrayaran el regocijo popular; la exaltación histórica, la remembranza 
cívica o la añoranza épica. Siempre quisiste escucharme; siempre, amablemente, 
estimulaste mi pobre verbo, sincero pero desaliñado; por eso, hoy como ayer, 
señor, estoy aquí �el a tu póstumo mandato; hoy como ayer, ¡señor! te traigo la 
humildísima ofrenda de mi palabra, desgraciadamente, en esta vez, empapada de 
lágrimas y temblorosa de suspiros; hoy como ayer, ¡señor!, gobernante ejemplar, 
amigo único, hoy como ayer, tu orador o�cial, tu tan generosamente estimado 
y querido pseudotribuno, está a tu lado, junto a ti, junto a los tuyos, pero, tú, ya 
no me ves como entonces... ¡Es inútil que mi voz trate de vibrar como clarín 
homérico!... ¡Es inútil que multiplique mi desesperación el volumen de mi 
acento!...  ¡En vano es que ponga toda mi fuerza, toda mi vida, todo mi corazón 
en mis frases y en mis pensamientos!... ¡Es inútil, señor, porque, como en la 
sublime y espantosa expresión de Urueta formulada ante la tumba de Justo 



Verbo peregrinante (1939)

225

Sierra: “¡Tú ya no nos oyes... ya no puedes oírnos! ¡Tú ya no nos amas... ya no 
puedes amarnos!”

¡Descansa en paz, pues, Señor! ¡Duerme! ¡Duerme!... ¡Los tuyos no se 
quedan solos; como ayer contigo, codo con codo, alma con alma, corazón con 
corazón, estamos y estaremos junto a ellos, tus amigos, tus subordinados, tus 
colaboradores de ayer! ¡Tu esposa, tus hermanos, tus hijos, nos tienen a su 
lado para llorarte, para recordarte, para bendecirte!... ¡Duerme!... ¡Duerme!...  
¡Descansa en paz!... ¡Qué la tierra sea leve a tus despojos; que el viento haga 
más suave sus pisadas; que las �ores desgranen sobre el polvo que te envuelve, 
sus caridades de perfume; que los pájaros desenhebren en el silencio que te 
arropa, la seda melodiosa de sus trinos; que el cielo vigile tu reposo con su ancha 
y profunda mirada azul!... ¡Sí, hombre generoso, hombre dulce, hombre bueno, 
gobernante dinámico, amigo ejemplar, padre y esposo amantísimo!... ¡Duerme, 
duerme!... ¡Descansa en paz y que en este último albergue de tu cuerpo, sobre las 
oraciones de las almas, encienda Dios, allá arriba, las oraciones de los astros!... 
¡Duerme! ¡Duerme! ¡Duerme! ¡Descansa en paz!... (1)
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(1) La anterior oración fúnebre fué pronunciada en los funerales del C. Coronel Filiberto 
Gómez, ex Gobernador Constitucional del Estado de México, la mañana del 20 de junio del año 
de 1935.

Si se tiene en cuenta que desde el 16 de septiembre de 1933, el mencionado Coronel Gómez, 
había dejado de ser Gobernador del Estado de México y que a la sazón las circunstancias políticas 
eran adversas para cuantos lo estimamos y lo quisimos, podrá deducirse fácilmente que nuestro 
humilde discurso constituyó una prueba irrefutable de gratitud y de lealtad, puesto que el autor 
ya nada podía esperar de un hombre que sólo existía en el mundo del recuerdo; y cuya amistad, a 
últimas fechas, había sido peligrosa y nefasta para los acomodaticios y logreros de la política.

Conste, pues, que todo podrá pensarse de Horacio Zúñiga, menos que haya sido un canalla. 
H. Z.
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ALOCUCIÓN AL LIC.
JUAN FERNÁNDEZ ALBARRÁN

Señor Gobernador, Sr. Secretario, amigos míos:

EL GRUPO de subordinados, colaboradores y amigos del señor 
Secretario General de Gobierno, me acaba de hacer la honrosa invitación, de 
que en representación de todos ellos, le ofrezca este cordial homenaje.

No debe ser el verbo suntuoso y vibrante el que subraye esta fecha; no debe 
ser la palabra �orida y ágil, cincelada y perfecta como una piedra preciosa, de 
la conferencia académica o la disertación ática; tampoco debe ser el discurso 
magní�co, ceñido con las guirnaldas de rosas de la aurora o ataviado con el manto 
de púrpura del ocaso, o salpicado con el polvo de oro de las constelaciones; ¡No! 
Lo que en esta ocasión se impone, es la palabra fácil, ingenua, cristalina como 
el romance de la gota de agua, como el hilo trémulo del manantial, como la 
ingenuidad perfumada del botón de rosa; pues, esta convivialidad tiene para 
nosotros, la dulce signi�cación de un acto íntimo, todo ternura, todo afecto, todo 
cordialidad; por eso, es del corazón y no del cerebro de donde debe brotar el justo 
elogio para este excelente amigo nuestro, que ante todo y por encima de todo, 
más que un funcionario, más que un jefe, más que un colaborador eminentísimo 
de Wenceslao Labra, es un amigo nuestro, en la más bella, en la más honda 
acepción de esta palabra.

Por eso, tan espontánea resulta esta merecidísima manifestación de aprecio! 
¡Y si para todos nosotros, Juan Fernández es un afecto sin límites, una cordialidad 
sin barreras, una generosidad inagotable, para mí, sobre todo, este hombre ha sido 
el compañero ideal, el hermano insustituible: ¿Te acuerdas Juanito? ¿Te acuerdas 
de nuestros días de institutenses y nuestros claros días de Jurisprudencia? ¿Te 
acuerdas cuando juntos sentíamos descender hasta nosotros la luz de las estrellas 
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en el radiante madrigal de las miradas de la novia y bebíamos la dulce miel de 
los besos en los labios musicales de la amada? Aquí está Pepe Gutiérrez, ahí está 
Felipe Molina. ¿Te acuerdas cuando con ellos compartíamos la sal amarga de 
nuestros infortunios y el pan ázimo de la miseria? ¿Te acuerdas cuando la vida 
nos azotaba el rostro y nos desgarraba el alma?

¡Ah! Cómo no habíamos de estimarnos y querernos si juntos combatimos al 
destino... ¿No te acuerdas? Inútil que la adversidad nos mordiese la entraña y nos 
obscureciese el horizonte y entenebreciera nuestro hogar; nosotros combatíamos 
hasta el imposible y en las sombras más negras encendíamos las estrellas más 
claras, nutríamos nuestra esperanza con nuestras propias lágrimas y sobre cada 
desastre hacíamos temblar el pabellón de una victoria. ¡Quién había de decirnos 
que un día, tú y yo, victoriosos de las crueldades de la vida, habíamos de estar juntos 
en la misma cima y habíamos de contemplar la redención de idéntica alborada!

Por eso mis palabras en este instante, surgen tan empapadas de afecto y 
de emoción; sí, Juan para mí es la expresión más bella del cariño fraternal; por 
él, amigos míos, por su inagotable abnegación, por su empeño sin límites, mis 
padres, mis nobles viejos, tienen al �n un reposorio... ¡Sí! ¡Cuando la intriga 
judicial y la trapacería curialesca nos arrancaba la fortuna de abuelita, Juan 
Fernández, casi sin cobrarme ni un centavo, arrebató la humilde herencia a la 
rapacidad togada y entregó a mis padres, a mis amados padres, ¡bendito sea él, 
benditos sean ellos!, la dulce casa en que reposa su santa y apacible ancianidad!

¿Verdad amigos míos que también para vosotros es Juan Fernández, ante 
todo y sobre todo, el amigo? ¿Verdad que el actual Gobierno es una gran familia? 
¿Verdad que nuestro actual Gobernante: Wenceslao Labra, es como nuestro 
hermano mayor, qué Juan es nuestro hermano predilecto y que nosotros nos 
sentimos hermanos los unos de los otros?

¡Sí! Por eso nuestro elogio debe ser sincero, espontáneo, cálido, pues es el 
elogio de almas gemelas consagrado, más que al funcionario, no obstante serlo 
eminentísimo, al amigo; más que al amigo, al hermano ejemplar.
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¡Sí, Juan! He aquí la expresión del afecto que tú has sabido conquistar por 
tu camaradería, por tu sencillez, por tu nobleza. ¡Porque eres un hijo y un padre 
amantísimo! Porque además de ser una clara inteligencia, una recta voluntad 
y una laboriosidad incansable, eres, querido hermano nuestro, un corazón, un 
inmenso corazón fervoroso, entusiasta y palpitante, que se entrega todos los días 
a todos los hombres, a todos los seres y a todas las cosas en inagotables ofrendas 
de ternura de sacri�cio y de bondad! (1)
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(1) Quienes ignoran que Alfredo Zárate Albarrán, Juanito Fernández, Felipe Molina, etc., 
fuimos amigos íntimos desde el Instituto de Toluca y más tarde en México, cuando estudiamos 
en la Facultad de Leyes, tal vez piensen que esta breve alocución no fue otra cosa que un acto de 
exagerada pleitesía, rendida a un encumbrado funcionario público.

De allí que deseemos insistir en esta aclaración: para el autor, muy aparte de laborioso, amable 
y distinguido C. Secretario General de Gobierno y del dinámico y culto abogado Juan Fernández 
Albarrán, está el hombre sencillo y bueno; el ejemplar amigo, el verdadero hermano que supo 
compartir con el que escribe, varias de las horas más amargas y más bellas de su vida.

Pero, para que la expresión de su gratitud sea completa, Horacio Zúñiga, en nombre de los suyos 
y del propio, por medio de estas líneas hace público también su reconocimiento al eminente abogado 
y excelente amigo Don Eligio Hidalgo Álvarez, que en inteligente y fraternal colaboración con el Lic. 
Fernández, resolvió de modo brillante los asuntos testamentarios de la familia del autor.

H. Z.
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DISCURSO AL
C. WENCESLAO LABRA 

SEÑOR Wenceslao Labra, camaradas: El acto que acabamos de presenciar, 
signi�ca para nosotros, la más hermosa de las reivindicaciones. En efecto, amigos 
míos, antes, a los banquetes de cualquier carácter que fuesen, no llegaba nunca la 
honrada, la honda, la sincera voz del campesino; a las mesas se sentaban los de las 
clases aristocráticas, o que por tales se tenían y afuera quedaban los que labran 
el surco, esperando, como los perros, que les arrojaran las últimas migajas que 
sobraban! ¡Hoy, en cambio, señores, la voz del campo ha llegado hasta nosotros 
y con la voz del campo, la voz ancha, profunda y generosa de la Revolución y de 
la Patria!

Ya lo veis, campesinos, obreros, hermanos nuestros: ya no hay distinciones 
enojosas; las diferencias están en la virtud, en el talento, en la cultura; no hay 
diferencias producidas por el dinero, por la desigualdad de la fortuna, por la 
pobreza del hogar o del traje; el trabajo nos ha hermanado a todos. La tierra, 
suprema niveladora, es la madre común: ante ella, no hay campesinos, no hay 
obreros, no hay intelectuales, hay mexicanos, hay hombres, hay hermanos que 
desarrollan sus funciones especí�cas, unos en el surco y otros en el gabinete; unos 
en el taller y otros con el pensamiento... ¡Todos iguales, las viejas jerarquías se 
han derribado; por �n hemos llegado a ser todos humanos; feliz y fraternalmente 
humanos; hermanos en este mismo amor, en este mismo afecto común que hoy 
nos reúne en torno de Wenceslao Labra... Porque, ¡sí! señor Wenceslao Labra, 
todos nosotros vinimos a rendirle igual tributo, idéntico homenaje de amistad al 
hombre, al hermano generoso que nos abre su corazón y su espíritu nos tiende 
la mano fraternal a todos; pero, más que eso, señores, nuestro homenaje no es 
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sólo al hombre, al amigo incomparable, al hermano; es un homenaje al individuo 
en quien todos nosotros vemos, en estos instantes, la más pura y vigorosa 
cristalización de las ideas revolucionarias!...

 ¡Qué espectáculo más sublime: mientras del otro lado del mar, la barbarie 
europea, intoxicada de sabiduría, utiliza su inteligencia en destrozarse; mientras 
en el viejo continente, se desbocan los cuatro Jinetes del Apocalipsis y los 
cañones, con su voz de bronce, contestan al rugido de hierro de las hélices de 
los aeroplanos clamando: ¡guerra, exterminio y muerte!, en México, señores, en 
esta patria tan denostada y vilipendiada, se levanta otra voz que sobre el grito de 
¡guerra y muerte!, dice: ¡Libertad, Justicia y Tierras!

Y en este rincón de la patria, en el Estado de México, un hombre se yergue 
representando y sosteniendo nuestros más hermosos ideales y nuestras más 
legítimas esperanzas: Wenceslao Labra: Wenceslao Labra, el fundador de la 
casa del campesino, que me decía en cierta ocasión: Horacio, es triste que estos 
hombres vivan como bestias y junto a sus bestias; es necesario construirles un 
hogar para crearles necesidades nuevas; hay que ponerlos en condiciones de que 
encuentren su propia conciencia ya que son también humanos como nosotros. 
Vamos pues a edi�car la casa del campesino y a procurar aliviar las miserias de 
los pobres.

Conocer las necesidades de los humildes y estrecharles la mano, francamente, 
sin buscar la manera de limpiarnos disimuladamente después, porque nos sentimos 
aristócratas, cuando no hay otra aristocracia que la de la virtud, el trabajo y la 
inteligencia, tal ha sido siempre su empeño. Mas no se detiene ahí la labor de 
Labra, sino que se despliega en todos los problemas y necesidades de los humildes. 
Por eso, cierta vez me decía: el intelectual no debe limitarse a brillar para sí mismo; 
debe ser como el sol, que no se concreta a iluminar el espacio sino que irradia su 
oro bené�co, para que hierva de vida la tierra y devuelva el milagro del grano 
multiplicado en la mazorca, y que calienta lo mismo al pobre que al rico. ¡Sólo así 
es verdaderamente grande la inteligencia!...
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Por eso, señores, yo estoy aquí; por eso me encuentro en este lugar, yo, escritor 
y poeta, por desgracia, porque desgracia es ser intelectual y honrado en un medio 
en el que sólo pueden vivir los que se arrastran, los faltos de convicciones, los 
serviles y los fatuos, que no se quieren acercar a la verdad de la Patria que es el 
pobre, el humilde, el campesino, el obrero: esos para quienes Wenceslao Labra 
tiene abiertos siempre los brazos y el corazón!...

Pues bien, yo, humilde intelectual, yo que desde hace dos años y medio tuve 
que abandonar el Estado, porque un testaferro del despotismo, al servicio del 
Máximo de la política, que ahora ya está muy lejos de aquí, consideró necesario 
marcar mi frente y apeló al bofetón de los esbirros; yo que juré no volver a Toluca 
hasta que un deber ineludible o una suprema esperanza me llamasen, estoy aquí, 
me encuentro entre vosotros, amigos míos, porque un deber ineludible me ha 
traído: la amistad, la amistad de este hombre: Wenceslao Labra, que encarna 
la suprema esperanza de la recuperación del Estado, ahora que hemos entrado, 
afortunadamente, en una nueva senda, puesto que ya existen aquí garantías 
individuales y el actual Gobierno, es un Gobierno de hombres conscientes, que 
permite que el prodigio de la palabra libre, brille sobre nuestras frentes, como el 
disco del sol en el azul del orbe.

Por eso, ya podemos venir a decir nuestra verdad y a cumplir nuestro deber: 
por eso he acudido a este lugar, en nombre de la amistad y del bien colectivo, ya 
que no debemos permanecer egoístamente encerrados mientras haya desgracias 
o miserias que remediar; mientras haya desvalidos que sufren; manos que nos 
llaman, ojos que lloran y bocas que piden pan!... ¡Venturosamente, la aristocracia 
intelectual se acabó!... ¡Ahora el que sabe más, que enseñe más! ¡El que más 
conocimientos tenga, que los imparta!...

Por eso yo, repito, vine a cumplir con mi estricto deber de amigo, pero vine 
también empujado por el viento de una gran esperanza: la recuperación, el 
mejoramiento de nuestro Estado, que debe llegar a ser lo que fue en otras épocas: 
el primer Estado de la República; el que siempre sobresalió por sus hechos y por 
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sus hombres; por sus hijos de los surcos, de los talleres y de la inteligencia que son 
capaces todavía de realizar un porvenir mejor... ¡Sí! es justo, señores, es necesario 
emprender la reivindicación de este Estado que ha sellado de luz varias de las 
más brillantes páginas de la Historia de México. En efecto, no olvidemos que 
por aquí pasó el Padre Hidalgo y el gran Cura Morelos, rubricando la gloria de 
nuestra tierra. ¡Ahí está, en Las Cruces, inmortalizada en una piedra, una de las 
etapas más hermosas de la Independencia!... ¡La batalla de Calpulalpan, en que 
triunfó de�nitivamente el liberalismo; se libró en nuestro Estado; y si volvemos 
los ojos más atrás, ahí está el glorioso cacique Tlicuetzpalin que fue el que hirió 
y estuvo a punto de vencer al emperador Axayácatl! 

¡Grande ha sido el Estado en la guerra y grande ha sido en la paz: él produjo 
la maravilla del ingenio de Sor Juana Inés de la Cruz: la gran literata mexicana; 
nuestro es también Alarcón, porque Taxco perteneció al Estado, hasta la segunda 
mitad del siglo anterior! ¡En la paz y en la guerra; en la fuerza y en el arte; en el 
trabajo y en la belleza, grande ha sido el Estado de México! ¿Por qué no podrá 
seguir siendo grande en el presente y en el porvenir? Un hombre es para nosotros 
la suprema garantía de esta esperanza: Wenceslao Labra, puesto que Labra, lo 
mismo les ha tendido la mano a campesinos y obreros que a los profesionistas, 
que a los intelectuales; porque para Labra no hay diferencias de clase, no hay 
más que una �nalidad: el bien de todos; la felicidad de todos unidos; de todos 
abrasados y abrazados; de todos ardidos en el mismo amor, de todos sacudidos 
por el mismo entusiasmo!

Señor Wenceslao Labra, excelente amigo mío, un grupo de estimadas 
personas, juzgó conveniente que mi pobre palabra fuese el vehículo de nuestra 
amistad; creyó que mi verbo podría servir para llevar a usted el mensaje de 
nuestras almas; no creo haberlo logrado, porque siempre mis propósitos han sido 
más grandes que mis posibilidades; ello, por otra parte, no es necesario ya que, 
más elocuente que mis palabras, es esta reunión, este entusiasta conglomerado 
formado en torno vuestro; este numeroso grupo de personas en el que no hay 
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diferencias, señores, puesto que todos nosotros constituimos un solo corazón, un 
inmenso corazón que estrecha a Labra y que le dice, como decía a sus soldados 
el gran Almirante Inglés, antes de su más célebre batalla: ¡El Estado espera que 
sabréis cumplir con vuestro deber!

¡Mas hubiese deseado decir!... pero en la imposibilidad de hacerlo, permitidme 
que concluya. ¡Mi verbo que, algunas veces, por exquisita amabilidad de gratos 
amigos, ha llegado hasta los Andes; mi verbo que tuvo la fortuna de hacerse 
oír en la América del Sur y en Europa; mi verbo que es trueno de volcán en el 
combate y estrofa de ternura en el amor; este mi verbo humilde pero audaz, hoy 
desciende gustoso de las aristocráticas academias universitarias, y viene hasta 
la realidad amarga y dura de la Patria, para deciros: ¡trabajad, luchad, codo con 
codo, corazón con corazón, alma con alma, junto a este paladín de los humildes: 
Labra, que merece todo el bien del Estado y de nosotros, porque lo mismo baja 
la mirada para ver los ojos henchidos de lágrimas, que levanta las pupilas para 
contemplar los cielos cuajados de estrellas! (1)
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(1) Este discurso fué pronunciado el día 28 de septiembre de 1936 con motivo del onomástico 
del actual Gobernador del Estado de México, C. Wenceslao Labra, cuando ni siquiera había sido 
lanzada su candidatura para el alto puesto que actualmente desempeña. Por lo tanto, no podrá 
creerse que su publicación constituye un acto de servilismo. Al contrario, es una prueba de que 
antes de que muchos de los que a últimas fechas expresan públicamente su admiración y su 
afecto por el ciudadano Gobernador del Estado de México, el autor, sin preocuparse mucho 
de que triunfara o no para sus intereses personales, ya había hecho destacar sus méritos y lo 
había señalado vigorosamente como el hombre más a propósito para regir los destinos de nuestra 
Entidad Federativa.

H. Z.
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ELOGIO DE TOLUCA

En el cuarto centenario de la fundación
o�cial de la Capital del Estado de México.

ALICIA Gómez de Salgado, señor Gobernador, señoras, señores:
Si fuese verdad que, como gentilmente a�rma mi distinguido amigo, 

el culto doctor y catedrático universitario don Gilberto Aguilar, yo soy un San 
Francisco de Asís con armadura de conquistador, bajo el arco glorioso de este 
instante, para no herir la suave desnudez de esta tierra bendita, despojaríame de 
la ferrada vestidura y dejándome el sayal del dulce caballero de la santa pobreza, 
llegaríame hasta el umbral de la provincia adorable para besar su entraña fecunda 
y sagrada, ennoblecida con los huesos de nuestros muertos, acariciada por las 
pisadas de nuestros hijos y perfumada e iluminada con el tránsito divino de 
nuestra madre!

Pero, desgraciadamente, ni poseo las suavidades del Mínimo de Umbría, 
ni tengo los arrestos del Mío Cid de Vivar; apenas si soy un felibre, un pobre 
trovero, un devoto entusiasta y ferviente de nuestro señor de la sublime locura, 
del santo, del humano y divino señor Don Quijote, y por ello, desposeído de 
todo esplendor verbal, de toda riqueza ideológica, me llego a la dulce provincia, 
reverente, humilde, conmovido, hoy que celebramos la fecha en que, bajo el 
dosel de seda de los cielos autóctonos, nuestros gloriosos ancestros fundaron 
o�cialmente la ciudad de Toluca, por Real Cédula de Carlos V, en la sede del 
glorioso reinado matlatzinca, que pre�rió arder en la hoguera de la epopeya, 
antes que vivir bajo la sombra de la ignominia, cuando, sobre el terciopelo de 
nuestros valles, se desplomó el huracán de hierro y lumbre de los bárbaros 
tropeles de Gonzalo de Sandoval!
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¡Toluca!... ¡Toluca!... ¡Oh, si para decir tu elogio, tuviese mi verbo las 
ductilidades que supieron dar al hierro, los maravillosos artí�ces que forjaron 
el portento de las rejas del coro de San Lorenzo de Nouremberg! ¡Si este duro 
material de mi torpe expresión, pudiese convertirse en la suave y armoniosa y 
casi etérea substancia conque supo Veick Stotss trans�gurar la materia, la dura y 
pesada materia, para hacerla �orecer en rosas, volar en querubines, trans�gurarse 
en vírgenes y bienaventurados y sublimizarse, diafanizarse y hacerse luminosa, 
en el cuerpo ingrávido, en los brazos desfallecientes, en el cuello de lirio, en la 
cabeza de nardo y en los ojos de violetas exangües del Cristo que corona la obra 
maestra del más grande, del más portentoso, del casi divino maestro de maestros 
de los forjadores medievales!

Porque, sí, preciso es poseer un absoluto dominio de la palabra, ser un 
verdadero mago del verbo, para exaltar una celebración como ésta, que signi�ca, 
que debe constituir la apoteosis, no de una provincia, sino de la provincia, madre 
fecunda de la Patria, pues, como lo dijera yo mismo alguna vez, de la misma 
manera que Demócrito a�rma que no es el mundo el padre del átomo, sino el 
átomo el padre del mundo, no es, tampoco, la Patria madre de la provincia, sino 
la provincia madre de la Patria, ya que ha sido ella, ya que sigue siendo ella, la 
fuente cuya arteria rota, ha suministrado y suministra el caudal de sangre, vida y 
gloria, que lo mismo fecunda los laureles de la guerra que los olivos de la paz, y 
hace �orecer las espigas y las rosas y enciende en nuestro cielo los relámpagos de 
las tragedias bélicas y los resplandores de las victorias cívicas!

En efecto: desde las edades más remotas, la provincia ha nutrido de 
inteligencia, de riqueza, de trabajo, de sacri�cio y de heroísmo a la Metrópoli. 
Sin necesidad de remontarnos a las grandes culturas orientales, sin tener que 
evocar las grandezas de Memphis y de �ebas, posibles sólo mediante el tributo 
de sangre y de trabajo de todos los habitantes del bajo, del medio y del alto 
Egipto, nos encontramos, partiendo de la maravilla helénica, conque Atenas 
�orece como una síntesis del múltiple esfuerzo de todos los habitantes de la 
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Península, del Archipiélago y de las más lejanas islas tributarias. Lo propio 
acaece con Roma, madre de pueblos e hija de pueblos al mismo tiempo, ya que 
sin la tributación de sus conquistas no habría podido llegar a ser la señora del 
mundo.

Respecto de las culturas medievales ¿quién ignora que el campo alimentaba a 
las ciudades próceres y que los castillos, al igual que las catedrales, se levantaban 
a golpes de fe, a impulsos de esperanza, lo mismo que a esfuerzos de miseria y a 
ímpetus de desesperación y que, unos y otros, venían desde los humildes y lejanos 
rincones, donde se albergaban los humildes; donde se consumían los pobres; 
donde se extinguían tantas y tantas vidas anónimas y generosas? ¿Durante 
el tiempo esplendoroso del Renacimiento, frente por frente de Roma, no se 
yerguen la maravilla de Venecia, el portento de Pisa y el prodigio de Florencia?

Y más tarde, en pleno absolutismo, ¿qué es París? ¿Qué es Versalles? ¿Qué 
es Londres, sino los gigantescos crisoles, donde hierve el metal del sacri�cio 
humano para producir esos deslumbrantes espectáculos de los grandes centros 
de población, donde la inteligencia edi�ca sus palacios: las Universidades; el 
trabajo construye sus templos: las fábricas; y el poder, el derecho y la política 
forjan sus Instituciones?

¿Por ventura, los formidables movimientos sociales, históricos, políticos y 
religiosos, no se han gestado en la provincia? ¿El cristianismo no tuvo como 
cuna Galilea? ¿La Reforma no se inició en Wittenberg, una ciudad alemana de 
segunda o de tercer orden y en Basilea, una población suiza de escasa importancia? 
¿La propia clásica Revolución de 89, no tuvo como principio un positivo asalto 
de París por los Departamentos circunvecinos? ¿El Himno de Francia, que es 
el himno de la libertad, no fue por ventura, también, un himno de Provincia 
que llegaron cantando a la antigua Isla de la Cité de los aguerridos marselleses? 
¿El héroe máximo de la leyenda española, no es el Cid que nace en Valencia, y 
el arquetipo de la poesía caballeresca de Francia, no es Rolando el del mágico 
Olifante, provinciano también? ¿Los dos grandes Rodrigos de España, no son 
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igualmente, de las provincias ibéricas, como de los Departamentos de Francia 
y de las Municipalidades �amencas y de los Burgos alemanes y las Hanzas 
holandesas, son casi todos los caudillos nacionales de la Europa renacentista, 
moderna y contemporánea?

Aquí en México, lo mismo: si el vasto Imperio Azteca pudo dilatarse hasta 
el Sur y llevar según la grá�ca frase de Chavero “Sus pantlis victoriosos hasta 
Cuauhtemallán, fue porque sojuzgó sistemáticamente, primero a todos los reinos 
y señoríos circunvecinos y después hasta a los pueblos más lejanos, excepción 
hecha del indomable Imperio tarasco, ante cuyos formidables ejércitos y 
aguerridos emperadores, Zizipandácuare y Zuangua, ni Axayácatl ni el segundo 
Moctecuhzoma pudieron abrir un camino a la victoria.

¡Así fué cómo la Gran Tenoxtitlán, sobre la líquida pedrería de sus cinco lagos 
muertos, se alzó al asombro de los conquistadores, nutrida con la riqueza y el 
sacri�cio de innumerables tributarios, pues la ciudad de los trescientos teocallis, 
fué brote del dolor oculto y fruto del trabajo invisible de in�nitas moléculas 
humanas, como gemelas de Europa, del África y del Asia; y como su hermano de 
Yucatán, de Oaxaca y de América del Centro y del Sur: Palenque, la maravillosa; 
Mitla, la admirable; Texcoco, la magní�ca; Teotihuacán, la sagrada; Cuzco, la de 
los cien palacios; Cajamarca la de los innumerables monumentos y Pátzcuaro la 
de las islas de oro, los cielos de seda y los lagos de za�ro.

Y siglos más tarde ¿quién si no la Provincia es la autora de nuestras grandes 
transformaciones colectivas? ¿No nace la Independencia en Dolores, no se 
consuma en Acatempan? ¿Nuestro Primer Código, no se �rma en Chilpancingo? 
¿El Congreso de Apatzingán, no es, prácticamente, nuestra primera expresión 
jurídico-política de pueblo libre y soberano? ¿La Reforma, no tiene en Veracruz 
con las Leyes Lerdo, su capítulo más importante y las fechas más ilustres de esa 
etapa histórica, no se escriben: el 5 de mayo del 62 en Puebla y el 19 de junio del 67 
en Querétaro? ¿Nuestras dos últimas Constituciones, no se �rman en Querétaro 
también en 57 la una y en 17 la otra? ¿Y la actual Revolución no es también fruto 
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de la provincia que la inicia, en Puebla, con los Serdán, le da bandera con el Plan 
de San Luis Potosí y afírmala, victoriosamente, con el triunfo de Ciudad Juárez, 
y después de la etapa crítica del magno movimiento emancipador, burlado por 
la Capital que asesina a Madero y Pino Suárez, no vuelve la Nación los ojos  a la 
provincia para fortalecerse en el Norte, atrincherarse en Veracruz y caldearse de 
entusiasmo con los contingentes del Sur, que rasgaban el silencio con la puñalada 
�amígera de su grito de combate: Libertad, Justicia y Tierras? 

Por lo que respecta a la cultura, ¿no ha sido la provincia, también, la madre de 
nuestros ingenios y héroes más preclaros? ¿No es Veracruz, la cuna de Covarrubias, 
Díaz Mirón, de los Lerdo y de Rafael Delgado? ¿No es San Luis Potosí la tierra 
de Manuel José Othón, como lo es Nayarit de Amado Nervo; Chihuahua de 
Urueta y Por�rio Parra; Coahuila de Acuña, de Madero y de Carranza; Morelos, 
de Zapata; Guanajuato de Hidalgo, de Tres Guerras, Campos, Valle y Rafael 
López; Jalisco de Santos Degollado, Calderón, López Portillo, Puga y Acal, 
Rojas, Rosas Moreno y González Martínez; Michoacán de Navarrete, de Morelos 
y de Rubén C. Navarro; el Estado de México de Sor Juana, Alarcón, Rodríguez 
Galván, Pagaza, Altamirano, Alzate, Sánchez Solís, Felipe Villanueva y Riva 
Palacio; Campeche, de Blengio, Sosa y Justo Sierra; Oaxaca, de Juárez, Díaz, 
Mariscal, Rincón y Vasconcelos; Tabasco de Pellicer; Yucatán de Novelo, Peón 
Contreras, Alpuche, Méndiz Bolio, Rosado Vega y Menéndez; Aguascalientes de 
Fernández Ledesma y Manuel M. Ponce; Durango de Belino M. Preza y Ricardo 
Castro; Zacatecas de García de la Cadena y López Velarde; Chiapas de Belisario 
Domínguez, Contreras y Rodulfo Figueroa; Puebla de Pesado, Flores y Zaragoza; 
Quintana Roo del ilustre patricio y abogado Don Andrés; Nuevo León de Fray 
Servando Teresa de Mier y de Alfonso Reyes; Guerrero del glorioso vencedor de 
Iturbide; Querétaro de Josefa Ortiz de Domínguez y de José D. Frías; Colima, 
de Balbino Dávalos; Sinaloa de Rosales, Gastélum y Pérez Arce; Hidalgo de 
Alfonso Cravioto y Teja Zabre; Tamaulipas de Alejandro Prieto, y Tlaxcala de 
Lardizábal y Uribe, Alcocer, Lira y Ortega, etc., etc.
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He aquí por qué, señoras y señores, el Gobierno del Estado de México ha 
procurado dar todo el esplendor posible a la celebración del IV Centenario de 
nuestra Provincia: Toluca.

Cierto es que nuestra humilde ciudad, no tiene los ilustres prestigios ni los 
preclaros méritos arquitectónicos de las grandes ciudades clásicas de la historia. 
No es ni �ebas la de las cien puertas, ni Memphis la de los palacios colosales y las 
pirámides enormes, ni Atenas la del An�teatro, el Partenón, el Erecto, el Zeus de 
Fidias, el Hermes de Praxiteles, el Discóbolo de Mirón, el Efebo de Escopas, el 
Doriforo de Políclito y el Apoxiomeno de Lissipo; la de los monumentos insignes 
y las estatuas incomparables; toda de mármol, toda de azul, toda de espíritu, toda 
de gracia, toda de belleza y armonía; tampoco es Alejandría la del faro inmortal 
y el Serapeión magní�co; ni es Roma; la Urbs Cuadrata del Foro de Nerva, 
el Arco de Constantino y la columna de Trajano; de la Vía Apia, el Panteón 
de Agrippa, la Basílica de Majencio, las Termas de Caracaya y el Coliseo de 
Vespasiano; no es ni una sombra de Córdoba, la suntuosa; Bassora, la magní�ca 
o Bagdad la imponderable; ni de Bizancio la que duplica sus esplendores en 
los espejos de za�ro del Cuerno de Oro; ni Venecia la de los palacios como 
piedras preciosas y las calles líquidas, como de turquesas derretidas; la del León 
de San Marcos y la maravillosa fábrica de los Dux; la de los Dogos crueles y las 
dogaresas seductoras: novia espiritual de Ruskin, D’Annunzio y Pierre Loty; 
ni es la incomparable Florencia de la Plaza de la Señoría, donde lucen, al par, 
el David de Miguel Ángel y el Perseo de Benvenuto y cuya Cúpula de Santa 
María del Fiore, ¡Oh, Brunelleschi!, parece soportar sobre su curva ciclópea, el 
botín escarlata de las rosas del crepúsculo y las cataratas de fulgores de la aurora. 
Tampoco es la Isla de Francia, ¡oh, Abelardo! ennoblecida con la H gigantesca 
de la fachada de Nuestra Señora y dorada de brillos con los esplendores de la 
Cúpula de los Inválidos de Mansard y el Panteón de Sou�ot... ¡La vieja Lutecia 
de los Campos Elíseos y el Bosque de Bolonia, el Louvre de Lescot, la Ópera de 
Garnier, la Columna Vendome y el Arco de Triunfo de la Estrella!
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Pero ni Brujas la muerta, ni Londres enneblinado, ni Berlín el austero, ni Viena 
la jocunda, ni Ávila la ilustre, ni Santiago la preclara, ni Petrogrado el exótico, ni 
mucho menos, ¡oh, no!, Chicago el rectilíneo, ni Nueva York el aplastante, el inmenso, 
el monótono. Efectivamente, Toluca no pertenece a la categoría de las ciudades 
magní�cas, en sus plazas públicas no se han congregado las muchedumbres áticas 
para escuchar el verbo luminoso de Esquines, ni la arenga vibrante de Demóstenes; 
en sus pórticos no se ha desmadejado el torzal de seda de los Diálogos de Platón, 
ni han discurrido por sus calles, con cadencias de antílope, fascinaciones de sirena 
y elegancias de náyade, las mujeres escultóricas de Megara, que llevaban sobre sus 
hombros las cráteras gloriosas de los vinos de Chipre, de Kíos y de Shamos. Sus 
casas no han presenciado des�les de pontí�ces y emperadores, en las mañanas 
litúrgicas en que se echan a vuelo todas las campanas de la aleluya, ¡No! ¡Toluca 
es una ciudad adorablemente pequeña, deliciosamente típica, encantadoramente 
sencilla, como una de esas buenas muchachas que se lavan el corazón en las cascadas 
de azucenas del claro de luna y se iluminan el alma con los besos de plata de las 
estrellas, en las noches embrujadas de ensueños y perfumadas de amor, cuando 
canta en los labios de la amada el ruiseñor divino de Verona!

De ahí, que también este homenaje fuese un homenaje característicamente 
provinciano, es decir, absolutamente ingenuo, sencillo, inconfundiblemente 
pueblerino. En efecto: como en las clásicas veladas antañonas, en el programa �gura 
los imprescindibles números literarios y musicales, no faltan los cuadros alegóricos, 
ni, por supuesto, el poema, el discurso alusivo, ni el himno conmemorativo, inspirado 
en la fecha prócer y cuyas cláusulas vibrantes cierran la apoteótica conmemoración.

Nada más que, en esta ocasión, provincianos también, pero egregios por el 
valer y por la fama, son los elementos artísticos que con nosotros colaboran: ¿No 
lo véis? ¡Allí está en esa platea Manuel M. Ponce, el inmortal autor mexicano de 
cabellera de plata, alma de luz y manos musicales, cuya Estrellita tiembla en las 
inmensas pestañas de la Patria, como la lágrima del astro en las hondas pupilas 
de la noche!...
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Y aquí estarán, dentro de unos momentos, María Teresa Santillán, la de la voz 
gloriosa y Manuel Salazar el de la voz pindárica y Manuel Bernal, nuestro gran 
barítono y declamador, presto regirá su teoría de recitadoras, para que encarrujen 
las aguas del silencio con el soplo eurítmico de los versos provincianos. Y, para 
imprimir un sello de adorable ingenuidad a la velada, ahí tenéis, también, a lo 
más lozano, a lo más noble, a lo más bello, a lo más bueno de cuanto poseemos: la 
mujer toluqueña representada por esa corte de cuento de hadas que preside Alicia 
I, la de los ojos de gacela y el cuello de alabastro y la frente de armiño, que ciñe 
una diadema de reina, cincelada en el oro de un sueño y exornada con las piedras 
preciosas del radioso tesoro de Aladino.

 ¡Sí! ¡Oh, Toluca! ¡Oh ciudad enferma de tristeza y como envaguecida de 
melancolía, árida, monótona, casi hostil, para quien no sabe penetrarte ni es 
capaz de comprenderte, pero in�nitamente dulce, para quien tiene la fortuna 
de reclinar la frente ardida y el espíritu en brasas, sobre el cojín mullido de tu 
pecho! ¡Relicario de las más suaves añoranzas! ¡Urna de los recuerdos más gratos! 
¡Arcón de las más bellas tradiciones! ¡La de las jocundas �estas titulares del 
Carmen, La Merced y Santa Clara! ¡La del Jueves de Corpus, pleno de huacales 
minúsculos y folklóricas mulitas de tule; la de la Semana Santa, espléndida de 
aguas frescas y nieves deliciosas y suntuosa de “monumentos” �orecidos de luces 
y joyantes de naranjas irisadas de banderitas de oro que palpitan como colibríes 
de fulgores o mariposas de celajes. La del “Día de Muertos”, perfumada de 
ofrendas �orales y pletórica de “tumbas”; henchida de frutas exquisitas y dulces 
evocadores: los entierros y las calaveras de azúcar que alternan con la milagrería 
de los borreguitos de alfeñique, y toda la gama de las deliciosas golosinas de 
pepita... Y la de las “posadas” estruendosas de cohetes, gárrula de risas, alegre 
de “piñatas”, rumbosa de “nacimientos” y árboles de Navidad, en cuyos próceres 
ramajes �orecen las Mil y una Noches del brillo y del color, en el gayo derroche 
de los juguetitos luminosos, como hechos con carne de estrella y vestidos con 
sedas de arco iris!...
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¡Pequeña, pero total, a manera de un microcosmos adorable! ¡Toluca! ¡Toluca! 
¡Provincia por antonomasia! ¡Escucha! ¡Mira cómo en esta hora magní�ca nos 
apretamos en tu torno todos tus hijos y mientras nuestros amados viejos te 
peinan de caricias la cabellera nevada de luna, los niños te suavizan las plantas 
con sus besos de perfume y los jóvenes te encienden los ojos con la llama de sus 
sueños, nosotros, tus poetas o tus pseudo-poetas, te endulzamos los labios con el 
néctar fervoroso de nuestros cantos de amor!

Por eso, heme aquí nuevamente entre los tuyos, hijo pródigo de todos 
los sueños, gambusino de todas las esperanzas, cruzado de todos los anhelos, 
vagabundo de todos los ideales, nuevamente piso tu bendito suelo y glori�cado, 
más que por la victoria efímera, por el dolor eterno, en nombre de los que hubimos 
de dejarte, pero te llevamos y te conservamos en el alma; en nombre de cuantos, 
urgidos por los imperativos de la vida, tuvimos que abandonar el amable calor 
de tu rescoldo y, en nombre también de quienes ya no pueden hablarte porque 
su grito se ha quedado petri�cado en el símbolo de la cruz que riega la sombra 
de la misericordia sobre el silencio inmenso de la tumba; en �n, en nombre de 
los míos, en nombre de los tuyos, ¡Oh, Toluca! ¡Oh, provincia de las serenidades 
aristocráticas y las aristocráticas tristezas, me desciño de la frente ardida y me 
desprendo del pecho palpitante los sagrados laureles, que, tensas de voluntad, 
han arrancado mis manos de los huertos luminosos y engañosos de la gloria, y, 
dulcemente, férvidamente, amorosamente, los arrojo en el terrón moreno de tu 
entraña bendita, donde ayer desgranó sus vibraciones de oro el cascable de mis 
primeras risas; sobre la que edi�có en el viento mi juventud los azules palacios 
de sus sueños y en cuyo inmenso corazón, que abrióse en gigantesca herida, para 
servir de reposorio a los sagrados despojos de mis muertos, quisiera detener 
de�nitivamente el paso, aliviar, de�nitivamente mis fatigas, y ahuecar el lecho 
de mi sueño de�nitivo, porque yo, como el último de nuestros romanceros, como 
el más suave de nuestros románticos, quisiera, ¡Oh, provincia! ¡Oh, Toluca, “que 
me cubra también, pesada y fría, tierra sin �ores, pero tierra mía!” (1)



246

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

(1) Durante la solemne velada con que culminaron las diferentes  festividades organizadas 
en el Estado de México, con motivo del IV Centenario de la fundación o�cial de Toluca, produjo, 
el autor, el anterior discurso, no sólo en su calidad de Presidente efectivo de la Junta de Festejos 
respectiva, sino, antes que todo, en su carácter de promotor de esos festejos, puesto que a su 
iniciativa se debió que el Gobierno de dicha Entidad Federativa, entonces como ahora, a cargo de 
un hombre progresista, celebrara magní�camente tan fausta conmemoración.

La Reina, cuya presencia ennobleciera el escenario del Teatro Principal de Toluca, fue la actual 
señora Alicia Gómez de Salgado, a quien alude justamente el autor, y su corte de amor estaba integrada 
por las más bellas señoritas de Toluca y de los Distritos del Estado, cada uno de los cuales mandó una 
adorable embajadora. Por desgracia, se escapan sus nombres a nuestro recuerdo y simplemente, en 
forma anónima, les reiteramos en estas líneas nuestra más rendida y fervorosa pleitesía.

H. Z.
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ORACIÓN F ÚNEBRE

Versión taquigrá�ca de Roberto
Aguilar González, tomada en el

Panteón Francés de la Ciudad de México,
el 15 de junio de 1938.

UNA VEZ más, como el día en que trajimos sobre nuestros hombros su 
cadáver amado, encontrámonos en esta morada de la muerte; una vez más nos 
hallamos en esta selva trágica con suelos de lápidas y arboledas de cruces, donde 
la sombra discurre exprimida en serpientes, la brisa se desgarra en suspiros 
y el viento se desbarata en sollozos; una vez más nos encontramos frente al 
enigma impenetrable de la muerte, que no es más que un tránsito de la vida, 
de la corriente vital: de esa transformación eterna de lo que se rompe, de lo que 
se marchita, de lo que se pierde, para volver a renacer y a reintegrarse en otras 
formas y en otras in�nitas apariencias, y, una vez más, como ayer, sentimos la 
desesperación en nuestras almas e impetramos al misterio: ¿Por qué mueren los 
buenos? ¿Por qué acaban los grandes? ¿Por qué las existencias nobles y generosas 
se agostan también como las existencias estériles? ¿Por qué a los labios amorosos 
los sella el silencio perdurable, para que ya no vuelvan a hablar? ¿Por qué se 
hielan en los ojos fraternos las miradas afectuosas? ¿Por qué ya no se abren las 
manos espléndidas? ¿Por qué se quedan paralizados corazones caritativos?

¡La muerte! ¿Qué es la muerte, amigos míos? ¿Qué es esto? ¿Quién es este 
hado cruel que aniquila a lo que debiera ser eterno y a lo que es excelso lo 
convierte en miserable? ¿Quién es esta potestad omnipotente que juega con el 
destino del hombre y con las mismas leyes que lo mueve, un día lo deja inmóvil, 
pues conjuga sus actividades en la espantosa inacción del sepulcro?
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¿Qué es esto que enciende las estrellas para después apagarlas, que abre las 
�ores y las marchita? ¿Por qué se crean los mundos si han de desbaratarse?  ¿Por 
qué se forman los hogares si han de destruirse? ¿Por qué se quedan los hijos 
sin madre y las madres sin hijos? ¿Por qué? ¿Qué sombras malditas ciñen este 
planeta empapado de sangre, inundado de lágrimas? ¿Qué espantosa tragedia  
se cierne sobre nosotros?... ¡Vivir para morir!... ¡Arder para apagarse!... ¡Ser 
aurora en la mañana, crepúsculo en la tarde y sombras en la noche! ¡Ah! ¡Si de 
estas tumbas pudieran levantarse nuestros muertos, cuántas tristezas, cuántas 
desolaciones serían consoladas!... porque sí, amigos míos, somos los seres más 
desamparados de la tierra. ¡El hombre ha llegado hasta la inteligencia para sentir 
mejor los golpes del infortunio!... !Qué grande y qué cruel es este movimiento 
eterno que va de la vida a la muerte, del ser al no ser!... ¡Qué espantosa es esta 
ley de las transformaciones perdurables que maneja nuestros destinos a pesar  
nuestro y precipita el torrente vital en los abismos de la nada!...

¡Pero, burlando nuestro sino trágico, ante la tumba de nuestros seres sagrados, 
nos ponemos en pie y frente a la potestad terrible de la muerte, hacemos que se 
levante otra potestad omnipotente, la del recuerdo, la de la gratitud, la del amor, 
a cuyo divino conjuro, los que se fueron vuelven a estar entre nosotros!...

¡Por que sí! Sólo mueren realmente aquéllos que no son recordados; aquéllos 
sobre cuyos despojos sopla el viento del olvido; los que no han dejado a nadie; 
los que no tienen hermanos; los que no tienen hijos; los que no tienen esposas. 
Por eso, hénos aquí, a los amigos de Filiberto Gómez, levantando, según ya 
he dicho, frente a la potestad formidable de la muerte, la potestad sublime del 
recuerdo que, como el Rabí, resucita a los muertos, los incorpora, los galvaniza, 
les da nueva existencia y nos hace comprender cómo para el espíritu, al 
igual que para la materia, la muerte no existe, puesto que si para el alma, el 
cuerpo es un tránsito, para la inescrutable realidad cósmica, la muerte es sólo 
uno de los múltiples incidentes de la vida; el principio de otra forma vital, de 
otra coordinación atómica, de otro aspecto del mundo! ¡Porque, en efecto, se 
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marchitan las rosas, pero vuelve otra vez la primavera; se apaga esta o esa estrella, 
pero la luz perdura; muere este y aquel hombre, pero la humanidad persiste: es 
decir, queda siempre la vida triunfante en el fondo de todas las transformaciones 
efímeras y como la expresión  más hermosa de la vida, queda el recuerdo que es 
a su vez, la proyección más sublime del amor!...

Y es por eso, por la virtud del recuerdo, por lo que nos hallamos aquí; es por 
ella por lo que, a medida que el tiempo transcurre, Filiberto Gómez crece, se 
agiganta más y más en nuestro espíritu, en el espíritu de sus colaboradores, de 
quienes lo hemos amado efectiva y constantemente; de sus amigos de ayer y de 
siempre, de los verdaderos, de los sinceros, de sus únicos amigos ¡Y todos sabéis 
a quiénes me re�ero, pues no quiero hacer mención de sus nombres para no 
incurrir en omisiones enojosas, a los que vinimos aquí a sepultar sus despojos, 
cuando las tormentas políticas se cernían sobre nosotros; de los que, en plena 
batalla, trajimos, en apoteosis, el cadáver de Filiberto Gómez, sin importarnos 
las hostilidades, la miseria o la persecución!...

¿Hay más? ¿Hay menos?... ¡Realmente siguen, seguimos y seguiremos siendo 
los mismos, que tras de su féretro sagrado, vinimos ayer acompañados, como 
de un perro, de nuestra simple y sublime �delidad de hermanos menores, de 
hijos espirituales, de incondicionales en la desgracia de quien supo querernos y 
ayudamos cuando con él estaban, la salud, la fuerza y la prosperidad!...

¡Es verdad que cambian las cosas, que cambian los hombres, que tal vez 
mañana, muchos de los presentes olviden esta conmemoración; pero nosotros 
os prometemos, ¡Señora! (dirigiéndose a la viuda) ¡Os prometemos a vos, oh la 
inconsolada, oh la inconsolable! que, los que trajimos ayer su ataúd, lo habremos 
de honrar mañana y siempre, que los que lo amamos en la vida lo seguiremos 
amando más allá de la muerte y habremos de acompañaros y estaremos aquí 
junto a vos, con las manos trémulas de angustia, el corazón encendido de ternura 
y los ojos empapados de lágrimas!
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Mas esta conmemoración no sólo tiene una signi�cación íntima. ¡No! Este 
hecho ha trascendido hasta tener alcances insospechados, puesto que este lugar 
parece haberse convertido en una suerte de faro o en un centro de irradiación 
de actividades. En efecto: recordad que el año siguiente del en que vinimos a 
sepultar al cadáver del Coronel Gómez, empezaban a cambiar las cosas políticas; 
entonces yo indiqué esto: que esa tumba se transforme en altar; que ese cadáver 
sea un símbolo; que ese sudario se trasmute en bandera y que este hombre (se 
dirige al Gobernador Wenceslao Labra), este hermano menor del Coronel 
Gómez, que supo vivir sus tragedias y compartir sus angustias, que estuvo con él 
en la prosperidad, lo mismo que en la desgracia y en el olvido, sea el que tremole 
ese pendón de redención.

Pues bien, nuestras esperanzas al �n se realizaron y hace un año, cuando ya 
teníamos el triunfo alcanzado a golpe de voluntad y de entusiasmo, yo decía a 
Wenceslao Labra: Hemos empezado a cumplir nuestra promesa. Ya la tumba 
del Coronel Gómez se está transformando en altar; su cadáver se está volviendo 
símbolo; su mortaja, en nuestras manos, es una bandera; –y ahora, señoras y 
señores, puedo a�rmar ya, que la estela de amor y de trabajo que dejó en el 
Estado de México el Coronel Gómez, se está transformado en una elevada 
�nalidad de progreso y que nuestro ideal de antaño, es hoy una obra en plan 
de superación que estamos realizando al empuje del garrido, fuerte, modesto y 
entusiasta continuador de la obra del Coronel Gómez, D. Wenceslao Labra y de 
su digna compañera, en quien se prolonga la dulzura de la madre.

En efecto: él abre escuelas, centros para obreros y campesinos; él va, como el 
hoy Presidente de la República y antes del Presidente, el Coronel Gómez, por 
los campos humildes, por las cabañas ignoradas, difundiendo saber, repartiendo 
felicidad, premiando los sacri�cios de los de abajo, y ella, alma de nardos y 
corazón de luz, en quien �orecen todas las virtudes de la esposa del Coronel 
Gómez, de esa santa mujer que se licúa en lágrimas frente al cadáver de su 
compañero, de esa mujer sublime, grande por la nobleza, grande por sus virtudes, 
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in�nitamente grande por el dolor, digna hija de ella, digo, la esposa del actual 
gobernante, consuma una de las obras más bellas, pues ha abierto un Asilo para 
los niños pobres, es decir, ha cristalizado la expresión más bella de la caridad, 
que es dar sustento y consuelo a los que sufren... ¡Por eso yo pienso, señoras y 
señores, que cuando los niños reciben en ese Asilo, alimento y cariño, yo pienso 
que cuando esos niños han pan para su cuerpo y luz para su espíritu, en el fondo 
de su corazón ingenuo y dulce, bendicen la mano que trazó a la benefactora, a 
la hija incomparable, esos derroteros luminosos, que nos llevan desde la cumbre 
del poder hasta los abismos en que habitan los desamparados!

¡Qué hermoso es re�exionar dentro de la angustia de esta hora, frente a tus 
despojos, que al evocar estas acciones de los tuyos, te estamos resucitando, ¡oh, 
Filiberto Gómez! ¡Sí! ¡Todos los que estamos aquí te reintegramos a la vida en 
el recuerdo y te bendecimos a través de tu hijo político y de tu hija y te decimos, 
en un arranque supremo de gratitud y de fervor: ¡Tú no has muerto, señor, no, 
tú no has muerto, lo dicen con nosotros los campesinos que hoy hacen guardia 
en tu tumba; lo dicen los obreros que nos acompañan y hasta a quienes llegan 
los bene�cios de tu política reivindicadora; lo dicen los niños desvalidos! ¡Tú 
no has muerto! ¡Tú no has muerto! ¡No pueden morir los buenos, los nobles, 
los fuertes, los bien intencionados! Muchos quedamos todavía en torno de los 
ideales que nos trazaste, pero aun cuando vayamos siendo menos, aun cuando 
la vida o el infortunio nos dispersen, o las contingencias políticas nos separen, 
ya nos encontremos arriba o abajo, tus verdaderos amigos estaremos siempre 
contigo…¡Sí! Yo veo aquí a muchos de los de entonces, de los de siempre: Veo 
a Juan N. García, a Luis Ramírez de Arellano, a Antonio Romero, a Agustín 
Gasca, a José I. Reynoso, a Alfredo Zárate Albarrán, a Alfonso Ortega, a Adrián 
Legaspi, a Alfonso Flores M., a Juan Fernández Albarrán, a Octavio Sentíes, 
al Doctor Rodolfo Salgado, a Felipe Estrada, a Alejandro Franco, a Margarito 
Hernández, a Job Villegas, y yo, siento que, a través de mis labios, todos ellos, 
todos los tuyos, se dirigen a tu viuda sublime y le hacen esta formal promesa: 
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¡No os quedaréis nunca sola! ¡Si algún día nos estruja la miseria y nos azota 
la desgracia, si la adversidad, a este tu poeta, le ahorca la voz y le arranca la 
inteligencia, aun así arrastrándonos, con el corazón ensangrentado, llegaremos 
hasta esta tumba para rendir el homenaje de nuestra gratitud sin límites, al más 
bueno, al más grande, al más querido de nuestros amigos!
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ELOGIO DE LA MADRE

A mi madre la
Sra. María del Carmen Anaya de Zúñiga.

A la dulce memoria de las distinguidas señoras Clotilde García 
de Labra, Elisa Gómez de Sentíes, Urbana Pérez de Anaya, 

Jacoba Merino de Zúñiga, Concepción Medrano de Salgado, 
Mercedes López de Olivera, Beatriz Peralta de Carniado, María 

Garza de Franco, Elena Merino de Jiménez, Esther Rivero de 
García Moreno, Virginia Yantada de Guadarrama, Bárbara C. de 
Vázquez, María Legorreta de Pliego, Teresa Pliego de González, 
Concepción Castillo de González, Adela Dávalos de Castorena, 

Aurelia A. de Talavera, Raquel Quesada de Mendiola, Concepción 
Velázquez de Aguilar, Librada Talavera de Rosas, Mercedes 

Rodríguez de Enríquez, Ana María González de Aguilar, 
Guadalupe N. de Bernal, Trinidad Mondragón de Sánchez, 

Matilde G. de García, María Anastasia López de Mendoza, Josefa 
Álvarez de López, Margarita Mireles de Gasca, Sara Gutiérrez de 

Gutiérrez, Rita Alemán de Rojas, Manuela Berumen de Carrillo, y 
Luisa Zepeda de Galicia.

A las honorables damas, miel de ternura, espuma de amor: doña 
Eleazar H. Vda. de Gómez, Refugio Albarrán Vda. de Fernández, 
Sara Ocariz Vda. de Legaspi, Ramona Bauza de Mancilla, Natalia 

A. Vda. de Zárate, Agustina Ordóñez de García, Silviana P. Vda. 
de Reyes, Regina M. Vda. de Ortega, Bibiana Mondragón Vda.  

de Castillo, Emma Rico de Staines, María Alemán Vda. de Casas, 
Consuelo Posada de Sánchez Mejorada, Concepción Albarrán de 

Méndez, Julia H. de Rivera, Luisa Villela de Gómez Tagle,
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Luz Legorreta de Merino, Consuelo R. Vda. de Ramírez,
María del Carmen M. de Pérez Gallardo, Carmen H. Vda. de 

Vilchis, María Rojas de Nava, Guadalupe Romero Vda. de 
Romero, Gregoria López Vda. de Pliego, María del Refugio 

González de Dávila, Guadalupe Díaz Vda. de Gutiérrez,
Felipa G. de Villada, María García Vda. de González.

SI PARA exaltar los grandes hechos épicos es indispensable la voz rotunda 
que se despeña en los abismos del silencio, como la catarata de hexámetros 
del Padre Homero, que rodaba en la meseta de Ilión, con el estruendo de los 
escuadrones de Aquiles, el de los pies ligeros o los apretados batallones de 
Héctor el del casco reluciente. Si para decir el elogio de los fastos populares, es 
preciso pulsar la enorme lira de siete cuerdas, que palpita con el ronco clangor 
de los peanes y truena con la sonora tempestad de las marsellesas. Si para glosar 
las enormes tragedias colectivas, es necesario incrustarse en el rostro la máscara 
de la tragedia clásica y ascender hasta las altas cimas del genio de Esquilo. Si 
para subrayar los paréntesis eglógicos de la vida, hemos menester, como Dante, 
de la compañía de Virgilio y desplegar, sobre la serena dulzura de los campos, el 
agua cantarina de las geórgicas y echar a volar, por los caminos azules del viento, 
a los gorriones locos de los poemas pastoriles; y si cuando voltejea en las torres 
de la noche, el ronco esquilón de la borrasca, hay nuncios nefastos en el cielo y 
presagios siniestros en el alma, urge descolgar de las viejas encinas y de los pinos 
funerarios, el arpa lúgubre de Isaías y la vibrante trompeta de Ezequiel, en esta 
conmemoración, toda nívea, como cuajada en azucenas de luna, como vestida 
de armiños de nube, exornada de encajes de espuma, y perfumada de caricias de 
luz; en esta celebración única el verbo necesitaría ser, al mismo tiempo, fanfarria 
de clarines de plata, repique de campanas de oro, aleluya de cítaras de seda y 
romanza de �autas de cristal!...
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¡Sí! En este día, más blando que el terciopelo del césped, más suave que 
las gasas de la brisa, más �no que el alabastro de la fuente, más dulce que el 
romance de las rosas, más cándido que el alma de los lirios; en este día que no 
es un día sino un altar de alas que sube, en un vuelo sublime, hasta el reino de 
Dios, para poner, en sus manos y acercar a su pecho, cual una ofrenda viva, a 
esa que es �or, espuma y néctar de las criaturas, porque es apoteosis del amor 
y del dolor; porque es síntesis de sacri�cio y de holocausto; porque tiene un 
nombre in�nito como el cielo, luminoso como el día, profundo como el misterio, 
adorable como un gorjeo, soberano como un himno, sagrado como una oración. 
En esta fecha, digo, en esta ocasión, sería indispensable obrar la maravilla de que el 
orador se volviese santo; de que el poeta se transformase en niño; de que Homero 
se convirtiese en Juan de la Cruz y Demóstenes se trocase en Abelardo, para que 
el trueno de la rapsodia se desbaratase en el susurro de la plegaria; el fuetazo de 
lumbre del relámpago se desgranase en el aleteo de seda del celaje y el tropel de 
búfalos de la tormenta bajase hasta los valles aldeanos, convertido en las ovejas de 
Mireya, las palomas de Roxana, las alondras de Julieta o los querubes de Beatriz!

¿Quiere decir esto, entonces, que esta debe ser, exclusivamente, una �esta de 
los buenos, de los sencillos, de los mansos, de los puros, de los inmaculados, de 
los diáfanos, de los cristalinos, de los que tienen el alma doncella y el corazón 
beato? ¡Oh, no! Cierto que podría pensarse que los únicos dignos de llegar hasta 
este cáliz de ternura que es la madre, son los niños, ya que ellos �ngen, en la 
tierra, una promesa de arcángeles o una anticipación de sera�nes, pero yo no 
opino de ese modo: yo pienso que  los más dignos de congregarse en la rotonda 
blanca de esta fecha, no son los seres infantiles, incapaces de comprender, todo 
lo que vale y todo lo que signi�ca, una madre, sino los hombres recios, fuertes 
en la voluntad, pero amargados en la experiencia, que, victoriosos sobre los 
cadáveres de sus propios sueños y vencedores sobre los despojos de sus más 
íntimas esperanzas, en la mitad o en los dos tercios, acaso, de su vida, saben ya 
lo que vale, lo que cuesta cada una de las lágrimas que ruedan de los maternos 
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ojos y lo que signi�ca cada una de las miradas y de las sonrisas maternales, 
porque ellos, también, han luchado y han sufrido; porque ellos, también han 
ido cubriendo la desnudez de las piedras del sendero, con los girones de su 
propio espíritu; porque han ido también saciando a las �eras del odio con los 
fragmentos de su propio corazón y después de haber llorado en el silencio y en 
la sombra, al igual que las madres, han tenido la suprema grandeza de sonreír 
a pleno cielo y a plena luz, para que los que son felices no vean marchitarse las 
rosas de su encanto, desvanecerse las alboradas de sus quimeras o apagarse el 
temblor de plata de las estrellas de su fe.

¡Sí! los que más han sufrido, los que más han amado, los que han luchado y 
trabajado y llorado más, son quienes, en primer lugar, deben ponerse de rodillas 
en el peldaño simbólico del Día de la Madre, porque sólo ellos son capaces de 
comprender lo que signi�ca esta mujer admirable, tan profundamente humana 
y tan excelsamente divina, que, a pesar de llevar, como siempre, el in�erno de  
la desesperación en el alma, siempre lleva, también, ¡Oh, salud de los enfermos! 
¡Oh, consuelo de los a�igidos!, todo el paraíso de la misericordia en la sonrisa y 
todo el cielo de la ternura en la mirada.

Los niños, ¡sí! que vengan los niños para poner con sus bocas inocentes, 
coronas de besos en la cabeza de las madres; que nuestras hermanas y nuestras 
novias vengan a vestir de guirnaldas de caricias, el cuello sedoso al que tantas 
veces se ha asido la desesperación de nuestros brazos; que vengan los jóvenes 
gallardos y fuertes, sanos, elásticos y bellos y levanten sobre sus robustos 
hombros el cuerpo bendito, amasado en nardos y vestido de luz; que vengan los 
hijos de cabelleras de sol y las hijas de bucles de luna y los nietecitos de rizos 
azules; que vengan los soñadores y los recios mílites, los poetas, los estadistas, 
los gobernantes, los profesionistas, los sabios, los ricos, los pobres; que vengan 
los buenos y los malos; que vengan, claro está, los sencillos y los dulces, los 
tiernos y los mansos, los dichosos y los grandes, pero, sobre todo, que vengan los 
olvidados, que vengan los desolados, los solitarios, los tristes, los atormentados; 



Verbo peregrinante (1939)

257

los que tienen frío y marchito y desgarrado el corazón; los que llevan deshecha, 
despedazada y moribunda el alma; que vengan ellos, porque ellos, más que 
ningunos otros, necesitan reivindicarse en la reivindicación suprema de la madre; 
porque ellos han menester de glori�car la miseria de su vida, glori�cando a la 
más noble de las criaturas, y, sobre todo, porque el elogio de ellos, será, tendrá que 
ser forzosamente, el más sincero, ya que lo han arrancado a la desesperación de 
la propia entraña, como la raíz que succiona el jugo de la tierra, para arrojarlo al 
cielo en las esmeraldas trémulas del follaje donde cuelgan las �ores sus hamacas 
de perfume y prenden las aves los sonajeros de sus trinos.

Por eso, yo que abrevo mis angustias en llanto y visto de suspiros la desnudez 
aterida de mi musa, yo que vengo del antro espantoso de mí mismo, con el 
corazón calcinado, con la frente marchita y con la entraña rota, me llego hasta 
el santuario de este instante, para decir con el alma arrodillada en los labios 
este mi pobre elogio a la madre: a la madre, a ella, a ellas; a las de todos y a la 
mía; a la concreta y a la abstracta; a la real y a la simbólica; porque, una y otra, 
son la misma en los merecimientos y en las características; porque, una y otra, 
porque ésta y las demás, son la madre genérica, la madre especí�ca, la madre 
por antonomasia, sublime y eterna, que discurre sobre la tierra amarga como el 
perfume vagabundo de las azucenas del Señor…

¡La madre! ¿Qué es la madre? ¿Qué signifíca la madre? ¿Qué vale ella, 
toda suave, toda santa y toda pura, en este mundo de chacales con sabiduría 
y con inteligencia, corrompidos e insaciables, entregados a la odiosa tarea de 
destrozarse los unos a los otros? ¿Qué es la madre? ¿Qué lugar ocupa o debe 
ocupar en nuestra tabla de valores?

¿Antes, como ahora, rindiósela culto especial? ¿Los códigos, las constituciones 
le dan lugar preferente? Las historias han gastado en su elogio sus más 
importantes capítulos? ¿Sobre la super�cie del globo se levantan, en su honor, 
los más bellos o los más grandes monumentos?
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¡No! ¡Sólo la fuerza y el poder han suscitado la admiración universal! ¡La 
historia ha llenado sus mejores páginas en homenaje a los fuertes, a los déspotas y 
a los victoriosos! Si es verdad que en algunas ocasiones se ha hecho el panegírico 
de los paladines de la inteligencia y de la belleza; si es cierto que libros enteros 
han sido consagrados a poner de relieve la cultura, la ciencia y el arte, nadie 
puede negar que, por encima de los artistas y de los sabios y más allá de los 
buenos, de los nobles y de los misericordiosos, se ha colocado a los déspotas, a los 
imperativos, a los dominadores, a los monarcas: faraones, césares, emperadores, 
pontí�ces y cézares, etc., etc., que han amasado la grandeza de sus pueblos con 
el sudor, con la sangre y con las lágrimas de otros pueblos, humanos como ellos, 
dignos, también, de la vida, de la inteligencia, de la justicia y de la libertad!

¡De ahí esos himnos de piedra que se llaman los palacios egipcios, persas, 
griegos, medievales, renacentistas, etc., etc., y de ahí que, lo mejor, lo más bello y 
lo más grande de la pintura y de la escultura y hasta de la literatura de todas las 
edades, haya �orecido, a la sombra de la riqueza despótica y del poder tiránico de 
unos cuantos privilegiados, asesinos de patrias y saqueadores de naciones! ¡De ahí 
que todo ese tesoro de belleza y de riqueza haya sido, precisamente, consagrado a 
ellos: los que han arrojado las migajas de su mesa a los labios resecos de los genios, 
cuyo espíritu ha ennoblecido la estatura y trans�gurado la imagen de los mismos 
amos disfrazados de mecenas, que, olímpicamente, les azotaban las espaldas!

¡Culto de la fuerza! ¡Culto de la omnipotencia! ¡Adoración a quien todo lo 
puede y quien todo lo da! ¡Pleitesía del temor o de la esperanza! ¡Exaltación de 
quien ata y desata el misterio de la vida y de la muerte ya que, al impulso arcano del 
in�nito anhelo y de la ilusión suprema, en medio del tumulto ciudadano y frente 
por frente a los palacios consagrados a los magnates de la tierra, esta pobre criatura 
efímera que es el hombre, ha erigido los templos de los dioses, disparando hacia 
el azul las cúpulas de las basílicas y las torres de las catedrales, con cuyos brazos 
enormes, la desesperación o el ensueño, para calentar nuestra alma, pretenden 
arrebatar del seno de la noche, la lumbrarada magní�ca de las constelaciones!
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¡Culto de la fuerza! ¡Culto de la omnipotencia!... ¡Sí, está bien! ¡Perfectamente 
bien que honremos y glori�quemos a las magnas potestas que determinan y 
condicionan nuestra existencia individual y colectiva, pero no está bien que 
divinicemos a los hombres y hagamos de la historia un elogio sistemático de 
quien no han tenido más virtud que la de aplastar a sus semejantes! ¡Sobre 
todo, no está bien, no podrá estar bien nunca, que olvidemos que en la compleja 
inmensidad de nuestro mundo físico y social, hay maravillosas potencias 
escondidas, a través de las cuales la misma omnipotencia divina se mani�esta y 
con cuyo concurso, se a�rma el imperativo del destino!

¡Mil, cien mil estatuas consagradas, ¡Oh, Richet! a los grandes matadores 
de hombres y ni una sola erigida en homenaje a la creadora de los hombres: la 
madre! ¡Qué absurdo más infame! ¡Qué torpe, qué criminal aberración! (1)

Como la gota de agua sin la que el mar no existiera; como el terrón de gleba 
sin el que no habría campiña o el árbol sin el que no tuviéramos bosques, o la �or 
sin la que no hubiésemos jardines como la pluma sin la que sería imposible el ala 
o el ala sin la que no se explica el vuelo, o como la nota sin la que no hay música 
y el color sin el que no se concibe la pintura y la palabra sin la que es irrealizable 
el libro y la piedra y el sillar, sin los que jamás habrían surgido los monumentos, 
ni los palacios se habrían levantado, ni se habrían esculpido las estatuas; igual 
que el instante y el minuto, sin el que la hora y el día y el tiempo y la eternidad, 
serían inconcebibles; así, acaso in�nitamente pequeña por su cantidad física, pero 
in�nitamente excelsa por sus dimensiones espirituales, hay en el universo una 
criatura que tiene las proporciones simbólicas de una lágrima que fuese, a la vez 
piedra preciosa y que, arrebujada en el obscuro fondo de un sublime anonimato, 
es como el resorte de luz que empuja, desde las espeluncas de la noche, hasta 
los jardines del día, a la miseria humana y hace llegar, desde los abismos más 
espantosos de la miseria y de la angustia, hasta los empíreos del triunfo y de 
la gloria, a quienes, siendo barro deleznable, al caldearse en el bendito fuego 
de su vientre, se trans�guran en soberanas a�rmaciones de belleza, de saber y 
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de bondad y convertidas sus células en alas, llegan hasta los archipiélagos de 
las constelaciones, en cuyas playas de arenas refulgentes, hunden sus quillas de 
azabache, los negros bergantines de la sombra!

Porque, ¡sí!, ella es la que forja a los héroes y gesta a los mártires! la que 
modela a los artistas, crea a los poetas, hace a los santos, a los conquistadores y a 
los paladines; la que esculpe la estatua viva de Afrodita y enciende la hoguera del 
alma de Alighieri; la que proyecta al sol la torre de llamas del cerebro de Esquilo; 
la que empuja hacia la aurora el árbol de alondras del intelecto de Cervantes; 
la que desploma sobre el mundo el hierro fundido del alud de Bonaparte y 
hace rodar sobre América el huracán de cóndores de las falanges de Bolívar; la 
que empina la cúspide trágica de Shakespeare; la que siembra, en los desiertos 
de la angustia, la sinfónica selva de Beethoven; la que erige el lírico Acrópolis 
de Goethe; la que desata la tempestad de color de Miguel Ángel; la que echa 
a andar sobre los caminos de Umbría, el manojo de nardos nazarenos de San 
Francisco de Asís y  cuelga en las frondas del silencio, los nidos armoniosos de 
los ruiseñores de Lamartine, de Garcilaso, de Darío, de Gutiérrez Nájera, de 
Musset, de Tagore y de Petrarca! 

¡Crisol de torbellinos y laboratorio de alboradas! ¡Catarata de relámpagos y 
cascada de arco iris! ¡Surco en el que arroja Dios la semilla humana, para que lo 
efímero se vuelva eterno, el átomo se torne Universo, la materia se trans�gure y 
la potencia bio-físico-química de la célula, se desate en el triunfo de la vida y la 
vida ascienda hasta la cima de la inteligencia, del sentimiento y de la voluntad! 
¡Origen del hombre o sea origen de la colectividad, de las naciones, de los pueblos, 
de las patrias, de la cultura y de la civilización! ¡Más que un ser, un camino de 
seres, un manantial, un río, un océano de criaturas! ¡Más que una mujer un 
templo: el templo sublime de la especie donde abre la ternura las puertas del 
paraíso de Chiberti y el perdón cierra las puertas del in�erno de Rodin!

¡Madre! ¡Madre! ¡Madre dulce! ¡Madre buena! ¡Madre santa! ¡Tú, la que 
no te fatigas de querernos! ¡Tú, la que no te cansas de esperarnos! ¡Tú, la que 
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nos amparas! ¡Tú, la que nos proteges! ¡Tú, la que nos perdonas! ¡Tú, la que a 
la vuelta del exilio, al otro día de la jornada, cuando tornamos al hogar en que 
envejeces y te marchitas de dolor y te consumes de nostalgia y te extingues de 
soledad, no nos preguntas cuánto traemos, sino cuánto sufrimos y no inquieres 
si valemos más, sino si padecemos menos! ¡Tú que para ablandar nuestro camino 
te arrancarías la carne, tira a tira, y la irías poniendo en cada una de las ásperas 
espinas del sendero! ¡Tú, que para fecundar nuestros eriales te exprimirías los 
ojos y nos darías hasta la última gota de tus lágrimas! ¡Tú, que para envolvernos 
el corazón desnudo, nos harías un manto de suspiros y para calentarnos el ánima 
aterida, consumirías las últimas brasas de tu pecho! ¡Tú, para quien somos 
siempre niños, siempre bellos, siempre buenos! Tú, para quien no hay malos, ni 
réprobos, ni tontos, ni pequeños, ni feos, ni pobres, ni vencidos, porque a todos 
nos glori�cas con tu afecto y a todos nos trans�guras con tu amor! ¡Tú, puerto 
de los náufragos y estrella de los ciegos; oasis de los sedientos; plegaria de los 
mudos; sombra de los fatigados; albergue de los que no tienen patria; ilusión 
de los que todo lo han perdido; reclinatorio de los que esperan; torre de los 
que sueñan; lira de los que cantan; escudo de los que batallan; laurel de los que 
triunfan; paño de lágrimas de los que sufren; plegaria y arrullo junto a la cuna; 
admonición y sollozo sobre el sepulcro: ¡Madre! ¡Hada madrina de los niños; 
fortaleza de los jóvenes; báculo de los viejos; sibila de los adultos; alegría de los 
tristes; resignación de los desesperados!

¡Madre santa! ¡Madre suave! ¡Madre noble! ¡Madre pura! ¡Madre excelsa! 
¡Madre de los príncipes y madre de los pobres! ¡Madre de ayer y de siempre! ¡Faro 
de esperanza! ¡Áncora de salvación! ¡Cruz de carne viva coronada de estrellas; la 
única invariable; la única sincera; la que no nos olvida ni nos abandona nunca, 
puesto que, hasta después de muerta, nos manda su corazón a través de las grietas 
de la tumba y lo arrebuja en las penumbras del recuerdo, para acercarse hasta 
nosotros y soplarnos al oído esas palabras, esas tres palabras que suenan como 
gorjeos entre sus labios!: ¡Hijo! ¡Hijo mío!
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¡Madre mía! ¡Madre nuestra! ¡Madre mexicana! ¡Madre de América y de 
Europa! ¡Madres de toda la tierra! ¡Madres de los vivos y de los muertos! ¡Madres 
de los hombres de todos los países y de todos los tiempos! ¡Escuchad: por 
olvidaros estamos perdidos; por no practicar vuestro evangelio nos encontramos 
desolados! ¡Vanamente, lejos de vosotras, busca la humanidad la fórmula de su 
salvación; por eso, en vez de salvarse, la humanidad está pérdida! ¡Hoy, peor que 
ayer, los hombres se destrozan los unos a los otros; hoy, peor que ayer, el instinto 
es amo y el interés es ley; hoy, peor que ayer, sobre las campiñas de la belleza 
y de la virtud, pasa el tropel de los sátiros de Dionisios y ruedan las chusmas 
bárbaras de Atila; hoy, peor que ayer, caminamos con los pies hundidos en lodo 
de sangre y con la frente manchada de salivazos de tinieblas, hoy, peor que ayer, 
destrozamos cuanto hay de grande y de noble en la existencia; derribamos los 
altares de los dioses y erigimos estatuas a nuestros verdugos porque, hoy, peor 
que ayer, nos encontramos lejos de vosotras, que sois la dulzura, que sois la 
nobleza, que sois la bondad! 

Teatralmente os consagramos, apenas, uno de los trescientos sesenta y cinco 
días del año y es inútil que ese único día a�rmemos vuestra excelencia, si, desde 
el día siguiente, comenzamos, otra vez, a traicionaros.

¡Oh, madres de toda la tierra! ¡Si vosotras quisiérais!... ¡Quered! ¡Incorporáos! 
¡Abandonad vuestras tumbas, oh benditas madres muertas! ¡Dejad vuestros 
hogares, oh, sublimes madres vivas, y, todas vosotras, juntas, unidas, integrando 
un inmenso batallón de azucenas en marcha y de lirios alados y de nardos 
peregrinantes, alzad una poderosa muralla entre los hombres que se odian, que 
se destrozan, que se matan y veréis cómo, entonces, el espectro de la guerra huye 
como un vano fantasma para siempre, porque ante vosotras y contra vosotras, 
no podrían levantarse las manos de vuestros propios hijos y porque, ante vuestro 
gesto supremo de abnegación y de ternura, huirían, humillados, los lobos de 
la muerte, capaces de destrozarnos, enardecidos por el odio, pero incapaces de 
hincar el colmillo de sus furias, en el vuelo de espuma de las palomas del amor!
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(1) La escultura griega, ¡es verdad!, tuvo como uno de sus motivos centrales, a la mujer, pero 
desde un punto de vista exclusivamente estético y religioso, y si es cierto que han sido consagradas 
estatuas o monumentos a mujeres como Cornelia, Victoria de Inglaterra, Isabel de España, Isabel 
de Hungría, Catalina de Rusia, Juana de Arco, etc., y que, aquí en México, hemos inmortalizado 
en piedra y bronce, a Sor Juana Inés de la Cruz y a la Corregidora Josefa Ortiz de Domínguez, 
no hay que olvidar que estos homenajes han sido rendidos a la mujer estadista, a la heroína, a 
la intelectual, no a la mujer MUJER, ni mucho menos a la mujer MADRE, que es la mujer
por antonomasia.

H. Z.
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NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE 

Esta especie de ensayo o conferencia, es la versión taquigrá�ca que 
mi ejemplar y malogrado discípulo Adrián Palma, tomó de una de 
mis cátedras de Literatura, sustentadas en el Instituto Cientí�co y 

Literario del Estado de México, durante el año de 1933.
El autor la pública, no sólo porque sus cátedras de El Quijote 
fueron las más gustadas por sus alumnos, sino porque ello da 

una idea de la forma en que acostumbraba expresarse ante sus 
discípulos: Primero, de una manera general, sencilla y precisa; 

luego, �jando los puntos esenciales del asunto; a continuación, 
haciendo re�exiones de carácter literario, histórico y �losó�co, y, 
por �n, formulando rápidas síntesis, que, según el bello consejo 

de Eca de Queiroz, procuraba envolver en el suntuoso manto de 
la fantasía, para dejar en los alumnos un grato recuerdo, no de su 

cátedra, sino del tema por él desarrollado.

PARA explicarnos lo que signi�ca como heroísmo ético y estético la 
obra de Cervantes, principalmente El Quijote, es preciso tener en cuenta las 
circunstancias en que hubo de desenvolverse la pintoresca y dolorosa existencia 
de su autor.

Pues bien: la vida de Cervantes estuvo llena de miserias y pequeñas y grandes 
debilidades; salpicada de los más diversos, cómicos a veces y a veces trágicos 
sucedidos; constantemente tuvo que luchar, cara a cara, con el infortunio y en 
no pocas ocasiones lo vemos reducido hasta el último grado de la estrechez 
económica, aunque nunca moral, porque Cervantes supo hacer honor a la gente 
de su casta y sabía, simbólicamente, pasearse con la capa terciada, el chambergo 
de lado y el espadín al cinto, luciendo fanfarronamente, en la boca, el palillo de 
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dientes, cuando apenas había probado un trozo de mal pan y medio trago de 
peor vino.

Cobrador de cuentas, mísero empleado de la Hacienda Pública, encargado 
de la percepción de pequeños tributos, vióse acusado, con razón o sin ella (no 
interesan al crítico literario estas minucias de moral burguesa), por el hoy 
frecuente delito de peculado y tuvo que dar con sus ilustres huesos en ese que 
es el único palacio de los ladrones que no tienen con que comprar a los jueces: 
la cárcel.

 Apremiado por las diarias exigencias del hogar, acorralado por los acreedores, 
abandonado por los amigos, puesto casi en la picota del ridículo, para poder 
afrontar tan difícil situación, tuvo que ser hasta la celestina de sus propias 
hermanas, con el loable �n de que ni ellas ni él, muriesen de hambre.

Su matrimonio estuvo muy lejos de constituir una obra maestra, sin que 
esto quiera decir que su esposa y él dejaran de amarse hasta cierto punto, por 
más que su esposa nunca compartiese las inquietudes espirituales de su marido. 
Como  se comprende, si no precisamente dichoso, éste no fue un matrimonio de 
circunstancias, ya que la esposa era tan escasa de hacienda que, al morir, sólo dejó, 
en calidad de herencia, unas cuantas gallinas, y, sin que esto esté completamente 
demostrado, una misérrima heredad. 

Sin embargo, hay un paréntesis brillante en esta vida que tiene mucho de 
trampista y aventurero, o sea el brillante papel que desempeña nuestro glorioso 
escritor en la batalla de Lepanto, en la que pierde el brazo izquierdo, por lo 
que Manco de Lepanto se titula con orgullo él mismo, desde entonces, sin que 
fuese más lejos de este título el premio que recibiera por semejante hazaña. 
Precisamente, a su regreso de tal acción bélica, fue hecho prisionero el barco en 
que venía, por los piratas de Argel y estuvo cinco años en poder de los moros, 
hasta que, por medio de un rescate, indigno de tan alto varón, pudo volver a 
España este infortunado y glorioso soldado de Carlos V; tal vez el más grande 
Emperador de la Casa de Austria.
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Su vida, por lo que se ve en este rápido esbozo, está llena de incidentes, 
saturada de angustias, corroída de miserias, conmovida de inquietudes. Su 
carácter aventurero, por otra parte, le permitió conocer todos los aspectos del 
mundo y todos los recovecos del alma; sus ojos estaban llenos de paisajes y su 
espíritu pletórico de experiencias. Su maestra fué la realidad; hijo de hidalgo 
venido a menos, era un español en derrota, pero hidalgo al �n, de modo que el 
tipo del caballero llevábalo en la entraña. Sus libros, por lo que se ve, no fueron 
precisamente escritos, sino extraídos del mundo, de su carne y de su alma. Por 
eso, si para muchos es el escritor idealista por excelencia, para nosotros debe ser 
el realista máximo; idealizador supremo, pero apegado constantemente, a la más 
amarga, a la más dura, a la más irrefutable verdad.

Y hénos aquí ya, frente a frente del escritor. Vamos a ver cómo el hombre 
va a ir poco a poco trans�gurándose y cómo Cervantes, el pobre Miguel de 
Cervantes Saavedra, trampista, pobretón, charlatán y aventurero, se transforma 
en el héroe del sacri�cio, en el caudillo del holocausto, en el taumaturgo que con 
este pobre barro, empapado de lágrimas, que es el hombre, amasa el símbolo más 
sublime de las literaturas de todos los tiempos.

 ¡Sí! Las tinieblas más espesas, al pasar por el alma de este excelso perseguido, 
se transmutan en la aurora perdurable de sus libros y si todas las vergüenzas 
sociales y las afrentas de una chata moral pesaron sobre la vida del enorme 
ingenio, al llegar a lo más íntimo, éste inconmensurable océano de amargura, 
�ltróse dentro del ser del soberano escritor, en las gotas de la luz más pura, en 
los hilos de la miel más dulce, en los raudales más claros y más fecundos de la 
lengua.

Aquí está, precisamente, la diferencia y la excelsitud de las letras castellanas, 
con respecto de otras grandes literaturas, pues en vez de que Cervantes, como 
Dostoyevski, Pushkin, Ibsen, Dante, Al�eri, etc., diese en sus libros rienda suelta 
a su inconformidad y a su amargura; en lugar de haber sido un enorme supliciado 
como los grandes novelistas rusos, como ciertos escritores italianos, franceses, 
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ingleses y escandinavos; en vez de arrojar sobre el mundo a los lobos hambrientos 
de su dolor, azotados por los golpes implacables del destino, del hambre, de la 
desesperación y de la muerte; lejos de parecerse a todos los grandes trágicos y 
patéticos de la literatura universal, que cristalizan sus lágrimas en diamantes 
negros, cuajados de brillos, pero repletos de sombras, Cervantes escribe con 
sangre pero con sangre que se transforma en luz, y, en vez de sollozar ante su 
propia tragedia, se supera y canta la felicidad de los otros, canta siempre, y en la 
máscara sombría que le incrusta en el rostro el más cruel de los destinos, hace 
vibrar el trueno inmortal de la carcajada del Quijote, que es como el glorioso 
cruzado, como el Pedro el Ermitaño y el Urbano II y el Godofredo de Bouillón 
de Nuestra Señora la Santa Alegría.

¡Sí! Cervantes tomaba la vida en forma amable. Todas las desgracias y todos 
los dolores vienen del buen Dios y el buen Dios siempre tiene razón. ¿El manda 
sufrir? ¡A sufrir! No se rebelaba como Jacob luchando contra los ángeles del 
Señor; seguía la sublime lección del Santo de Asís que prolonga su alma en una 
beatí�ca y �lial simpatía por todos los seres y parecía decir también: ¡Señor! 
¡Nuestros hermanos están lo mismo en el cielo que en la tierra: los hermanos 
gusanos, las hermanas estrellas!

Y ríe, siempre ríe, toda el alma de Cervantes, toda la vida de Cervantes vibra 
en la carcajada sublime del manchego. Pero su risa no es la risa inteligentemente 
maliciosa de los héroes, ya adultos, de Quevedo; su carcajada no está envenenada 
como la de Voltaire ni se disuelve en la cortesana sonrisa de France, ni tiene 
la picardía del reír de Rabelais. Su risa, su carcajada, son abiertas, sinceras, 
ingenuas, como las del niño; como las del niño, ¡sí! y hé aquí, precisamente, algo 
que no debemos olvidar nunca: Cervantes ríe como los niños porque es el más 
infantil de los escritores, y, efectivamente por eso, porque es el más infantil, es el 
más genial de los ingenios universales, ya que acercarse a los niños es acercarse 
al reino de los cielos y ser niño, sobre todo en la diafanidad del acto, es estar ya 
junto de Dios.
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Así es cómo todo el genio de Cervantes se explaya en ese coro de risas y 
sonrisas que suenan en sus páginas, donde parece que perpetuamente se hallase 
en libertad, un coro de niños que ríen y ríen sin rencores y sin odios... ¡Oh, 
la risa del niño que suena como una charla jocunda de campanitas de plata! 
¡Si pudiésemos ser como Cervantes, eternamente infantiles y llevarnos hasta la 
tumba la gloria de la edad de rosa y oro de la infancia! ¡Viejo por la experiencia 
y párvulo por la sensibilidad! ¡La vida dura y la pluma fácil! Hé ahí, en síntesis, 
la existencia del mutilado de Lepanto, ¡La gravedad biológica que hace tardo 
y pesado al cuerpo y el ingenio raudo que corre, que brinca, que vuela como 
mariposa de luz en terrazas de celajes.

¡Qué sublime desquite el de Cervantes: la risa amplia y noble que se desata 
en su pensamiento! Por eso sus obras no son sombrías como las de los escritores 
eslavos o de una alegría maliciosa como la de los franceses, o bien, en el fondo 
hiriente y pér�da como la del “gentleman” inglés o el �no príncipe italiano, que 
perdonan pero humillan y regocijan pero manchan! ¡No! ¡La risa de Cervantes 
es limpia, es clara, es jocunda, es buena, de tal modo y a tal punto, que si Dios 
hubiese bajado alguna vez a la tierra y hubiese reído, la habría hecho a través de 
los labios de Cervantes!...

Queda, pues, sentada esta conclusión: A cambio de la vida cruel, Cervantes 
nos entrega una obra encantadora, graciosa, elegante, casi perfecta. Su reacción 
literaria frente al mundo, no sólo es una reacción de belleza, sino una a�rmación 
de bondad. Desde este punto de vista, Cervantes puede ser considerado como 
un héroe de sí mismo, como un verdadero santo laico, que recibe tinieblas y 
devuelve alboradas; que succiona amargos jugos y secreta rubias gomas; que 
ahonda el espíritu en la tierra y lo ofrenda al cielo, en vuelos de perfumes y en 
dádivas de trinos.

Ahora, desde el punto de vista rigurosamente analítico, ¿será verdad que, como 
él mismo pensó, su obra maestra es sólo una crítica de los libros de caballería, y 
un simple arquetipo del ridículo, su máxima creación, su héroe inmortal el iluso 
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hidalgo, nuestro Señor Don Quijote?... ¡Evidentemente que no: su libro genial y 
su protagonista excelso, son mucho más que eso, pues Cervantes, sobrepasando 
sus propias aspiraciones, no es el crítico costumbrista, ni simplemente el zoilo 
de una edad, sino el soberano creador del símbolo más bello y más puro de la 
ilusión hecha nobleza y la belleza hecha bondad.

Es cierto que para los gramáticos y los retóricos El Quijote es sólo una 
maravilla de inteligencia expresiva. El mérito de la obra estriba, para estas 
personas, principal y casi únicamente, en la armonía de los períodos; en el 
manejo insuperado de los verbos; en el empleo justo, preciso, magistral, de los 
adjetivos y los substantivos; en la construcción de las oraciones; en la elegancia 
de las cláusulas; en la justeza de los períodos; en el caudal de ideas perfectamente 
troqueladas; en el equilibrio de los capítulos, casi todos de un ajuste perfecto, 
dentro de la sabia arquitectura de la obra.

Es decir, admiran en Cervantes la técnica morfológica, verdaderamente 
asombrosa, ello es innegable, porque de su consumada sabiduría es prueba la 
forma en que manejaba hasta los acentos, distribuyendo sabiamente las agudas, 
las graves y las esdrújulas: las graves que marcan el paso lento de la idea; las 
agudas que dan el tono rotundo de la frase y que, combinadas con las graves, dan 
suavidades de terciopelo al lenguaje, y, por �n, las esdrújulas, que proporcionan 
el colorido a la expresión, porque algunas veces son robustas y vibrantes, tales 
como águila, épico, magní�co, etc., y otras son ágiles y musicales como libélula, 
gárrula, límpida y antílope.

Indiscutiblemente, Cervantes supo hacer del lenguaje una suerte de música 
expresiva. Fué un cincelador y un orí�ce, sin llegar a ser un preciosista. Esto es 
lo que basta a los lingüistas para considerarlo justamente como el maestro de la 
palabra escrita y el príncipe de la Lengua Castellana; pero, para los psicólogos, 
para los �lósofos de la Lengua, Cervantes es más que eso: es el más grande creador 
del símbolo; el simbolista por excelencia, pues más importante que la forma de 
su obra es su esencia; por eso ha podido resistir la máxima prueba del tiempo y 
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del espacio; por eso, habiendo sido traducida a todos los idiomas vivos y a casi 
todas las lenguas muertas, a pesar de haber perdido, con ello, indiscutiblemente, 
su mérito morfológico, ha conservado su valor medular y El Quijote, como la 
Biblia, ha seguido siendo El Quijote, en toda su magní�ca grandeza, lo mismo 
en francés que en alemán, lo mismo en inglés que en italiano, igual en ruso que 
en chino o en japonés. En eso consiste, pues, repetimos, en su medula, en su 
esencia, el mérito indiscutible de esa obra.

 Por otra parte, no se crea que Cervantes fué un gramático, ni mucho menos 
un retórico. Fue un escritor de sangre, por eso no escribe con reglas, él las hace, o, 
mejor dicho, de él las extraen los que han de constituirlo en modelo; como todos 
los genios, fué casi un inconsciente de su propia genialidad y jamás consideró al 
Quijote como su obra maestra.

En �n, para nosotros, según he indicado ya, la gloria de Cervantes está en su 
profundo conocimiento de la psicología de sus personajes. Fuertemente realista, 
logra que el más ilustre de los seres, sea el más vigoroso de los hombres y que el 
símbolo, de este modo, viva como si estuviese hecho de carne y alma.

 Pero lo que asombra más en El Quijote, es la maestría conque maneja 
el contraste y cómo equilibra la demencia con la cordura, el ensueño con la 
razón; por eso es tan amena su obra: dechado maravilloso en el que se entretejen 
lo pintoresco con lo serio, lo trágico y lo cómico, lo sublime con lo ridículo, 
exactamente igual a como acaece en la vida y en el mundo. Luego es tan hermosa 
la sobriedad que logra dar a sus frases, que nos hace pensar en un batihoja que 
fuese per�lando a sus protagonistas con cinceles de oro y con martillos de cristal.

Todos, absolutamente todos sus personajes, son de un realismo insuperable; 
todas sus descripciones de un verismo maravilloso; mas, a manera de un excelso 
sinfonista, dentro de la heterogeneidad de caracteres que dibuja y pinta como 
mano maestra, destaca como un leitmotiv que sostiene su trama ideológica y 
pictórica, a sus dos personajes centrales: el enjuto y el obeso y lo hace con tan 
sabia donosura, que no puede uno menos de evocar El Bolero, de Ravel, en 
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el que, siendo uno solo el motivo musical, va pasando a través de los diversos 
instrumentos, sin perder nunca su sostenida línea melódica: Los violines, las 
violas, los chelos, las �autas, los clarinetes, los oboes, las tubas, los cornos, las 
trompetas, los timbales, los percutores, toda la familia instrumental, recoge, 
coordina, combina y ampli�ca el motivo central de la gaita y el tamboril, como 
en la obra maestra de Cervantes, los distintos capítulos, van desarrollando la 
trama de la que son esencia el hidalgo Don Quijote y el escudero Sancho Panza.

Estos dos personajes des�lan por toda la pintoresca gama de paisajes, por 
todos los soberanos contrastes de la vida española, cuyo fondo de sombra y luz, 
contribuyen a hacer más atractiva y más expresiva la imagen del caballero de 
la Triste Figura, que, sobre su corcel enteco idealizado por el símbolo, �nje un 
corcel de cascos de oro que fuese galopando sobre llanuras de esmeraldas.

¡Rocinante! Todo él ha perdido las carnes desde antes de la sinigual aventura, 
pero, ¡qué le importa, si lleva encima al ingrávido señor del ensueño, que no pesa 
porque es todo de luz, porque es todo de azul, porque es todo inmaterial, puesto 
que no es más que un símbolo!

¿Y Sancho? la crítica universal ha acuñado este juicio: Sancho es el sentido 
común, pero no es cierto. Por lo menos esta expresión es incompleta, pues si 
Sancho es el sentido común, es el sentido común heroico, el sentido de la lealtad 
que no abandona nunca a Don Quijote. Por ejemplo, en la sinigual aventura 
de los molinos de viento, él sabía ya que los gigantes que los ojos de Don 
Quijote veían, eran, ni más ni menos, que molinos de viento, y, sin embargo, 
después de haber sonreído socarronamente cuando el caballero arremete contra 
los descomunales enemigos, no lo abandona, recoge el cuerpo malherido y 
condúcelo, devotamente a lugar seguro, no sin ir comentando: “Si ya se lo decía 
a su merced, que aquellos eran molinos y no gigantes”, con lo que no logra, sin 
embargo, desbaratar el ensueño, porque las aspas pudieron quebrar el cuerpo, 
pero no el alma del ilustre y glorioso Don Alonso de Quijada, el Bueno.
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Ahora, decidme ¿qué amigo hay en la vida que tolere nuestros mediocres 
extravíos y que amorosamente nos levante cuando nos hieren la realidad o el 
infortunio? ¿qué hombre hay en la tierra que nos estime y quiera al grado de 
vivir a nuestro lado, sufriendo el contraste trágico de dos destinos que ninguna 
sabiduría o misericordia humana o divina habrán de conjugar?...

A cada momento, siempre juntos, ven nuestros ojos al sublime manchego y 
a su �el escudero. Por eso no hay que ser tan rigurosos para aquilatar a Sancho...  
A pesar de la promesa de la Ínsula barataria, a pesar del sistemático interés que 
se le supone, Sancho es leal como un hermano o �el como un perro, lo que 
es más grande todavía. Incapaz de comprender los desvaríos del demente, se 
contenta con ir haciendo sabrosos comentarios y así es cómo, entre uno y otro, 
se produce el diálogo inmortal de la razón que todo lo pesa y la ilusión que todo 
lo alcanza. ¡Oh, si Sancho Panza hubiese abandonado a Don Quijote, habría 
sucedido algo semejante a lo que hubiese acontecido, si el Judas de Iscariote, 
¡Oh Andréiev!, hubiere abandonado a Jesucristo!... ¡Bendito sea, pues, el sentido 
común encarnado en Sancho, porque eso: abnegación y lealtad, es lo menos 
común que existe!

Sabiamente colocado junto a su ventrudo acompañante, se destaca con más 
�nura el príncipe de la sinrazón. Por eso, hecho el esbozo del �el escudero, 
vamos a adentrarnos en el héroe cervantino, cuya silueta luminosa hemos dejado 
ya esbozada.

Perdida la razón, reseco el meollo por haberse pasado los días de claro en 
claro y las noches de turbio en turbio, en la silenciosa tarea de leer viejos infolios, 
venerables pergaminos y toda clase de obras de caballería, apréstase a iniciar sus sin 
iguales aventuras, no sin antes escoger su propio nombre, el de su corcel Rocinante 
y el de su dama; pues, caballero tan cumplido, forzosamente ha menester una dama 
a quien rinda pleitesía y a cuyas plantas se desciña los inmarcesibles laureles de sus 
glorias. Y encuentra un nombre, asaz hermoso y peregrino: Dulcinea, que es como 
un madrigal de besos escrito en la página de gasa de un plenilunio azul. ¡Dulcinea! 
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He aquí otro de los máximos aciertos de Cervantes. Hacer que la protagonista de 
su obra encarne en la divina irrealidad de un sueño.

¡Dulcinea! Criatura que existe en el espíritu como una categoría platónica 
antes de existir en el mundo, porque cuando el caballero de la existencia ilusa 
encuéntrala en la venta, tiempo hacía ya que la llevaba dentro del corazón.

Y luego, ese poder sublime de la ilusión creadora, igual al de la imaginación 
de que habla Ribbot ¡Transformar a maritornes en Dulcinea; hacer de la moza 
za�a, vulgar, fea y mal oliente, el más �no de los seres y el más dulce de los 
símbolos! ¿No es esto sencillamente misericordioso? ¿No, a través del Quijote, 
va, Cervantes, de la belleza a la misericordia, puesto que trans�gura la arcilla en 
destello y hace del monstruo un arcángel? ¡Que el hombre vulgar vea el adefesio 
y el adefesio seguirá siendo despreciable, pero que lo vea el sublime demente y 
el adefesio se trueca en increíble arquetipo de hermosura!

Aquí está el vértice diamantino de la obra inmortal; en la potencia creadora 
de la fantasía que superpone un mundo ideal al mundo cotidiano. Y si cuando 
el Quijote hacía del corcel enteco un Rocinante; si cuando veía en el palurdo 
Sancho, un escudero y cuando tomaba por gigantes los molinos, alcanzaba 
proporciones inauditas, al llegar a la trans�guración de la más vulgar de las 
mujeres, en la más cumplida de las damas, alcanza dimensiones que superan la 
medida humana y han menester de cánones divinos.

Ante semejantes excelencias, ¿Con quién comparar a Don Quijote, sino con 
el blondo Rabí, capaz de encontrar la belleza en el mar�l de los dientes del perro 
nauseabundo? ¿Con quién compararlo, sino con el que, loco también, pero loco 
de amor, vino a la tierra para practicar el bien, a pesar de que en él hubiera de 
escarnecerse el mal? A uno y a otro no les importa la ingratitud, ni el desengaño, 
ni la per�dia. Uno y otro van camino de su sueño o de su verdad, perdonando 
a los que los hieren, exaltando a los que los niegan, glori�cando a los que los 
insultan, y si cuando Jesús, con el corro de sus doce apóstoles, al recorrer el 
mundo, lo va vistiendo de hermosura, Don Alonso de Quijada el Bueno, en 
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compañía de su escudero, al cruzar las llanuras manchegas, todo lo va dorando 
de ilusión. ¡Por eso, acaso audazmente, pienso yo que Don Quijote, es Nuestro 
Señor Jesucristo vestido de armadura que cruza, en una santa misión de belleza, 
la España, o, mejor dicho, toda la Europa del Siglo xvii!

Porque Don Quijote no sólo ama y espera, es también el caballero de la 
justicia y el paladín del derecho, castigador de malsines y represor de yangüeses, 
protector de los débiles y desfacedor de entuertos... ¡Oh, soberana ironía la de 
Cervantes! ¡Hacer de un loco el apóstol de la bondad; poner en su espíritu los 
ideales más nobles; albergar en su corazón el amor por las causas más justas, 
como para obligarnos a extraer esta terrible, esta espantosa deducción: En este 
bajo mundo, en esta tierra amarga, en este universo mezquino, el único hombre 
capaz de transformar las ventas en palacios, las bacías de barbero en yelmos de 
mambrino y las Maritornes en Dulcineas. El único capaz de salir a la defensa 
de los pobres, de los humildes, de los incomprendidos y de los explotados, no es 
un hombre, es menos y más que eso, es un loco, porque la cordura no será nunca 
asilo de la justicia, albergue de la belleza, ni tabernáculo del amor! 

Y no podía ser de otro modo, ya que la locura, desde un punto de vista 
audazmente �losó�co, no es otra cosa que una liberación. En efecto, el hombre 
cuerdo es esclavo de su mundo. El loco es creador de su universo. La razón es 
una servidumbre del pensamiento; la locura es una ruptura de esa servidumbre, 
es un acto supremo de rebeldía.

Para el cuerdo, el mundo está en el concepto que los demás se han formado del 
mundo, para el loco el mundo está en el concepto que del mundo él se ha formado.

El cuerdo norma sus actos y sus pensamientos de acuerdo con las costumbres 
y las ideas de la sociedad; el loco, al margen de la sociedad, desenvuelve sus 
actos y desarrolla sus ideas, y, uno y otro, son felices e infelices, nada más que el 
cuerdo es un dichoso vulgar y el loco es un dichoso extraordinario. ¡Cuántos han 
sobrepasado el límite de lo habitual han sido llamados locos, pero también han 
sido apellidados grandes! Colón, Galileo, Servet, Bolívar, Pasteur, Beethoven, 
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Dante, Miguel Ángel, Dostoyevski y el más excelso de todos porque ya no es 
humano: ¡Jesucristo!

Y hasta los más humildes, hasta los más obtusos, han sido locos en esos 
que son los dos momentos supremos de la vida: el dolor y el amor. ¡Locos de 
dolor hasta lo sublime o hasta lo ridículo, pero que nos arranquen esa locura y 
nos habrán arrancado el corazón! ¡Locos de amor hasta la vergüenza o hasta 
la gloria, pero que nos quiten esa locura y el alma y la humanidad se habrán 
marchitado para siempre!… ¡Locos! ¡Todos en nuestros instantes supremos 
somos locos; locos en el paroxismo de la alegría; locos en el entusiasmo de la 
acción; locos en el éxtasis de la fe! ¡La locura hace aurora de la chispa, montaña 
del guijarro, océano del raudal, pues dilata y ampli�ca, aunque las desorbite, 
todas las posibilidades humanas! ¡Ay del hombre que no haya sido loco por 
lo menos una vez, por lo menos un instante en su vida! ¡Ay de aquél que no 
haya tenido nunca un desbordamiento en su corazón y del que no haya roto el 
compás de sus días monótonos, hasta hacer saltar y volar sus células en un éxodo 
de músicas o en una explosión de estrellas!

Sólo enloquecidos es como podemos ir más allá de nuestra pobre y ridícula 
estatura… Locos, amoldamos el mundo a nuestros caprichos, a nuestros deseos, 
a nuestras ilusiones y a nuestras esperanzas.

El loco dice: yo soy rey, y lo sabe, lo siente y lo vive, No está convencido de 
que es rey, sino para él, para su propia experiencia, y no hay otra experiencia 
que la propia, es indiscutiblemente rey. Hasta en el último rincón de su ser 
experimenta la sensación de que lo es y, en tales condiciones, ni le importa que 
los demás se rían ni podría explicarse nunca porque se ríen. Nada ni nadie sería 
capaz de hacerlo dudar de que es rey, porque eso equivaldría a que dudase de sí 
mismo, ya que en él, repetimos, el ser rey no es una convicción, sino una esencia, 
un hecho irreductible, más que un axioma una realidad indemostrable. El loco, 
pues, se ha autocreado, se ha hecho como ha querido; si los demás lo desprecian 
o lo compadecen, peor para ellos, el loco no es por eso menos rey que cuanto se 



Verbo peregrinante (1939)

277

siente serlo. ¡Maravilloso poder de la locura! El loco se pone encima una vieja 
levita y dice que es un magní�co uniforme; se prende en el pecho corcholatas 
y las llama condecoraciones; se ciñe al cinto una vara rústica y dice que es su 
espada; empuña en la mano un pedazo de madera y a�rma que es su cetro, 
luego, seguido de otros locos, declara que es un rey con su séquito y nosotros nos 
reímos, acaso porque carecemos de la su�ciente imaginación para embellecer 
el pobre mundo que habitamos y trans�gurar a la realidad en un ensueño vivo. 
¡Pobres de los que, para sentirse reyes, necesitan erigir su trono sobre alfombras 
de cadáveres y muchedumbres de esclavos! Para llegar a esa excelsitud, a un loco 
le basta su propia sin razón.

Y cuando el loco se siente Dios ¡qué formidable! ¡qué maravilloso desorbita-
miento! ¡qué osadía! ¡qué audacia o qué blasfemia más sublime!

En el umbral de este extravío, la inteligencia se detiene incapaz de explicarlo 
y comprenderlo… Tal vez esa sensación extrahumana transporte al espíritu a un 
plano superior; rompa nuestras estrechas lindes y haga que dentro de sí mismo el 
hombre sienta que sus celdillas absorben el in�nito como Dios; que su “yo” crece 
hasta expandirse en el cosmos y brillar en el temblor del astro y sumergirse en la 
sombra de la eternidad y circular, como sangre de vida, fuerza, luz o movimiento, 
en las arterias del in�nito, como acaece con Dios, porque él no se piensa, ni 
se sabe, sino se siente Dios, ¡qué cosa más espantosa y más sublime! ¡Cómo 
podríamos explicarnos esta trans�guración extrahumana! ¿Es que podrá, por 
virtud de la locura, pasar a lo in�nitamente pequeño lo in�nitamente grande? 
¡Sólo el loco puede saberlo! Pero no lo sabe, repetimos, porque su sensación no 
corresponde a la categoría de la inteligencia, sino a la de la experiencia propia, 
personal, íntima, única e irreductible.

Así se explica que al loco no le importe nada ni nadie, pues está fuera del 
plano en que viven todos, igual que Dios, cuya excelsitud se despliega soberana, 
sin que le interesen los pobres y absurdos gritos de los hombres. Sólo los dioses, 
como los locos, pasan por la vida indiferente a la común miseria, manteniéndose 
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impertérritos e inmaculados en el mundo dorado de sus ilusiones, que son para 
ellos incuestionables realidades. ¡Dichosos ellos que pueden sustraerse a este 
ambiente que nos as�xia y a este medio que nos corrompe! Nosotros sólo por 
momentos podemos permanecer en el mundo de la �cción, y es verdad que, 
fugazmente, ascendemos a otros planos para después sentir con más crueldad, los 
imperativos de nuestra mezquina gravedad biológica! ¡Cuanto más alta es nuestra 
ascensión, más profunda es nuestra caída y así rodamos, desde el pathos de la 
belleza, el clímax de la �losofía y el éxtasis de la religión, hasta este negro lodo 
corrompido por el que caminamos, hundidos los pies y casi ahogada el alma!

Los genios, ¡locos al �n!, suben arrebatados por formidables remolinos de 
ideas, suben, suben, pero el destino, al cabo, les desbarata el vuelo y por eso su 
locura se convierte en suplicio y no se llaman locos sino atormentados; es porque 
son una suerte de locos conscientes, de paradójicos locos con razón; de locos 
menos locos, aunque más grandes que los otros.

Pero el loco verdadero no está condenado a estas caídas: jamás apaga con el 
soplo de su inteligencia las lámparas votivas de sus astros; llega hasta la tumba 
sin saber y sin sentir que muere, y sí, como a�rman algunos atrevidos escritores, 
hasta dentro del sepulcro sigue funcionando la memoria psicocelular, la �cción 
de aquí, la locura de la vida, para estos seres extraordinarios, seguiría siendo 
después la locura de la muerte. Y sus restos se tornarían musicales; sus células 
vibrarían como notas; sus huesos serían �autas; sus esqueletos serían liras y 
cada tumba sonaría como una orquesta maravillosa. Tal vez por eso Saint Saens 
concibió su Danza Macabra; quizá por ello, según a�rma Renán y según cree 
Loti, una música inefable, vaga en las noches de plenilunio en los más viejos y 
olvidados cementerios!...

¿Glori�cación del ensueño? ¿Pascua Florida del ideal? ¡No! ¡El Quijote de 
Cervantes es, sobre todo, la Biblia de la locura, el evangelio de la sin razón! Pero, 
aún hay algo más, la locura de Nuestro Señor de la Esperanza, del caballero de 
la fé, del iluso por antonomasia, que lleva coraza de luz, corazón de auroras y 
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labios de ruiseñores, no es una locura trágica, no es una locura patética, no es 
una dramática locura que se desgarra en sollozos y se precipitan en lágrimas. 
La locura del santo cruzado de la fantasía, que va redimiendo con el trote de 
su Rocinante, el monótono fastidio de las llanuras de Montiel, es la más bella, 
es la más grande, es la más noble de todas las locuras: es la locura de la eterna 
alegría! ¡Por esto, Cervantes, es más grande que los genios sus hermanos, pues 
fué capaz de crear el arquetipo más excelso de la grandeza humana, ya que su 
héroe no ríe con la cómica y exagerada risa de Pierrot, ni con la burlona risa de 
Arlequín; no es un payaso, ni es un bufón, ni es un fantoche, es, lo hemos dicho 
ya, un símbolo, el símbolo del ideal que todo lo trans�gura, de la esperanza que 
todo lo puede y del amor que todo lo alcanza!

La alegría del Quijote es superior al Canto de la Alegría del último 
movimiento de la Sinfonía de Coral de Beethoven; es superior a la alegría del 
espíritu que asciende con el genio de Dante, hasta el paraíso de Beatriz; es 
superior, porque éstas, son alegrías solemnes, alegrías de hombres, alegrías de 
existencias maduras, de almas completas, de corazones adultos, y la alegría del 
Quijote según lo he a�rmado ya, es una alegría de niño; es una fresca, ingenua 
y deliciosa alegría, que, burla burlando, señala todos los crímenes sociales, todos 
los absurdos de la injusticia, todas las miserias, todas las estrecheces, todas las 
mezquindades de la humanidad!

¡Ah! ¡Si Don Quijote hubiese muerto loco!, pero ¡no! Cervantes hizo bien, 
pues si le devolvió la razón, fue para poner su espíritu en el vuelo de los arcángeles 
de la fé. De ese modo, lo hizo pasar, magistralmente, de los paraísos del ensueño 
a los verdaderos paraísos, a los paraísos de Dios.

Entonces, debe haberse sentido nuevamente caballero y debe haber pensado 
que iría por praderas ingrávidas en un alado corcel de nubes, hendiendo con 
su lanza las aspas de plata de los molinos de luz de las estrellas o buscando 
en los palacios de tules del viento el celaje de oro y rosa de la imagen sutil de 
Dulcinea!...
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¡Don Quijote! ¡Sancho Panza! ¡Dualidad eterna de lo que camina y lo 
que vuela. Uno, expresión del compás horizontal del cuerpo y otro del ritmo 
ascensional del alma; uno, cada vez más pesado, cada vez más lento, porque es 
la razón, porque es el sentido de la tierra; el otro, cada vez más ingrávido, cada 
vez más inconsútil, porque es el sentido, porque es la anticipación del cielo!... 
¡Don Quijote! ¡Sancho Panza! ¡Contempladlos! ¡Allá van! El uno con las alforjas 
hechas para guardar el pan, el otro, con la lanza enhiesta, dispuesta a partir el sol, 
¡Miradlos! Salen ya a las vastas llanuras manchegas. “Apenas había el rubicundo 
Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus 
hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas 
lenguas habían saludado con dulce y meli�ua armonía la venida de la rosada 
Aurora (que dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones 
del manchego horizonte a los mortales se mostraba), cuando el famoso caballero 
Don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso 
caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de 
Montiel”... Y allá van, ya han traspuesto La Mancha. En su constante trote, han 
traspasado las fronteras de España, pasan por el des�ladero de Roncesvalles y la 
dulce tierra de Francia los protege con la sombra de sus laureles; atraviesan la isla 
de la Cité; dejan atrás la gigantesca silueta de Notre Dame y ascienden por los 
Alpes; llegan a Italia, visitan las praderas de Florencia, las plazas de Venecia, el 
Foro de Roma; luego, penetran en las tierras que baña de frescura  y de leyenda el 
Danubio Azul, donde abrevan cielos líquidos sus cabalgaduras; después duplican 
sus siluetas en los azogues románticos del Rhin; y siguen caminando: atraviesan 
la patria de Chopin; se asoman al maravilloso Cuerno de Oro; suben hasta las 
estepas moscovitas; se adentran en el extremo oriental del Asia y las más altas 
mesetas del mundo, El Tíbet, El Himalaya, parecen volcarse en los grandes ríos: 
el Río Amarillo, el Río Negro, el Río Azul, para contemplarlos; llegan, por �n, 
a la tierra donde �orecen los cerezos y alza su copa de alabastro el Fugi-Yama; 
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y aún recorren, el África abrasada, la India misteriosa, los Países Nórdicos, la 
Península Escandinava y el Archipiélago Inglés.

A su paso, los pueblos, las tierras, los paisajes, los hombres se interrogan: 
¿Quiénes son? ¿Será Tristán, Lohengrin o Sigfrido? dicen los germanos; ¿Será 
el espectro de Rolando? pregunta Francia; ¿Será Bonaparte? interrogan Italia y 
Rusia; ¿será el más glorioso de los cuarenta y siete Ronines? clama el Japón; y Asia 
inquiere: ¿Tamberlán? ¿Gengiskán? ¿Pu-yi? ¿La sombra de Ramsés? ¿Un trasunto 
de Aquiles? ¿Espartaco? ¿Buda? ¿Mahoma? ¿Confutsen? ¿El Cid? ¿Quién?... Y un 
viento azul, palpitante de alondras, le responde: ¡Son Don Quijote y su escudero! 
¡Don Quijote y Sancho Panza! ¡Los héroes, los paladines de la santa alegría!... Y 
todo se ablanda de ternura; la tierra se viste de perfumes, el cielo se engalana de 
luz y el Viejo Mundo entero prorrumpe en una inmensa carcajada.

¡Don Quijote y Sancho Panza! ¡Todos lo saben ya, menos nosotros! 
Pero un día, tras de las carabelas del Almirante iluso y los bergantines del 

Conquistador ferrado, no sobre el mar, sino por el puente colgante de las nubes, 
llegan a nuestra América: bajo el trote musical de sus cabalgaduras, el espinazo de 
los Andes se estremece de punta a punta; el Amazonas se quiebra como una enorme 
arteria hendida, para tenderles tapetes de cristal bajo sus pasos; el Aconcagua, el 
Chimborazo, el Pichincha, el Popocatépetl, el Ixtaccíhuatl y el Puracé, empinan 
más alto sus torres para verlos; la mañana se asoma a los balcones de nácar de la 
aurora; el sol lanza un repique de luz con sus esquilas de oro y todo el Continente 
se pone de rodillas para ver pasar a las dos �guras gloriosas, mientras aquí como 
allá, todos se preguntan: ¿Quiénes son? y también aquí, como allá, el mismo 
viento azul, sonoro de alondras, les contesta: ¡Son Don Quijote y Sancho Panza! 
¡La expresión de la lealtad y el símbolo del ensueño! ¡Sancho Panza, el sentido 
común, la razón, la lógica, la tierra, la vida, el mundo! ¡Y el que está por encima 
de la razón, de la lógica, de la tierra, de la vida y del mundo! ¡Nuestro Señor de 
la Fé, el caudillo de la esperanza, el caballero de la justicia, el cruzado del ideal, el 
apóstol de la alegría, el santo, el divino Señor Don Quijote!
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YO LE DIJE a Horacio que no publicara este libro. Y sigo pensando que 
así debió ser, no obstante que acabo de saborear un enorme dicho de Ibsen: “son 
peligrosos los amigos, no tanto por lo que nos hacen hacer, sino por lo que no 
nos dejan hacer...”

¿Podría alguien, ahora que existe la facilidad de imprimir la voz humana; 
podría alguien, ahora que existe el cine hablado, darse cuenta de lo que Horacio 
Zúñiga vale como orador, a través de las páginas de “Verbo Peregrinante”?

No sólo he oído, sino he “visto” y sentido a Horacio Zúñiga pronunciando, 
animando –en el verdadero sentido del “ánima” latina–, una oración. Siendo, 
como en cierto teatro francés, al mismo tiempo actor y al mismo tiempo 
espectador. Por eso encuentro en “Verbo Peregrinante” una bella cosa literaria, 
pero una magní�ca posición inerte del gran orador.

Cervantes, Alighieri, Camoens, etc., por no citar sino los grandes entregados 
a la popularidad secular, no tienen, en sus nombres, el sentido dramático de la 
decadencia. Porque hay algo actual, vivo y presente, que los sostiene, en cambio, 
lo helénico en Demóstenes y lo romano en Cicerón, a quienes no se les puede 
aplicar, retroactivamente, las ventajas del vitáfono y del cine, se sostienen con 
la fragilidad discutible de la leyenda. Fijáos qué distintas las glorias de unos y 
otros: “El Quijote” está al amable alcance de una mano que se extiende al sitial 
de una Biblioteca; las �lípicas y las catilinarias, en cambio, pasan como una 
sombra en medio de un coro de duendes. 
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No quisiéramos que el enorme orador que vive en Zúñiga, sea, para mañana, 
un espectro acurrucado en las hermosas páginas de un libro. 

Octavio Sentíes G.
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VERBO PEREGRINANTE, el nuevo libro de HORACIO ZÚÑIGA, 
nuestro magní�co poeta no sólo tiene la virtud de a�rmar la merecida posición 
de su autor en uno de los lugares primerísimos de la línea avanzada en que se 
destacan los más grandes liróforos de habla española, sino también la de veri�car 
admirablemente la glosa de sus variadas aptitudes en el campo literario. A 
manera de valioso caleidoscopio, VERBO PEREGRINANTE nos deleita con 
los más raros, impresionantes y ricos panoramas de sus múltiples capacidades, 
derrochando formas exquisitas, juegos de luz maravillosos y abundancia de 
matices en que el iris aprieta sus colores como mariposa de ensueño o que los 
dispersa a manera de pinceladas sobre mágica paleta.

Y así las cosas, cuando nuestra mente discurre con avideces por las páginas 
de este libro primoroso, encontramos fuertemente grabados los distintos 
aspectos de la genialidad de su autor: ora, saboreamos el manjar suculento de su 
doctrina si ocupa el sitial de CATEDRÁTICO; ya, nos sentimos arrebatados 
por el calor de su elocuencia si se exalta en la ORATORIA; bien, a�rmamos 
el criterio y lo adherimos a la opinión perfectamente orientada de las masas si 
ostenta su habilidad PERIODÍSTICA; o nos rendimos a la apacible caricia de 
la belleza hecha palabra y del ideal vuelto miel, si aduerme nuestro espíritu con 
su ESTILO POÉTICO multiforme y delicado, arrullador y original, brillante 
y único...! En �n, que VERBO PEREGRINANTE forma un peldaño más de 
la escala de triunfos de su autor, quien revela en sus producciones la enérgica 
tendencia de superarse constantemente a sí mismo.
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Vaya por este motivo nuestra palabra férvida de felicitación para el laureado 
poeta y dilecto amigo, cuyos valores literarios y artísticos nadie osará negar, 
por más que a veces la per�dia intente restarle méritos: ¡Nunca las toscas 
concreciones de las valvas lograron hacer menos valioso el tesoro de la perla y 
apenas si cumplieron su misión ocultándola para hacerla de más precio!

La circunstancia de conocer ampliamente la recia personalidad de 
HORACIO ZÚÑIGA, ya que tuvimos la satisfacción de aventurarnos en su 
compañía por los senderos maravillosos del arte, cuando los años adolescentes 
nos cerraban los ojos para no ver las sierpes de la inquina ni las mezquindades 
del mundo, nos autoriza para a�rmar su valor indiscutible como artí�ce del 
pensamiento y orfebre de la palabra!

Toluca, Méx. 18 de marzo de 1939.

Juan Rosas Talavera
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LO CONOCÍ hace más de tres lustros: sus recientes  y reiterados triunfos 
literarios lo habían puesto de moda entre la juventud estudiosa de la Capital y 
“Los Motivos de Pierrot”, toda la serie de “Sor Satiresa”, etc., andaban en los 
labios y en el alma de todos los muchachos de aquel entonces, que gustaban 
hasta lo indecible, de ese estilo musical, delicado a veces o vibrante y arrebatador, 
pero siempre lleno de no sé qué re�nada elegancia, que constituye el sello 
característico de Horacio Zúñiga, entonces muy joven, muy admirado y querido 
poeta, maestro y orador.

No recuerdo si fue Muñoz Cota, o Juan Manuel Carrillo B. o Lamberto 
Alarcón, o Santiago Sierra o Carpizo Berrón, quien, uno de tantos días en que 
hablábamos del popularísimo intelectual, logró seducirme de tal modo, que me 
decidí a afrontar el genio violento y el carácter arbitrario de este voluntarioso y 
voluble pequeño monarca de la cátedra, y, detrás de la ventana del salón en que 
dictaba su clase de Economía Política y Legislación Mercantil, en el Colegio 
Mexicano, pude oír, escuchar, mejor dicho, por primera vez, al gran expositor.

¿El tema? Era lo de menos... A esa edad estoy seguro de que ninguno, 
absolutamente ninguno de los discípulos de Zúñiga, comprendía lo que decía; 
pero estoy absolutamente seguro, ¡eso sí! de que nadie, absolutamente nadie 
también, dejaba de escucharlo, de seguirlo, de contemplarlo, de admirarlo, de 
amarlo, ¡sí, de amarlo!... este es el vocablo justo, pues el joven orador poseía 
en tal grado el divino don de la simpatía y de la sugestión, y su voz adquiría 
tonalidades tan cálidas, tan bellas, tan llenas de vida y de alma, su imaginación 
se desplegaba en tropos y �guras tan brillantes y su ademán era tan enfático 
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(¡sobre todo sus manos agilísimas, nerviosas, plásticas y elocuentes!) que todos 
quedábamos prisioneros en la red de sus verdaderas disertaciones de las que, 
al �n de la cátedra, nos quedaba uno como polvo de oro en los ojos, una como 
resonancia de música en los  oídos y algo como un aleteo de luces en el alma...

 ¡Formidable!... decíamos. ¡Maravilloso!... ¡Qué torrente de palabras y de 
imágenes... ¡Qué voz!... Qué cultura!...  ¡Qué talento!... Pero sin que de la clase, 
en concreto, pudiéramos decir nada; porque, en verdad, ese que ya en otros 
medios y ante otros alumnos habría de ser el MAESTRO por antonomasia, ante 
aquellos chicos de trece a diez y seis años y teniendo que explicar una cátedra de 
Economía Política y Legislación Mercantil, resultaba lo menos maestro y hasta 
lo menos profesor que hubiera podido imaginarse...

Sin embargo, quedé conquistado: Horacio Zúñiga era algo excepcional; sobre 
todo, era un artista; el más grande artista de la cátedra que he conocido, a pesar 
del inmenso Antonio Caso, que puede ser más sistemático, quizá más erudito, 
desde luego mucho más respetable; pero no más elocuente; no más sugestivo; no 
más vibrante; ni más cálido, ni, sobre todo, más personal que este hombre para 
quien no hay ni puede haber auditorios adversos, porque a los cuantos minutos 
de hablar, todos los auditorios son suyos... ¡Sobre todo: Horacio Zúñiga, según 
pude darme cuenta desde entonces, es un creador, un verdadero creador, en la 
tribuna y en la cátedra. No se concreta nunca a repetir o a sistematizar lo que 
otros han dicho, pensado o escrito. ÉL HACE la clase; él va extrayendo de 
sí mismo cuanto expresa; sus palabras tienen no sólo un contenido de ideas 
sino un contenido de sangre, de alma y de vida; él nos entrega a los otros, pero 
siempre a través de él, y en tal forma expone lo ajeno que ya no es ajeno sino 
propio y, por eso hace sentir esa emoción única, sencillamente incomparable, del 
hombre casi divino que está forjando mundos ante quienes, atónitos, lo escuchan
y contemplan.

Más tarde, en la Preparatoria: proscenio de las más grandes victorias 
tribunicias del maestro, habría de con�rmar plenamente esto que ahora a�rmo, 
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puesto que en nuestra magna Escuela, con otros auditorios y ya como catedrático 
de Lengua y Literatura Castellanas y de Historia Universal, Horacio Zúñiga 
había de tener oportunidad de desplegar sus enormes facultades, arrebatando 
(así como suena) a cuantos tuvieron la fortuna de escucharlo y borrando 
materialmente a cuantos en la vida o en el recuerdo habían quedado en nosotros 
como grandes catedráticos o eminentes oradores.

Efectivamente, por ese tiempo, tuve la oportunidad de acompañar a uno de 
mis tíos a Europa y pude oír a Briand y al abate Sansón (de moda en la Magdalena 
de París) después de haber escuchado, en viaje anterior a Clemenceau y al ático 
Paul Deschanel. Pues bien, Horacio Zúñiga me pareció una síntesis de todos 
ellos: a la vez vibrante, armonioso, profundo, irónico, conmovedor.

Dueño de todos los dones; poseedor a la vez, de las más raras cualidades: 
voz de gran volumen de un bellísimo timbre cálido, pastoso y brillante, de una 
extensión asombrosa, abaritonado en su centro, pero en ocasiones tan grave como 
la del bajo y tan vibrante como la del tenor dramático. Estatura regular que se 
magni�ca con el gesto pleno de animación y de energía; complexión robusta, 
brazos ágiles y manos físicamente feas, pero bellísimas, elásticas y asombrosas 
en la acción; magní�ca cabeza de ancha frente escultórica; ojos pequeños pero 
incisivos, fulgurantes, ardientes, de espíritu; nariz larga y recta; recio mentón 
partido como el de Beethoven y boca regular, más bien grande, de labios gruesos, 
pero perfectamente dibujados: una boca que muerde y besa al mismo tiempo, 
imperativa, inteligente, irónica, sensual, poderosa, tierna y apasionada. Y un 
gesto múltiple y una actitud soberana de verdadero domador de auditorios; de 
indiscutible conductor de masas; de positivo amo y señor de muchedumbres.

Horacio Zúñiga, me decía alguien, que ayer lo adoraba y que hoy justamente 
lo desprecia, no es un orador, es la oratoria misma; toda la oratoria: la oratoria 
como didáctica; la oratoria como lírica; pero sobre todo y ante todo, la oratoria 
dramática, más claramente, la oratoria como drama...
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¿No te has �jado? es un verdadero Talma cuando habla; es un actor 
sencillamente formidable... Y cuando, años después, tenía yo la fortuna de 
escucharlo en el Panteón Francés, en los funerales del C. Coronel Gómez, 
ex Gobernador del Estado de México, pude con�rmar, absolutamente, este 
maravilloso juicio crítico, En efecto, Horacio Zúñiga era, es, un verdadero 
trágico de la palabra...

¡Con qué soberana majestad, con qué ternura admirable, con qué voz viril 
más hermosa, con qué ademán más patético y con qué gesto y actitud más 
teatrales (en el sentido más elevado de esta palabra) produjo su tremenda oración 
fúnebre...

¡Hasta los mozos de la Agencia, hasta los sepultureros, hasta los políticos, 
lloraban!... Los mejores taquígrafos parlamentarios de la Capital, fueron 
impotentes para tomar la versión taquigrá�ca... ¡era que hasta ellos, arrebatados 
por el formidable orador, más de una vez habían tenido que dejar el lápiz sin 
darse cuenta, para seguir el vuelo portentoso del verbo del Maestro...!

Desgraciadamente, circunstancias y acontecimientos de los que en gran parte 
es culpable el propio maestro, nos lo quitaron, acaso para siempre y lo arrojaron 
a un obscuro rincón de la Patria, donde, tal vez por ironía o por pose, o por 
capricho, Horacio Zúñiga se encuentra ahora, tratando inútilmente de hacerse 
comprender y querer de personas que no podrán quererlo ni comprenderlo 
nunca...

Pero, según decimos, de esto es culpable, y, casi único culpable, el propio 
Horacio Zúñiga, pues si es verdad, que como todo hombre de su talla, tiene y 
tendrá muchos enemigos; que su talento y sus múltiples cualidades concitarán 
en su contra constantes envidias y celos innumerables; si es cierto que, temerosos 
de toda desfavorable comparación, lo han eliminado los profesores mediocres 
y sistemáticamente le han hecho una campaña de silencio los poetastros 
y literatoides de la vieja y de la nueva hornada, cuantos conocen a fondo, o 
relativamente a fondo a este hombre desconcertante, no podrán negarme que, 
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como él mismo lo dice, no recordamos en qué libro suyo, él es el autor de su 
propia situación.

Sí, Horacio Zúñiga, parece tener empeño en echarse encima a cuantas 
personas puede, inclusive a sus propios y más desinteresados admiradores. 
Conocedor de sus facultades sorprendentes, de su vasta y constantemente 
renovada cultura; de su clara y disciplinada inteligencia; de su voluntad 
indomable; de su rectitud in�exible; ha llegado a creer que nadie vale más que él; 
que nadie puede más que él; que él es el único, señor y dueño de lo más excelso 
de la vida y del espíritu. Odia o desprecia, no sabemos si por enfermedad, por 
capricho o por sistema, a cuantos pretenden acercársele; muda de amigos como 
de ropa interior; calumnia a quienes lo quieren; olvida a quienes le ayudan; siente 
una voluptuosidad diabólica  en destrozar los corazones que lo aman; humilla a 
cuantos le piden consejo y no recibe, no saluda a nadie; deja en las puertas de su 
casa a cuantos le visitan y publica a veces su desprecio por toda clase de críticos, 
burlándose sangrientamente de las “peñas de bobos” y “cotarros de idiotas” y 
“estrados de viejas cotorronas” que se reúnen para cambiarse elogios mutuos y 
ponerse, recíprocamente, en los más altos planos de la consideración universal... 
¡Y todavía después de esto se extraña de que le hagan el vacío, mantengan su 
obra en el silencio y �njan ignorarle!...

¿Enfermo? ¿Extravagante? ¿Despechado?... ¡Quién sabe!, pero hasta en 
los detalles más íntimos de su vida, Horacio Zúñiga parece empeñarse en 
desa�ar a sus semejantes; en escarnecerlos, en humillarlos!... “¡Imbéciles, dice 
frecuentemente, mírelos, presumen de inteligentes, cultos, fuertes y quién sabe 
cuánto más y para vencerlos, basta cualquiera de estas estupideces: una copa, un 
cigarro o una mujer!... “Esclavos de un líquido que los envenena; de un poco 
de tabaco que los apesta o de un animal hermoso que los corrompe!... ¡Pobres 
perros de aguas de la primera prostituta que se encuentran”...

Y luego, esa manera tan extraña, tan suya de vivir: siempre encerrado; siempre 
orgulloso; siempre implacable hasta para él mismo; siempre insatisfecho; siempre 
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atormentado!... Porque, eso es Horacio Zúñiga, un excelso, un espantoso, un 
incurable atormentado, pero no víctima del mundo, sino de sí mismo!...

Extraordinario, desconcertante y sublime al mismo tiempo, hace pensar, a 
veces, en que es un loco o un re�nado; un franciscano y un renacentista... ¡Yo 
he sido testigo de tantos detalles, de tantos momentos inexplicables de este 
hombre!...

Sus conferencias íntimas que da, unas veces en capillas en ruinas de 
haciendas abandonadas, como la que nos dió, cierta vez, a un grupo de sus 
amigos y discípulos en la Hacienda de Coapa; sus disertaciones en subterráneos 
de templos o edi�cios olvidados y sus verdaderos sermones laicos que él llama su 
cristología, pronunciados a horas avanzadas de la noche, en su magní�co estudio 
privado, a la leve luz roja de una veladora que es una calavera humana, el salón 
perfumado de incienso y él vestido con un hábito de terciopelo azul, sandalias 
doradas y rosarios de perlas, teniendo en cada una de sus manos una cadenilla 
de oro, a la que están sujetos los que él llama sus esclavos: dos adolescentes 
arrellanados en sendos magní�cos cojines...

Y...  esas sus pláticas, sus portentosas pláticas en voz baja, sedosa, aterciopelada, 
acariciadora, única... cuando narra cuentos famosos o hace improvisaciones 
de la más �na psicología y de la �losofía más penetrante y cautivadora... Esas 
sus charlas incomparables, tal vez más bellas que sus propios discursos y quizá 
más profundas que sus conferencias...  esas sus horas de conteur, a la luz de las 
veladoras exangües que agonizan bajo su Cristo de Limpias y ante la desnudez 
inmaculada de su Venus de Milo, puesta sobre el librero central: “abajo, la 
sabiduría, arriba la belleza; por encima de ellos, la misericordia!...”

¡Qué hombre raro o más... grosero! comentábamos cierta vez, que por jugar 
con su perro favorito, dejaba plantada, el maestro, a la reina de los Juegos Florales 
de Tampico, que de visita en la Capital, por especial invitación del regente de 
la ciudad, daba al poeta una recepción, nada menos que en el Parque Lira... ¡Y 
cuando, pre�rió irse a recitar su poema premiado, Las Cumbres, a la cima del 
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volcán de Toluca, en vez de irse a declamarlo al Teatro Colón de Buenos Aires!... 
Y cuando ya en el pullman que lo llevaba con el Duque de Amal�, Ministro 
Plenipotenciario de España, a los Juegos Florales de Morelia... se escapó por la 
ventanilla del W.C., para poder irse a un cerro, a ver si era cierto que se aparecía 
un chivo diabólico a eso de la media noche!...

Y cuando rompió con una de sus novias porque encontró que su yegua (la de 
su novia) era más bella!... ¡Y cuando después de haber dictado su mejor poema, 
lo destrozó porque, según dijo... eso a nadie le importaba; y cuando, cierto �n 
de año, formó una hoguera con los primeros ejemplares de su primera obra, hoy 
completamente agotada, porque quería darse el gusto de ser el juez y el verdugo 
de sus propios disparates!...

¡Y aquella su magní�ca ocurrencia de hablar a las muchachas de la Normal 
y de la Lerdo, con la condición de que las más bellas se pusieran en la primera 
�la!... ¡Y el día que comisionó a su Secretario para que recibiera una de las �ores 
naturales que le iba a imponer, tal vez la más hermosa de sus reinas, nada más 
porque la ceremonia se iba a efectuar en un Centro Deportivo, y él no tenía traje 
de acróbata!... ¡Y su costumbre de no sentarse nunca a la mesa cuando visitan 
su casa los parientes de “su familia”. Y su manía de preguntar primero por los 
perros o los animales de sus amigos, antes que por ellos o sus familiares; y su 
extravagancia de parar de súbito el coche de un Gobernador, únicamente porque 
le gustó un pequeño burro que se empeñó en llevarse en el propio vehículo y al 
que bautizó con el nombre de su mejor amigo...!

Item más: la vez que mandó llamar al gran declamador Manuel Bernal y 
le dijo: “Mire, Manuel, los Leones internacionales me dieron la comisión de 
escribir para su reina, un elogio, porque el concurso que organizaron resultó 
desierto, pero como no soy fakir, ni Daniel, ni Orfeo, le suplico a usted que vaya 
en mi lugar a complacer a tan amables �eras, al Palacio de Bellas Artes. ¡Aquí 
está el poema; ofrezca mis respetos a la reina y a sus damas y salúdeme a los 
chambelanes y demás animales que haya en el Teatro!”...
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Por otra parte, su acento vasco francés, su diplomacia innata, su incomparable 
sutileza, su �na ironía, su buen gusto y cierto misterio que parece envolver su 
vida, han contribuido a crear la leyenda de que el maestro no es mexicano...

Desde luego, claro está, que no podemos creer que sea ni de Toluca, ni de 
Oaxaca, porque temperamentos como el del suyo no pueden �orecer en mesetas 
tan frías y monótonas como Yolomécatl y la Capital del Estado de México; pero 
puede ser el Maestro de Uruapan, quizá de Córdoba, posiblemente de Valle de 
Bravo o de Tabasco... El desde luego, no a�rma nada... “Era yo tan pequeño 
cuando nací”, comenta, “que no me acuerdo donde fué”... lo que sí es innegable, 
aunque el Maestro y los que lo conocieron desde “chiquito” a�rmen lo contrario, 
es que Horacio Zúñiga debe haber viajado mucho: su conversación, sus modales, 
su aplomo, su don de gentes (a pesar de su externa y estudiada hurañía), lo dicen 
claramente.

Un amigo de él y mío, me decía: este hombre conoce con tal perfección 
los más grandes Museos y las principales ciudades que, o es un maravilloso 
imaginativo, o es un embustero al a�rmar que no ha viajado... ¡Sí sabe hasta 
la colocación de los cuadros y la dirección en que reciben la luz!... ¡Sí conoce 
al dedillo las costumbres de la sociedad inglesa y sabe cuándo y a qué horas y 
quiénes pasean por el Luxemburgo y por Versalles, cuáles son los mejores teatros 
y restaurantes de Viena y de Berlín y qué Línea de Vapores es la más cómoda 
o cuál ferrocarril de Estados Unidos es el más rápido y elegante!... ¿Qué no ha 
viajado?... ¿Qué no conoce nada fuera de México?... ¿Y luego esa manera de 
pronunciar, no el francés sino  el más elegante parisino y su inglés, y su alemán...  
¡Qué no ha viajado!... ¿Qué es y ha sido siempre un ermitaño?... ¡Vaya!... ¡Vaya!... 
¡Un snobismo como cualquier otro!... ¡Nada más!...
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Mas no se vaya a pensar que este extravagante, excéntrico y atormentado 
carece de toda ética, al contrario: muchos de mis compañeros recordarán cómo 
Horacio Zúñiga nos llevaba a los Panteones, para depositar �ores en las tumbas 
de los más humildes, y cómo en cierta época de epidemia, visitamos con él 
muchas casas de los barrios bajos, dejando medicinas, recursos y consuelos, y 
cómo cargaba sobre sus hombros los cadáveres de los indigentes y se arrodillaba 
para orar con los deudos, ante las fosas recién abiertas.

¡Sí! Horacio Zúñiga es un atormentado... un descentrado, un diabólico...  
pero es inmensamente bueno; in�nitamente sencillo; profundamente misericor-
dioso... Parece odiar a los hombres, pero ama a la humanidad; sobre todo, vive y 
ha vivido siempre, a pesar de sus grandes defectos, de su vanidad sin límites, de 
su orgullo inconcebible, vive y ha vivido siempre en función de la juventud, a la 
que dedicó muchos de sus mejores años y a la que sigue dedicando, lo mejor de 
su vida, de su inteligencia y de su obra...

Por eso, la juventud que puede equivocarse un momento, pero que está 
siempre presta a recti�carse; la juventud que como yo, al comprenderlo, se lo 
explica y lo perdona, le ha dado el más bello de los nombres: MAESTRO: Pues 
Horacio Zúñiga lo es como orador, como escritor, como catedrático y como 
hombre... ¡Con cuánta razón una de las innumerables medallas que el Maestro 
ha recibido, ostenta esta lapidaria inscripción: “A Horacio Zúñiga; gloria de la 
lira, de la tribuna y de la cátedra!”...

ego
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LA CIRCUNSTANCIA para mí propicia de haber sido casi de los 
primeros discípulos del maestro, pues lo conocí desde hace diez y ocho años en 
la Escuela Nacional Preparatoria y el hecho de haberlo tratado íntimamente, 
puesto que tuvo la gentileza de hacerme, por entonces, su secretario particular 
y yo tuve la satisfacción de haber presidido el grupo de discípulos y amigos que 
editó varías de sus obras, me colocan en condiciones de poder opinar acerca de 
él, con perfecto conocimiento de causa.

Por ello, cuando me dí cuenta de los atrevidos conceptos que encerraba el 
artículo anónimo que el Maestro se ha empeñado en publicar en esta obra, me 
apresuré a manifestarle mis deseos, si no de hacer precisamente una réplica, sí 
por lo menos de decir algo de este hombre para mí tan digno de todo afecto
y estimación.

Sé que ello no será completamente del agrado del Maestro, pero sé que 
tampoco podrá impedírmelo, porque es un acto de justicia y a él siempre le ha 
gustado la libertad de expresión, aun cuando esté él mismo de por medio.

¿Extravagante? ¡No! ¿Atormentado? ¡Sí! Pero no por culpa del Maestro 
como insinúa su anónimo retratista, sino por culpa de las múltiples circunstancias 
adversas que lo rodean, entre las cuales se cuenta, en primer lugar: la inadaptación 
de un hombre de su talla espiritual y moral con respecto a un medio tan mezquino, 
tan lleno de intrigas y de bajas pasiones como el nuestro, y ese no sabemos qué, 
de su carácter inquieto, escéptico, lleno de las más extraordinarias explosiones, 
algunas veces de indignación, otras de afecto y otras de entusiasmo. 
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¿Cómo queremos que no se refugie en la soledad, un hombre cuyos 
discípulos, o lo han traicionado, o en el mejor de los casos, ni siquiera lo han 
llegado a comprender? ¿Cuando, como sucedió con los estudiantes de Toluca, se 
le cerraron las puertas del propio Plantel, por cuya integridad, el Maestro sufrió 
persecuciones de hecho, es decir, cuando la más �agrante ingratitud ha sido 
la recompensa de su abnegación, ¡exigimos todavía al Maestro, que acoja con 
simpatía y con amor a una juventud que lo hiere y que lo ofenda! ¿Que perdonar 
debe ser obligación de todo verdadero Maestro? ¡Es cierto! Y el Maestro Zúñiga 
más de una vez ha perdonado y ha perdonado hasta en esta ocasión, prueba de 
ello es su labor en la Biblioteca del Estado de México, a la que, utilizando, en 
bene�cio público y no en el propio, el decidido apoyo que le brinda el señor 
Gobernador, constantemente enriquece con las más caras obras de texto, con 
los libros más modernos y más útiles, con las más bellas producciones de la 
inteligencia contemporánea, para que la juventud estudiosa del Estado, de pocos 
recursos, disponga constantemente de cuanto necesita, para crear, renovar, o 
enriquecer su cultura.

Lo que el Maestro Zúñiga no ha hecho ni ha podido hacer, es llegar al espíritu 
y al corazón de una juventud que lo rechaza, pero eso no es culpa del Maestro, 
es culpa de esa juventud que, de antemano y estúpidamente, encarnizadamente, 
diremos, para ser más exactos, todavía se empeña en alejarlo de sus aulas.

También es fácilmente comprensible la razón por la cual el Maestro Zúñiga 
vive alejado de una sociedad a la que sólo le interesan las cosas menos interesantes 
de la vida y del espíritu; cuya decadencia moral es mani�esta y cuyo escaso 
interés por las cuestiones artísticas e intelectuales es evidente.

Sobre todo, ¡qué importa que este hombre superior tenga éste o ese capricho 
o ésta o aquella genialidad, si piensa cosas tan elevadas, si dice palabras tan 
bellas, si vive acciones tan nobles!
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Yo no niego sus excentricidades, sus aparentes ingratitudes, la tan criticada 
y poco comprendida volubilidad de su carácter, sus desconcertantes salidas de 
tono, su sincera que no �ngida hurañía, la tristeza, la melancolía, el escepticismo, 
que constituyen el fondo de su idiosincrasia; pero yo sí niego y harán lo mismo 
que yo, cuantos realmente conocemos al Maestro, que tal manera de ser sea el 
resultado de un re�namiento decadente o de una pose estudiada.

Yo he sido testigo de la realidad dolorosa de esa vida, condenada a permanecer 
en la soledad más espantosa y en la incomprensión más amarga. Constantemente sus 
enemigos azuzan contra él a cuantos pueden e incapaces de negarle su talento y su 
cultura, que son evidentes, exhiben los defectos inherentes a su naturaleza humana.

Por desgracia, el orgullo que no la vanidad y el violento que no irre�exivo 
carácter del Maestro, son los mejores aliados de cuantos tratan de desprestigiarlo. 
Además, su deseo de estar solo para trabajar mejor; su horror a cuanto signi�ca 
compromisos sociales; su incapacidad para complacer a sus amigos, porque ni 
toma, ni fuma, ni, según dice, desperdicia su actividad en tonterías, todo esto, 
unido a una superioridad que debe forzosamente molestar a despechados 
y mediocres, son causa y razón de que, sistemáticamente, se haga el vacío a 
Horacio Zúñiga en los periódicos, en las revistas, en los salones, en los pequeños 
o grandes círculos literarios, en toda clase de sociedades artísticas y cientí�cas, ya 
que el Maestro ha cometido la torpeza, lo decimos respetuosa, pero francamente, 
de rechazar las invitaciones que se le han hecho para pertenecer a las más 
importantes agrupaciones de este género.

Por lo que respecta a los estrambóticos detalles que acerca del Maestro publica 
su anónimo discípulo, amigo y admirador, nos parecen: algunos interesantes, 
extraños otros y otros increíbles. Pero como todo eso nada signi�ca para las 
personas serias y en nada disminuye la talla del escritor, ponemos �n a estas 
líneas, rati�cando, en todas sus partes, cuanto el Lic. Octavio Sentíes, el Profesor 
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Rosas Talavera, el joven Guillermo Aguilar González y el brillante articulista a 
que me he referido, a�rman acerca de Horacio Zúñiga, o sea que es un orador 
absoluto, un verdadero orador de raza como todos los oradores auténticos, más 
para ser escuchado que para ser leído; pero que, principalmente, Horacio Zúñiga 
es el Maestro: maestro en la cátedra, maestro en la tribuna y maestro en la vida.

Y ahora sí, a cuantos dudan de las excelencias de este gran orador, podremos 
contestarles: Es cierto que en este libro no está más que la defectuosa fotografía 
de su palabra; que aquí están disecadas y marchitas sus imágenes; que falta el 
portento de su voz, de su gesto y de su ademán; el magnetismo de su presencia 
y el empuje formidable de su alma, pero así y todo, aquí están estos discursos, 
estas arengas, estos artículos; comparadlos con los mejores de quienes más 
estiméis y decidnos después, si Horacio Zúñiga no merece �gurar junto a Sierra, 
Altamirano, Urueta y Olaguíbel.

México, D. F., mayo de 1939.
Juan Manuel Carrillo B.
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Fragmento de una epístola

CONOCES, como con�dente amiga mía, a través de mis cartas, todas 
mis emociones y mis pensamientos íntimos, ya que, al escribirlas, mi estado 
de ánimo se plasma en ellas con la natural sinceridad que emana de nuestro 
fraternal afecto.

Hay, querida amiga mía, notarás en mí un enorme cambio: mis escepticismos 
se ahuyentan porque la vida me ofrece panoramas insospechados plenos de 
enseñanzas y de belleza para el espíritu. Tú sabes que hace cerca de dos años 
que es Director de la Biblioteca Pública Central del Estado de México, donde yo 
trabajo, el ya internacionalmente conocido poeta y Maestro Horacio Zúñiga. Te 
he hablado de su entusiasta y honrada labor en bene�cio de esta nuestra querida 
Institución, desde donde, titánicamente, se esfuerza por sacudir y despertar a esta 
sociedad incapaz de comprenderlo.

Pues bien, hoy te hablaré, tal vez pecando de indiscreción, de algunos rasgos 
íntimos del Maestro Horacio Zúñiga, de los que he sido testiga frecuentemente, ya 
que tengo la suerte de prestarle mi humilde colaboración y, por lo tanto, de tener 
la oportunidad de estar cerca de él. Ocioso será decirte que un hombre como el 
Maestro, constituye una lección viva e interminable para quienes lo rodean.

Un hombre con mil personalidades distintas pero dominadas todas por un solo 
espíritu: el de la voluntad, esa voluntad suya, recia, indomable e inquebrantable, 
donde se estrellan las normas, tantas veces estúpidas y estorbosas de los hombres, 
y ¡tiene que ser!, ya que el Maestro sabe, siente y comprende, todas las cosas que 
quiere hacer.
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¡Si vieras, amiga mía, cómo me entusiasma oírle dictar sus bellísimos e 
interesantes artículos sobre cualquier tópico, y cómo es angustiosamente triste, 
no poder seguir el vuelo altísimo de sus versos alados y de sus conceptos �losó�cos 
sobre tantas cosas que encierra la vida! Pero el Maestro se compadece de nuestra 
ignorancia y baja hasta nosotros para explicarnos y hacernos comprender la 
belleza que exalta, pues este hombre de tan imponente personalidad intelectual, 
que es considerado como uno de los más destacados poetas de América, según lo 
atestiguan los repetidos elogios que, rendidamente, le tributan sus admiradores, 
no sólo de la República sino de Centro y Sur-América, no obstante todo ello, 
el Maestro Zúñiga sabe ser acogedoramente sencillo y conmovedoramente 
caritativo. Yo le he visto, muchas veces, tender la mano y el corazón a quienes 
necesitan ayuda material y moral y he oído, también, cómo, enterneciéndonos 
hasta las lágrimas, aconseja, enseña y orienta a la juventud, excitándola a ser 
buena, a ser noble y a ser pura.

Así pues, ahora que está próximo a salir a la luz pública el libro VERBO 
PEREGRINANTE, en el cual el Maestro Zúñiga recopila sus vibrantes arengas 
y sus interesantísimos y hermosos artículos, te recomiendo no te prives del placer 
de leerlo, pues deseo que conozcas, a través de él, al impecable escritor, al escritor 
que arranca a la Lengua Castellana, las modulaciones y expresiones más cálidas 
y galanas, y al poeta cuyo verso sabe ser águila y paloma y que lo mismo canta al 
roble que a la rosa. 

Enriqueta Dávila G.
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TRATAR de hacer llegar mi voz torpe de obrero, hasta el egregio poeta y 
orador Horacio Zúñiga, a quien tengo el honor de conocer desde hace muchos 
años y con quien he tenido también la suerte de cooperar con mi pequeño 
contingente en algunas de sus obras, es quizá uno de los errores más grandes 
de mi vida; pero un error que creo forzoso cometer, porque dejarme llevar por 
el qué dirán y más todavía, por el egoísmo característico de nuestra raza, que 
nos ciega ante los triunfos de nuestros semejantes, sería no saber aquilatar en 
su justo valor las victorias que este magní�co poeta ha sabido conquistar para 
nuestra Patria Chica.

En efecto, ¿quién no se siente satisfecho cuando en una justa de cualquiera 
índole, nos dicen: ¡el Estado de México ha triunfado!, todos sentimos un 
orgullo indecible, entonces, todos admiramos a nuestros representativos, todos 
quisiéramos poder darles un premio; todos sentimos en nuestro interior el 
verdadero amor patrio y de nuestros labios se escapan las palabras más sinceras, 
más nobles; brotan vivas inesperados de alegría, y exclamamos: ¡Qué grande 
es!, ¡Qué grandes son!, ¡Lucharon con ardor, arrebataron el triunfo, aun con 
sacri�cio, pero triunfaron!; y esa victoria no se queda guardada en las cuatro 
paredes del hogar del victorioso; no, sino que perdura grabada en la mente de 
cada uno de los que vivimos bajo el mismo cielo, de los que respiramos el mismo 
aire. Por eso nosotros, también sentimos la satisfacción de esa victoria, cuando, 
en cierta ocasión se encontraba el coliseo henchido de corazones rebosantes, que 
esperaban con ansia el desarrollo de un programa, entre cuyos números �guraba 
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nada menos que la imposición de una medalla que la República Argentina 
enviaba a uno de nuestros más grandes poetas.

Pues bien, así como ese triunfo en lejanas tierras, aquí, en nuestro suelo, han 
sido muchas las victorias del maestro.

Por ello, ahora que nuevamente he tenido la satisfacción de saborear uno 
a uno los hermosos artículos de su libro VERBO PEREGRINANTE, con el 
que creo conquistará nuevos triunfos, ¿por qué no hacer llegar mi admiración 
al encauzador de generaciones; al iniciador de tantos talentos que deben a él 
sus grandes dotes como oradores y como literatos, y que ahora en este libro ha 
puesto toda la fuerza y vigor de su oratoria?

En los hermosos artículos de su libro, aparte de darnos a conocer, en unos, 
in�nidad de hechos históricos y sociales, nos da, en otros, ánimo y fuerza para 
seguir enfrentándonos en la lucha diaria por la vida; artículos llenos de optimismo, 
sublimes, cargados de gran �losofía, que debíamos nosotros los obreros estimar 
en su justo valor y asimilar para nuestro mejor provecho.

Por ejemplo, dice el Maestro Zúñiga en un hermoso artículo:... “Un año 
más o menos, ¡qué importa!... lo que interesa es la renovación constante del 
ser, el mejoramiento continuado del individuo, la nueva carga de voluntad que 
debemos poner en la vida para empujarla cada vez más lejos, para llevarla cada 
vez más alto...”. ¡Qué arma más poderosa nos da este hombre para luchar! Porque 
es verdad, ¡Qué importa un año más si a éste le sumamos nuevas energías y 
tratamos de elevar más y más nuestra existencia? Después, más adelante, nos 
dice:... “¿Esperar la ocasión para triunfar? ¡No! ¡Crear la ocasión para triunfar, 
aun cuando la ocasión no llegue nunca!”. ¿Qué más podemos pedirle, si nos da la 
clave del triunfo, si nos inyecta el espíritu con el fortalecedor pan del optimismo, 
que es tan precioso como el pan de cada día que nutre al cuerpo? Y esto, es lo 
real: el hombre que no lucha, no merece vivir; no esperemos que la montaña 
venga a nosotros, sino antes bien, nosotros encaminémonos a la montaña.
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El Maestro Zúñiga en Verbo Peregrinante, al hablarnos de nuestros grandes 
hombres, a quienes por su valor, inteligencia o patriotismo, debemos rendir 
veneración y gratitud, se despoja de toda la vanidad que envuelve al hombre y hace 
a un lado todo credo político, todo sectarismo, todo fanatismo vano y dice: “a Dios 
lo que es de Dios y al César lo que es del César”; es así como nos narra los hechos 
de cada una de nuestras grandes glorias, con toda la justicia y todo el calor de su 
oratoria; y nos hace hervir la sangre, vibrar el corazón y nos recuerda que somos 
cada uno de nosotros un soldado de la Patria, de esta Patria por la que dieron la 
vida nuestros mayores, y por la que quizá demos la vida por nuestros hijos.

De esa manera, nos hace sentirnos fuertes e indomables con la narración de 
un hecho histórico, y nos convierte en inocentes niños al exaltar a lo más grande, 
a lo más bello que tenemos en la vida, ¡a la mujer! a esa divina creadora de la 
humanidad, a ese adorable ser que llamamos ¡madre!, a ella que nos da la vida, a 
esa criatura que en triunfos o derrotas, siempre es nuestra madre, nuestra querida 
madre. Entonces el Maestro Zúñiga, con voz suave, dulce, llena de hermosura, 
rinde pleitesía a esa mujer de corona plateada, que debe tener un trono formado 
de corazones, pero a la que muchos de nosotros hemos negado, y hace que nos 
arrepintamos y sigamos un mejor camino de gratitud, de veneración, de amor, 
para esa mujer rugosa que perdona todos los defectos y todos los pecados de sus 
hijos, que parecen no comprender el papel tan sublime de una madre.

Cuando el Maestro Zúñiga, bajo un sol ardiente y frente a las multitudes, hace 
vibrar su voz de fuego, para ensalzar a las tropas del deporte, que nuestro gobierno 
ha impulsado, para luchar contra el más grande enemigo del obrero, esa moderna 
lucha que se ha echado a cuestas, ¡el Deporte contra el Vicio!, contra ese pulpo 
que tanto ha diezmado a nuestra raza y que otros aprovechan para saciar su sed 
de oro; de ese pulpo quieren que nos libertemos, y por eso el Maestro Zúñiga, nos 
hace soñar en que somos combatientes y hasta quizá unos héroes en la lucha por 
la conquista de esta libertad, para bien de la raza y de la Patria.
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VERBO PEREGRINANTE guarda esteriotipado en sus páginas, como un 
tesoro, el pensamiento de un hombre; el pensamiento impreso, dormido, porque 
le falta el alma, la fuerza, el fuego de la voz vibrante de su autor, que cuánto 
dieran las generaciones venideras por deleitarse en escuchar y sentir el énfasis 
que este orador pone para poder darles alma, para poder darles vida a todas sus 
palabras; como nosotros, lamentamos no poder oír de viva voz a nuestros ya 
muertos magos del verbo. 

VERBO PEREGRINANTE y su autor, quizá adolezcan de un sinnúmero 
de defectos, pero si esto es, errar es de humanos; Verbo Peregrinante, para 
muchos, como en todos los libros, o tiene mucho de bueno o mucho de malo; 
pero esto depende de quienes lo lean y cómo lo lean, y de este libro, como de 
todos, hay que tomar lo que mejor que nos convenga.

Maestro Horacio Zúñiga, vayan por medio de estas líneas mal forjadas, mi 
más humilde y sublime pleitesía a la inteligencia y al pensamiento suyos.

Mauro Padilla N.
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(Para apreciar hasta qué punto la Juventud Institutense 
del Estado de México sabe identi�carse con sus más 
caros Maestros, cuando éstos logran penetrar en el 
alma estudiantil, no sólo por la verdad, sino sobre todo 
por el amor, reproducimos a continuación el discurso 
dirigido al Maestro Horacio Zúñiga en donde podrá 
conocerse la alta estima que goza tan enorme Educador 
por la devoción con que ha abrazado su apostolado, 
entregándose íntegro a la juventud para salvarla). (1)

SELLANDO con el verbo este minuto que ahueca nuestros corazones para 
recoger los más acendrados sentimientos, la emoción incontenida vanamente 
tratará de traducir la más alta nota de simpatía y de franco reconocimiento 
de esta Juventud, que habéis educado, Maestro, con singular fervor y cariño, 
entregando todas vuestras preseas espirituales y dando el más alto ejemplo con 
vuestra propia vida.

A través de un período de intensa labor cultural y medularmente educativa, 
hemos avizorado con meridiana claridad, que no en vano la arcilla humana 
sufre tantas miserias, si por encima de ellas el genio de unos cuantos hombres, 
reivindica de la sombra del silencio y de la muerte, a toda la humanidad.

Su espíritu potente saturado de inmenso amor a la juventud, nos ha enseñado 
cómo hay algo de eterno en el destino humano; cómo por encima de todas las 
tragedias y desastres sociales, la VOZ DE LA BELLEZA sopla hermanando a 
los hombres y haciendo un llamado a sus más nobles sentimientos. En forma tan 
vívida hemos sentido el formidable sacudimiento del genio a través de vuestro 
verbo de milagro, que muchas veces creímos estar frente a él y nuestra pequeñez, 
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reciamente marcada, se extasiaba contemplando de lo que es capaz nuestro barro 
miserable, cuando es Dios quien habla por medio de nuestros símbolos humanos.

Firme y de�nitivo ha quedado en nuestros espíritus, cómo los más grandes 
genios de la humanidad no alcanzan la inmortalidad sino porque a través de 
ellos, el alma humana se magni�ca y el espíritu se liberta de los mezquinos 
intereses y las miserias de la tierra. El panorama humano se conjuga, a través 
de los tiempos, en unos cuantos hombres síntesis que son los que imprimen un 
nuevo sentido a la vida para irla llevando desde el egoísmo sórdido e implacable, 
hasta la misericordia divina!...

La fuerte impresión que frente a tales �guras recibimos, nos coloca en un 
plano tan fuera de lo común, que nuestro afán de escrutar la vida valiéndonos 
del pensamiento, se convierte hoy en una aspiración nueva de superar nuestros 
destinos. Esta comunidad espiritual, que fervientemente hemos sostenido, nos 
impone hoy la responsabilidad de saber encontrar una posición distinta, para 
que la obra del Maestro se a�rme no con nuestras promesas siempre vanas, 
sino con nuestra propia vida. El ejemplo sin igual que frente a nosotros hemos 
tenido, con�rma mejor que nada nuestro ideal de enseñorearnos de nosotros 
mismos para regir nuestro “sino” hacia planos superiores.

A veces, era el poeta que con gala de imaginación y sensibilidad, nos hacía 
sentir la emoción estética; a veces era el Filósofo que con profunda claridad e 
intuición nos ponía frente al universo para inducirnos a penetrar en las causas 
medulares de la vida, y por �n era el MAESTRO, todo bondad y amor, el 
que juzgando nuestras inconfesadas inquietudes juveniles, nos ponía frente a 
la realidad con nobles y sanas intenciones de orientarnos, para dirigir hacia 
senderos de perfeccionamiento nuestra juventud.

Recóndita, e íntimamente, queda para siempre impreso en nuestros corazo-
nes, vuestro desinterés ejemplar para ayudarnos a elevar no sólo nuestro nivel 
espiritual, sino esencialmente a buscar el PORVENIR DE LA PATRIA que 
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fué siempre el blanco de sus ideales y el punto hacia donde deberían converger 
todas nuestras aspiraciones estudiantiles.

A cambio de ello, con sin igual devoción y cariño expresamos nuestro más alto 
voto de gratitud y esperamos, con la fé y esperanza que caracteriza a la Juventud, 
que vuestra obra, TARDE O TEMPRANO, tendrá que ser reconocida como 
la ÚNICA MEJOR ORIENTADA AL FUTURO, hoy que la sorda labor de 
los Profesores Universitarios tuercen los destinos de la Juventud Mexicana para 
servir a sus mezquinos intereses.

Nuestro mensaje tan sincero y espontáneo, será el que mejor con�rme a usted 
la comprensión que hemos tenido de vuestra fecunda y trascendente labor y por 
eso arrebatados de emoción en este minuto en que el tiempo nos separa con toda 
la fuerza de nuestro espíritu y toda la pasión de nuestra alma, BENDECIMOS 
AL CIELO PORQUE EN EL INSTANTE MÁS TRÁGICO DE MÉXICO, 
HAY UN HOMBRE QUE VIGILA EL PORVENIR PATRIO creando 
en las nuevas generaciones, EL ESPÍRITU que vendrá a transformar este 
panorama de miserias y de voracidades sin cuento, en un MÉXICO NUEVO, 
que esplenda con GALAS INMORTALES.

Toluca, Méx., a 31 de octubre de 1933
Adrián Palma

(1) Este artículo, fue tomado del periódico estudiantil PROTEO. –Número 2.– Abril de 
1934. Editado en la Capital del Estado de México.
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DESDE la más obscura y remota antigüedad, el hombre comenzó a 
utilizar, aunque en forma rudimentaria, el lenguaje como medio de expresión de 
sus afecciones y de sus pensamientos, a sus semejantes.

Más tarde, en la edad antigua: ¡Siglos gloriosos de Sócrates, Platón y 
Demóstenes en Grecia y de Cicerón en Roma!, es cuando se vislumbra la aurora 
del pensamiento hecho palabra y el amanecer esplendoroso en que aparecen los 
albores de la retórica; época para nosotros llena de sugerencias, de leyendas y 
de fantasías, en que el espíritu re�exivo y el carácter introspectivo, se detienen 
extasiados, viviendo y gozando intensamente, con la incomparable expresión de 
las �losofías.

Más tarde aún y transportados por el ala veloz del tiempo, llegamos a la edad 
moderna, hallándonos con la aplicación más acertada de los conocimientos del 
dominio del idioma; es decir en la verdadera apoteosis de la oratoria, lograda a 
�nes del siglo xviii simultáneamente en Inglaterra por el inteligente político 
sabio, estadista, genial economista e inmenso orador: William Pitt (1759-1802) 
y por Voltaire, Mirabeau, Robespierre, Dantón, etc., en Francia; el primero 
que realiza una labor democrática, contraria a la seguida por los segundos en 
Francia, pero más ardua y meritoria todavía la de estos últimos; pues, mientras 
Pitt construía y coordinaba, logrando la unidad y progreso de su patria, los otros 
dirigían y levantaban a un pueblo por largo tiempo adormecido, sólo con la 
fuerza de su palabra.

Pináculo de la gloria del verbo, es esta época de consagración de toda la 
gama del pensamiento hecho palabra, porque la palabra es luz y es vida, porque 
así pudo demostrarse la majestuosidad y dominio del hombre, porque mejor 
dicho aún, se logró el dominio de la materia sobre la materia, porque se alcanzó 
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una victoria más grande aún de la lograda por Demóstenes cuando arrojando 
vocablos sobre la tempestad, apostrofaba a la mar embravecida con el fuego de 
su palabra.

Expuesto ya en los párrafos precedentes el origen de la Retórica, oratoria 
o ciencia de la palabra, sintéticamente trataremos de hablar de su técnica y los 
diferentes aspectos que se presentan en su estudio.

El elemento principal e indispensable para poder hablar, es el pensamiento, 
porque como dice el Maestro Zúñiga: “hablar es pensar”, ya que no puede 
hablar claro quien no haya logrado por métodos e�cientes y siguiendo sistemas 
adecuados, tener un pensamiento claro, por ello es que para lograr adquirir el 
dominio de la palabra, es necesario haber conseguido antes disciplinar la mente. 
Además, existen otros factores que por no ser menos importantes, no dejan de 
ser esenciales, como son, la voz, el ademán, el énfasis y en �n, todos esos aspectos 
que caracterizan y distinguen al verdadero y auténtico orador, del vulgar repetidor 
de palabras, o del ignorante que con solemnidad campanuda despachurra ante 
un auditorio, incurriendo en gravísimos e imperdonables errores gramaticales, 
que la persona menos instruida pero con un poco de sentido común, localiza
al punto.

La oratoria en el Maestro Horacio Zúñiga abarca muchos aspectos, es como 
en sus estilos poético y literario, variadísima; sus discursos también como sus 
poemas, son incontables. Sin embargo, en este libro, se ha procurado condensar 
todos y cada uno de esos aspectos, clasi�cándolos en lo que podríamos llamar 
discursos tipos.

Severo, sobrio y austero unas veces, entusiasta y suntuoso en otras, 
condiciona sus discursos según su estado de ánimo, imprimiéndoles vida y 
dándoles siempre gran vigor de expresión, la unidad de estilo, la profundidad del 
pensamiento, logradas por su amplia cultura, su vasta preparación intelectual y 
su clara inteligencia. Si no, sus discursos y conferencias pueden prestar amplio 
y cumplido testimonio, pues ha logrado abordar en un instante, sin preparación 
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previa, durante su estancia en las cátedras, temas que hasta el momento en que 
principia su alocución, le son �jados por el auditorio; aún en estos casos, su 
erudición es la misma de siempre, clara, concisa, expresiva, sencilla. El desarrollo 
del tema es perfecto, completo, en �n, intachable.

Los principales géneros en los que se ha destacado, son: el cientí�co, en las 
conferencias de Historias de México y Universal, siendo su obra muy conocida 
también en este aspecto; al efecto, se recomienda la lectura del maravilloso ensayo 
de �losofía histórica en el que se copilaron una serie de sus conferencias, que 
lleva por título “EL ESTADO DE MÉXICO”; el literario, en las de Literaturas 
Castellana y Universal, y el político.

Podrían llenarse páginas y más páginas, por quien, como el que esto escribe, 
ha estado al lado del Maestro, ha recibido su ejemplo al par que sus enseñanzas y 
por ello le conoce y le comprende. Pero sólo quiero llegar al �n que me propuse, 
que es el de dar a conocer mis propias opiniones y la impresión que me ha 
producido la actuación del Maestro en la tribuna, para que con la sola lectura 
intuitiva de cualquiera de estos discursos, se tenga la idea completa, con ayuda 
de la imaginación, del orador que los ha pronunciado.

La multiformidad y dominio absoluto de la palabra que le caracterizan, le 
hacen inimitable, porque revelan una recia, enérgica y bien formada personalidad 
que, merced a su bien cultivada voz de timbre grave y claro, de tesitura abari-
tonada, de suaves e insospechadas modulaciones, bien impostada y de bello 
empaste, con la que logra un limpio fraseo y todas las tonalidades, partiendo de 
los registros bajos hasta los más altos, en todos ellos con un extenso y colosal 
volumen, que le permite hacerse oír perfectamente, sin necesidad de aparatos 
ampli�cadores, lo mismo en las aulas, que en los grandes teatros y que en 
las ceremonias celebradas en monumentos y lugares públicos, apoderándose 
del auditorio al que transporta en la alfombra mágica de su numen, ora por 
las sidéreas regiones de la fantasía luminosa; ora por los caliginosos senos 
del profundo averno en que se debate, furiosa en sus miserias, la humanidad 
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doliente; haciéndolo en estos transportes, unas veces rugir de entusiasmo y 
otras conmoviéndolo hasta lo indecible, con su verbo candente o su sentimen-
tal expresión.

A ser sacudido por su entusiasmo, no se escapa nadie, desde el espíritu joven 
y sano y el temperamento ingenuo, hasta la más embotada sensibilidad y el más 
escéptico intelecto.

Sin embargo, al terminar de delinear la personalidad del Maestro frente al 
auditorio, diremos que la oratoria constituye para él, al igual que para William 
Pitt y tantos otros, solamente un recurso del que se vale a su arbitrio, como 
lo hace de la métrica en la poesía; porque antes que conferencista u orador 
es MAESTRO. En efecto, antes que poeta es escritor; antes que político es 
sociólogo; pero, sobre todo y a pesar de todo, sostengo que es esencialmente y 
por encima de todas las actividades a que pueda dedicarse y se haya dedicado, 
Horacio Zúñiga es MAESTRO.

México, D.F., abril de 1939.

Guillermo Aguilar y González,

Presidente del “Partido Democrático Universitario” 
de la E.N. Preparatoria (Noct.)
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A los Niños y
A los Jóvenes

Mexicanos





A Wenceslao Labra 
¡Relámpago de seda de un vuelo de quetzales;
de un éxodo de cisnes, blancura peregrina;
en pérgolas de viento guirnalda purpurina 
de lumbre de claveles y llamas de rosales!......

¡Pájaro de arco iris sobre los vendavales;
penacho de oro en yelmo de cumbre diamantina;
vela de luz del astro que en el azul camina;
cauda de sol, de regios pavones siderales!

¡Oh, alada �or de auroras en selva de clarines;
sudario de celajes de nuestros paladines;
de nuestra Patria el alma que se hace claridad!.....
.
¡Oh mexicana enseña, qué en su palacio, el día,
sobre nuestras pasiones, ice tu gallardía
como perdón de estrellas sobre una tempestad!......

Horacio Zúñiga





Dedicatorias

YO que desde niño sentí 
una profunda devoción 

por la Bandera Mexicana;
que la veneré como militar, la

he respetado como ciudadano y
he procurado glori�carla como

Gobernante, he querido testimo-
niarle mi profunda admiración
con la impresión de este folleto 

que aspira a constituir un humil-
de, pero muy sincero homenaje a

nuestra Patria Enseña.

Wenceslao  Labra 
Gobernador Constitucional del Estado de México.





A LA NIÑEZ y a la juven-
tud de mi Patria, porque 
ellas llevan en el espíritu

todas las promesas y todas las es-
peranzas del porvenir.

A ellas que todavía están 
inmaculadas de ambiciones, lim-
pias de mezquindades, venturo-

samente inmunes de miserias.

A ellas, con el deseo de
que sepan honrar y defender a

nuestra Patria de la que la Ban-
dera es sólo un símbolo: Pero el

más bello, el más alto, el más sa-
grado de todos.

Wenceslao  Labra 
Gobernador Constitucional del Estado de México.
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ORIGEN DEL ESCUDO DE 
ARMAS DE MÉXICO

EL GRAN sacerdote Tenoch, el alma de la tribu, encontró al �n una 
isleta en el lago y fundó la ciudad: del nombre de su dios Mexi se llamó México, 
en donde está Mexitli; del nombre de su fundador se llamó Tenochtitlán, la cuidad 
de Tenoch. Como el jeroglí�co de Tenoch era un tunal, nochtli, sobre una piedra, 
tetl, lo fue también de la nueva ciudad, poniéndole encima una águila como signo 
de grandeza. De este jeroglí�co debieron sacar también una fábula y una leyenda 
religiosa los mexica. Dice así el intérprete: “Un Axolohua llamado Coauhcoatl, y 
otros dos, se fueron a examinar los lugares. Fueron a salir al paraje Acatitla, en cuyo 
centro se halla un Tenochtli sobre cuyo vértice estaba parada una águila.  Al pie de 
este tunal estaba el nido del Cuauhtli, fabricado de diferentes y hermosas plumas 
del Tlauquechol, Xiuhtototl y otros distintos pájaros. De allí volvió el llamado  
Cuauhcoatl, y se puso a hacerles esta relación: Hemos ido a reconocer el camino 
y el cieno; pero allí ahogaron a Axoloa: ha muerto Axoloa, según vi, por haberse 
sumergido en el carrizal donde se halla el tunal, en cuyo vértice está parada una 
águila y su nido al pie, formando un colchón de diferentes y hermosas plumas, y está 
donde se halla el agua. De este modo se formó el cieno donde se hundió Axoloa. 
También contó Cuauhcoatl que al otro día se apareció Axoloa y le dijo: He ido a ver 
a Tlaloc que me llamó para decirme: ha llegado mi hijo querido Huitzilopochtli, 
y este lugar será su asiento y domicilio; él será el protector de vuestra vida en la 
tierra. Después de esta relación se fueron todos a ver el Tenochtli y allí construyeron 
su altar, hortaliza y �echas, y luego se fueron a divertir donde encontraron a un 
caballero de Culhuacán. Habiéndolo cogido y traído vivo, lo colocaron dentro de 
su altar, y según entendieron se llamaba Chichilcuauhtli, señor de Culhuacán”.
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Esta leyenda tiene variantes en los otros cronistas: así, en el códice Ramírez 
y el padre Durán, vieron los mexica, discurriendo por la isla adonde habían 
llegado, una fuente maravillosa rodeada de sauces de hojas blancas, y el dios les 
habló y les dijo que ese era el lugar prometido; que al caer sobre una piedra el 
corazón de Capil se había tornado tunal, y que sobre él habitaba una águila que 
de los más hermosos pájaros se mantenía.

Al día siguiente todo el pueblo se dirigió con los sacerdotes a ese lugar, 
y encontraron la fuente de agua que se dividía en dos arroyos, el uno rojo y 
sangriento y el otro azul; y en medio estaba el tunal sobre la piedra, levantándose 
encima una hermosa águila con las alas extendidas al sol, y teniendo en su garra 
un pájaro de plumas resplandecientes. A tales fábulas dió origen el jeroglí�co 
de la ciudad, el nombre de Tenoch, que todavía hoy por fortuna constituye las 
armas de nuestra hermosa bandera. 

El tunal sobre la piedra es el verdadero símbolo, pero se encuentra de distinta 
manera en los diferentes jeroglí�cos. En el jeroglí�co de Sigüenza, en el mapa 
Tlótzin y en los códices Telleriano-Romense y Vaticano, el tunal no tiene águila; 
en la tira de Tepéchpan, tiene águila, pero ésta se ve sola sin desgarrar pájaro 
ni culebra, lo mismo que en la primera lámina del códice Mendocino; en la 
estampa del códice Ramírez, el águila tiene un pájaro en la garra; en la del padre 
Durán, el águila destroza el pájaro con el pico, y solamente en otra estampa 
de Durán y en el códice de Mr. Aubin el águila destroza una culebra, como en 
nuestras armas de México.

¿En qué año se fundó la ciudad de México y quiénes fueron sus fundadores? 
Ni el códice Ramírez ni Tezozomoc, que lo sigue, se ocupan de este punto: 
Torquemada trae la misma relación sobre Axolohua, re�riéndose a cantares 
antiguos; y solamente agrega, que cuatro fueron los fundadores, Aátzin, 
Ahuéyotl (debe ser Ahuéxotl), Tenuch y Ocelópan. En la estampa del códice 
Ramírez están pintados los cuatro fundadores sin sus nombres. En la del padre 
Durán, solamente están Tenoch y su mujer Tochpancáltzin. Tiene la estampa el 
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expresivo agregado de que sobre el grupo del águila y el nopal está el símbolo 
de la guerra. En el texto �ja el padre Durán, por fecha de la fundación el año de 
1318. En el códice de Mr. Aubin sólo aparecen Cuauhcoatl y los dos Axoloa que 
se hunden en el agua. La fecha relativa, que es la verdadera, está marcada con 
el año ome técpatl 1312. El códex Zumárraga no da fecha precisa, y solamente 
dice, que “vchilobos (Huitzilopochtli) se apareció y uno que se decía tinuche 
(Tenoch), y le dixo que en este lugar avía de ser su casa, y que ya no avían de 
andar los mexicanos, y que les dixese que por la mañana fuesen a buscar alguno 
de Culuacán, porque los avía maltratado lo tomasen y sacri�casen y diesen de 
comer al sol, y salió xomeemitleut (Xomímitl), y tomó a uno de Culuacán, que 
se dezia chichilquautli (Chichilcuáhuitl), y en saliendo el sol lo sacri�caron, 
y llamaron a esta población quanmixtitlan (Cuauhmixtitlán), y después fué 
llamada Tenustitlan (Tenochtitlán), y porque hallaron una tuna nascida en una 
piedra y las rayzes della alian de la parte do fué enterrado el coracon de copil:” 
El códice de Cuautitlán dice: “En el año de 8 tochtli comenzaron los Mexicanos 
a formar una que otra habitación de piedra y de adove en Tenochtitlán.”  Así 
este códice como el del padre Durán, �jan el año de 1318 para la fundación. El 
códice Telleriano-Romense está trunco en esta parte, y le falta precisamente 
la lámina de la fundación de la ciudad. El Vaticano representa los carrizales o 
cañaverales en medio de la laguna y a los mexica viviendo entre ellos, simboliza 
la ciudad con el tunal sobre la piedra, y pone la chinampa en que llevan el tributo 
al rey tepaneca. Los años en este códice están pintados en cuadros azules con 
una faja roja y aquí para llamar la atención, el cuadro del 8 tochtli no tiene la 
faja. El Códice Vaticano �ja también el año 1318. El mapa de Tepéchpan �ja el 
año 7 calli, 1317, y pone cinco fundadores, que están en línea, teniendo en otra 
línea atrás a sus esposas; Aátzin, Acacitli, Tetlachco, Tenoch y Xiuhcac: la línea 
negra que atraviesa los rostros de Tetlachcátzin y Tenoch, mani�esta que eran 
sacerdotes. La diferencia de un año es poco importante, y por lo mismo podemos 
�jar el año 1318 con apoyo de dos crónicas tan respetables como los Anales de 
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Cuauhtitlán y el padre Durán y de dos pinturas como el códice Vaticano y el 
mapa de Tepéchpan. Sin embargo, el códice Mendocino �ja el año de ome calli 
1325; pero no olvidemos que ese códice es una historia muy convencional, que 
fue mandado pintar por el Virrey Mendoza  a los mexicanos que de eso sabían, y 
que por lo menos carece de originalidad, y su autenticidad es secundaria respecto 
a otras pinturas.

Pone por fundadores de la ciudad, al sacerdote Tenoch, y a los guerreros 
Mexitzin, Acacitli Cuapan, Ocelópa, Ahuéxotl, Xomímitl, Xocoyotl, Xiuhcac 
y Atótotl: la terminación reverencial de Mexítzin da a conocer que era el jefe 
militar. Tenemos que los datos más apreciables nos dan para la fundación de 
México el año de 1318, y ésta era la opinión muy respetable del señor don José 
Fernando Ramírez; pero también hemos visto que para tal hecho señala el año 
1312 el códice de Mr. Aubin, y sin duda era la fecha de la tira del Museo, puesto 
que en todo van de acuerdo: y como estos dos jeroglí�cos son documentos de 
tanta importancia, tenemos que buscar un nuevo dato para resolver la cuestión, 
y este dato es el jeroglí�co de Sigüenza, la pintura, en nuestro concepto, más 
auténtica y más verídica. La fundación de México está representada por dos 
grandes fajas azules paralelas que mani�estan el agua de la laguna; el espacio 
comprendido entre estas fajas está sembrado de tules y cañas del agua, y en su 
centro se ve un tunal sobre la piedra, del cual parten en cruz dos fajas azules de 
agua, que son los dos arroyos de la leyenda, y sirvieron para dividir la ciudad en 
sus cuatro barrios, Mayotla, Cuepópan, Azacualco y Teopan. En cuanto a los 
fundadores, debemos advertir que de los quince personajes o representantes de  
tribus o familias que aparecen al principio de la pintura, como ya hemos dicho, 
el tolteca pereció, el huitzilteca se quedó en Cuahmatla, y en el desastre de 
Chapultepec perecieron Tetótotl y Mátlatli: tenemos a los representantes de las 
tribus de Atzcaputzalco  y Cuauhtitlán que quedaron en sus respectivos pueblos, 
y encontramos como fundadores a Tenoch, Ocelópan, Axayácatl, Xomímitl, 
Acacitli, Atézcatl y Ahuéxotl, no diciéndonos nada el jeroglí�co sobre los dos 
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personajes restantes, de los cuales uno es Cuapan, que sabemos que fue fundador, 
y otro Quiauhmímitl, que nos es desconocido. En cuanto al año de la fundación, 
está puesta inmediatamente después del xiuhmolpilli ce ácal 1311, es decir, en 
el año 1312, de acuerdo con el códice de Mr. Aubin. Sin duda que ésta es la 
verdadera fecha; pero no debe preocuparnos la diferencia de 1312 a 1318, en 
primer lugar, porque es muy corta, y en segundo lugar, porque se explica por las 
mismas crónicas: el único dato que hay que rechazar es el del códice Mendocino. 
Re�riéndose a la primera fecha, dice el intérprete del códice de Mr. Aubin: “los 
mexicanos se establecieron alrededor de Tenuchtli, aunque en casitas de tule y 
paja”; mientras que en los Anales de Cuauhtitlán, hablando de la segunda fecha, 
se dice: “en el año de 8 tochtli comenzaron los mexicanos a formar una que otra 
casa de piedra y de adove en Tenochtitlán”. Así, pues, la fundación de la ciudad 
con pequeñas chozas de tules y paja, fue en 1312, y en 1318 se comenzó su 
construcción con habitaciones fuertes y �jas.

Los mexica, al levantar su ciudad, alzaron inmediatamente su teocalli,  
como se ve en el códice de Mr. Aubin, la inauguraron con sacri�cios, según 
las crónicas, y construyeron inmediatamente el tzompantli para las calaveras 
de los sacri�cados, como se puede observar en el códice Mendocino. La ciudad 
y la raza se destinaban al dios, el culto de sangre llegaba a su apogeo, y el dios 
Tezcatlipoca era el dios supremo; se habían olvidado los orígenes astronómicos y 
Quetzalcoatl era un hombre que había de volver; pero el gran dios civil, dígámoslo 
así, era Huitzilopochtli, el señor de la guerra, de la muerte y de la victoria. Por 
él alentaba aquel pueblo fanático, por él había de hacer prodigios de valor, por 
él había de llevar sus pantli triunfadores más allá de Cuauhtemalla y de uno al 
otro Océano. El problema de lo porvenir estaba ya planteado de�nitivamente: 
había una tregua entre Tezcatlipoca y Quetzalcoatl que debía decidirse, y para 
siempre, sobre el teocalli del dios Huitzilopochtli.
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Se había preparado ya la arena del último combate; la gran ciudad de México 
Tenochtitlán, estaba fundada.

Alfredo Chavero
“México a Través de los Siglos”.

NOTA:-Según Pérez Verdía, apoyado en la opinión de Sigüeza, quien, a su vez, se basa en la 
autorización del Códice Mendocino, la fundación de México ocurrió el 18 de julio de 1325; igual 
año, sin fecha precisa, aceptan Sherwell y Torres Quintero. En cambio, para Nicolás León, tal fecha 
acaeció en 1318 y para Teja Zabre, entre los años de 1312 a 1325; por �n, Alfonso Toro, después de 
�jar un período que comprende de 1318 a 1341, acepta, como probable, la fecha de 1325. 

h. z.
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HISTORIA DE LA BANDERA MEXICANA

Fragmento del interesante
fascículo del Tte. Coronel Manuel

de J. Solís.

EN 1521, don Hernán Cortés hizo la conquista de la Nueva España con 
un estandarte pequeño que representa una virgen de busto, pintada sobre un 
damasco rojo y de tono morado, a cuyos lados cae en forma de trono imperial. 
Ciñe en la cabeza una corona de oro circundada de rayos y doce estrellas, 
formando un semicírculo; junta las manos en actitud de ruego e inclina la mirada 
hacia ellas. En la periferia de dicho cuadro, se puede leer: “Este estandarte fue el 
que trajo don Hernán Cortés en la Conquista de México”. Lo llamó VIRGEN 
MARÍA, pero sin conocerse con algún otro nombre especial; se halla en nuestro 
Museo Nacional. 

El 13 de agosto de 1528, fecha que coincidía con el día de San Hipólito, 
Cortés ordenó el “Paseo del Pendón”, que fue la primera festividad cívico-
religiosa que se llevó a cabo en la ciudad de México. Posteriormente se siguió 
esta costumbre como principio y práctica de un culto cívico, en los dominios de 
España, en las ciudades de Indias. Desde 1528, 1530 a 1540, se había continuado 
la confección de estandartes, con el �n antes indicado, paseándose año por año, 
en el día de San Hipólito, el 13 de agosto. Tales lienzos, así como los que se 
confeccionaron muchos años después, desaparecieron por descuido y por la 
acción de los tiempos. En 1540, el Cabildo de la ciudad de México ordenó que se 
hiciera un pendón con los colores verde y rojo pálido, por no haberse encontrado 
el morado de Castilla; dicho rojo algunas veces degeneró en encarnado, púrpura 
y pardo leonado, por la causa antes mencionada; algunos de estos estandartes 
existen en nuestro Museo Nacional. 
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El 13 de agosto de 1530, empezó o�cialmente la �esta de la Bandera o 
Paseo del Pendón en México, establecida por real cédula del Rey de España, 
gobernaba en la antigua Gran Tenochtitlán, don Alonso de Estrada. El primer 
Ayuntamiento de México hizo que se tomara la ruta desde la residencia de 
Cortés en Coyoacán, por la calzada de  Tlacopan, llegando hasta la iglesia de 
San Hipólito, también la primera en el Valle de México. Después, los cabildos 
metropolitanos siguieron la costumbre, haciéndolo por la ruta del Empedradillo, 
Tacuba, Santa Clara, San Andrés, La Mariscala y San Juan de Dios, hasta el punto 
�nal o la citada iglesia. Antes del arribo del primer Virrey a la Nueva España, el 
Pendón Real era llevado por un alférez de la guardia colonial; montaba a caballo, 
y el emblema iba en un portaestandarte y armado en la punta de reluciente lanza 
blanca. En orden jerárquico, le seguía la nobleza, oidores, etc, continuando el 
pueblo en general. Después del acto, los habitantes se entregaban a hermosas y 
largas horas de expansión.

Pasó el tiempo. Un estandarte en forma cuadrada, de seda y color pardo 
leonado, con escudos de la ciudad de México, con leones coronados, partiendo 
del centro la Gran Cruz de San Andrés, de color morado y también en seda. 
Extiende los brazos aspados reunidos al centro y abiertos hacia las esquinas, 
rematando sobre los cuatro escudos una gran corona real; data del siglo XVII, 
y era colocado sobre el balcón central del antiguo Palacio Colonial, durante 
grandes y solemnes ceremoniales. Fue el último que prevaleció como bandera en 
el dominio virreinal, hasta el 24 de agosto de 1821, cuando se celebró en la Villa 
de Córdoba, Veracruz, entre el teniente general y el último virrey de la Nueva 
España, don Juan O’ Donojú, y el primer jefe del Ejército de las Tres Garantías, 
don Agustín de Iturbide, el tratado por medio del cual se ponía término a la guerra 
insurgente, y declarándose México como nación independiente de España. Este 
estandarte fue llevado a Washington, D.C., por un soldado norteamericano que 
visitó nuestro museo, en ocasión de la primera invasión armada de 1847, época 
misma en que lo sustrajo. Hasta �nalizar el año próximo pasado de 1938, fue 
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devuelto a nuestro país, por haberlo considerado como legítima reliquia histórica 
mexicana; está siendo restaurado por la experta y estimable señorita Enriqueta 
Rentería.

El domingo 16 de septiembre de 1810, el venerable cura don Miguel 
Hidalgo y Costilla, iniciador de la Independencia de México, al tratar, o mejor 
dicho, al tocar la �bra más sensible del pueblo mexicano, cogió de la sacristía del 
curato de Atotonilco el Grande, del Estado de Guanajuato, un gran óleo  que 
representaba la Imagen de Guadalupe. El propósito del caudillo fue que dicho 
lábaro tepeyaquense sirviera de bandera en las guerras de independencia, que los 
indómitos insurgentes iban a sostener. 

Siendo Presidente de la República el señor Licenciado Don Benito Juárez, 
expidió el decreto de 11 de agosto de 1859, autorizando entre otras festividades 
religiosas, la del 12 de diciembre de cada año, atendiendo el sentir nacional de 
su culto Guadalupano. En 1874, se derogó la ley que autorizaba festividades 
cívico-religiosas.

El 19 de agosto de 1812, el generalísimo don José María Morelos y Pavón 
hacía otra bandera, cuya intención fue igual a la del cura de Dolores. La insignia 
fue un cuadrilongo en seda azul pálido a la orilla, y un águila al centro semi de 
per�l, coronada, posando sobre un nopal y sobre un puente de tres arcos, y, bajo 
éstos, las tres “V.V.M”, Viva la Virgen María. 

El 24 de febrero de 1821, cuando se hacía la promulgación del Plan de Iguala, 
en la ciudad de este nombre, formulado por el mentiroso Iturbide, entonces, el sastre 
y barbero D. José Magdaleno Ocampo, hacía entrega a D. Agustín de la bandera 
cuya confección se le había ordenado, para usarla el Ejército Trigarante. El plan 
fundamental era el de emancipar al pueblo de México de la esclavitud española, así 
como para que la bandera sirviera de unión y armonía en la nueva Nación.

La bandera de Iguala llevó los colores en el orden siguiente: blanco, verde y 
rojo. Las franjas iban en sentido diagonal, con una estrella cada una en la parte 
superior y al centro; pero sin el Águila Nahoa. El primer color –el blanco–, 
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ocupaba el sitio preferente que correspondió a la Iglesia Católica, y simbolizaba 
la pureza de la religión de México; el segundo –el verde–, representó el 
movimiento insurgente cuyo grupo sediento de justicia y libertad, incontenible 
y arrollador, ya estaba por consumar la Independencia Nacional, y, el tercero –el 
rojo–, representó el grupo español dominante y pudiente, que reconocía y se adhería 
al movimiento libertador: pero a la aparente caída del dominio ibero en la primera 
colonia de España en América, seguiría residiendo en México; con la promesa 
de Iturbide, de traicionar la causa redentora, mantendrían el espíritu monarquista. 
El rojo, pues, era el rojo y gualda o el transformado del morado de Castilla; las 
tres estrellas bordadas en hilo de oro, simbolizaron el cumplimiento de las Tres 
Garantías interpretadas en la Bandera de Iguala, representando también la libertad 
masónica. Dichas garantías, así como en la actualidad, tuvieron el bello anhelo de 
simbolizar la unión y armonía de los tres bandos irreconciliables que en aquella 
época prevalecían: el clero católico, el grupo independiente triunfador y el bando 
español refractario a la emancipación y esperanzado de restituir el dominio perdido. 
Además, aquellos colores armonizaban todo grupo o sector antagónico.

Cuando el valiente y nobilísimo patriota D. Vicente Guerrero se daba 
cuenta de la bella �nalidad perseguida por medio del simbolismo de aquellos 
tres colores nacionales, no vaciló un solo instante para contener el torrente de 
sangre hermana que corría en territorio patrio: se puso a las órdenes del sagaz y 
embustero Don Agustín de Iturbide, a quien el patriota no conoció ni la espalda, 
en los campos de batalla….

En la ciudad de México, cuando Iturbide pensaba traicionar la causa 
insurgente, ordenó, por Decreto de 2 de noviembre de 1821, que el Pabellón 
de México también debería ser tricolor, pero con las franjas en sentido vertical 
y los colores en el orden siguiente: verde, blanco y rojo. Al centro, un águila 
ligeramente de per�l y ciñendo una corona imperial; las alas caídas, sin culebra 
y posando con ambas garras sobre el legendario nopal. Otro decreto solemne 
del mismo Iturbide, de 7 de enero de 1822, o lo que fuera el segundo año de la 
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Independencia y del Imperio, dispuso que los colores de la Bandera de México, 
deberían ser perpetuos.

Antes de 1821, los insurgentes usaron una bandera de tres colores y la cual 
ya había sido reconocida en nuestros barcos mercantes que hacían el trá�co 
marítimo entre costas mexicanas del Golfo de México, y las de los Estados 
Unidos de Norteamérica. En Nueva Orleans fue el lugar extranjero en que 
por primera vez se saludó a la Bandera de México con salvas de 19 cañonazos. 
Tal bandera constaba de los colores blanco, azul y encarnado –porque no se 
encontró el morado–: los dos primeros simbolizaban los colores de la Real Casa 
de Moctezuma, y el encarnado, no era sino la degeneración del morado del 
Pendón de Castilla. Por último, el 24 de febrero de 1821, este color resultó rojo, 
que se transformó en distintas épocas, como ya expliqué: no se encontraba el 
morado y se tomaba el más aproximado.

El 12 de abril de 1823, se pidió con urgencia a la H. Cámara de Diputados 
el cambio de los colores de la bandera de Iguala. El exacerbado, animoso y buen 
patriota Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, siendo representante 
popular, pidió tal cambio, proponiendo otra que él dividía en 16 cuadros con 
cuatro en medio, blancos, un águila sobre el nopal que saliera de una piedra; 
los doce restantes, deberían formar a su alrededor una orla de cuadrilongos 
alternando blancos y azules, con un filete dorado y bordado a la orilla del lienzo. 
Para la marina mercante, sólo llevaría en el cuadro blanco grande del centro, el 
nopal sobre la piedra. La proposición fué desechada.

El diputado D. José Joaquín Herrera sugirió la idea de que se agregaran al 
blasón las ramas de encina y de laurel, para simbolizar el México Republicano, 
y glori�car la memoria de los héroes inmortales. Don Florentino Martínez 
propuso que se destronara el águila de Iturbide, quitándosele la corona imperial. 
El diputado Fagoaga expuso que el cambiar los colores de la bandera, que 
prácticamente ya habían unido al pueblo mexicano, tanto en las luchas, angustias, 
dolor y en alegrías clamorosas, daría oportunidad a los enemigos del Gobierno, 



338

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

para hacer creer al pueblo que se pretendía destruir la Independencia, Unión, 
Garantías y Religión: ¡Grandes aspiraciones y hondos anhelos de la Nación 
Mexicana!

Por otra parte, los hermosos colores nacionales, en el orden tal como los 
contemplamos en la actualidad, ya eran usados por nuestros antiguos indios 
mexicanos: los ejércitos tarascos de Uruapan, Michoacán, los llevaron en sus 
erguidos y triunfantes penachos, y como símbolo guerrero. Parece, también, que 
aconsejado Iturbide por el clero católico mexicano, durante las célebres juntas 
en la Profesa de la ciudad de México, se reformaron los colores de la Bandera 
de Iguala, no precisamente para recordar el símbolo guerrero-religioso de los 
tiempos de los Caballeros de San Juan de Jerusalén, ni el de los antiguos indios 
tarascos mexicanos; sino porque, al traicionar Iturbide la causa redentora, se 
desataría un huracán de protestas de los burlados insurgentes: dizque detendría 
la avalancha poniendo en primer término de la Enseña, el verde insurgente.

Desde el 7 de enero de 1822, se había seguido la costumbre de que, al hacerse 
entrega y jura de banderas o estandartes, y recibidos por fuerzas militares, un 
sacerdote del culto católico se encargaba de bendecirlos y consagrarlos, siendo 
entregados después por el Jefe Supremo del Ejército. Por tan solemne acto, la 
tropa era revestida de ánimo y valor, protestando defender con lealtad en todo 
acto de la vida militar, tanto a las instituciones e ilustre Gobernante, como a su 
religión: la Jura de la Bandera era una ceremonia cívico-religiosa. El 14 de abril 
de 1823, se decretó la forma y diseños que actualmente vemos en nuestra Bandera 
Nacional: consagración del México Republicano. En 1825, el Águila Nahoa perdió 
su pose de per�l porque el arte pictórico de la época, se inspiró en las tradiciones 
romanas, las que hacían aparecer águilas majestuosamente erguidas y con las alas 
simétricamente abiertas. En 1843, se dispuso que en todos los edi�cios públicos 
de la Nación, especialmente en los cuarteles de tropa, fuera izada la Insignia 
Patria, en cada fecha �jada como cívica conmemoración. En 1888 se dejó de izar 
el Pabellón Mexicano en tales edificios, por fechas luctuosas de naciones amigas. 
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En 1893, el historiador D. Agustín Rivera propuso que fuese reformada la 
Insignia patria; esto es, que se quitase el rojo por anacrónico y falso. Que tal color 
no representaba ni el México Independiente ni la República Mexicana, sino 
que era la unión de México con España; de un pueblo monarquista, llamando a 
Fernando VII o algún otro de los Borbón.

El 20 de septiembre de 1916, Don Venustiano Carranza expide decreto para 
que el Águila Nahoa recobrara su antiguo estilo clasista, de 13 de marzo de 1325, 
fecha en que Huemán, jefe de la peregrinación tolteca, encontraba el águila sobre el 
nopal y que devoraba a una culebra. Esta �gura simbólica representa la fundación 
de la ciudad de México, y el primer punto cronológico en que arranca nuestra 
historia legendaria. Este nuevo modelo se debió al eminente artista michoacano. 
D. Antonio Gómez R., y ondeó por primera vez sobre el Palacio Nacional, el 15 
de septiembre de 1917. El 16 de septiembre de 1921, 50,000 banderas nacionales 
flamearon a lo largo del Paseo de la Reforma en la Capital mexicana, llevadas por 
igual número de niños de ambos sexos de escuelas o�ciales. El 16 de septiembre 
de 1935, tuvo lugar en la antigua Gran Tenochtitlán, una solemne festividad 
que revistió el carácter del viejo Paseo del Pendón, creada por D. Hernán 
Cortés: fué un des�le de banderas. A la cabeza iba la de los Defensores de la 
República –1836-1914– la benemérita del Batallón de San Blas; seguían la de 
la Escuela Naval Militar de Veracruz, del Colegio Militar de Popotla, D. F. y de 
corporaciones de guarnición en el Distrito Federal.

El 24 de febrero de 1937, por primera vez se conmemoró en público el Día de 
la Bandera Nacional, ante la estatua del general insurgente D. Vicente Guerrero 
–Jardín de San Fernando–, por haber sido el primer militar mexicano que juró la 
Bandera el 12 de marzo de 1821, durante la mueca de Iturbide con su célebre abrazo 
de Acatempan. El 23 de marzo de 1938, 150,000 ciudadanos, predominando 
niños de ambos sexos de escuelas del gobierno, obreros y campesinos, pasaron 
agitando igual cantidad de banderas nacionales, ante el señor Presidente D. Lázaro 
Cárdenas, quien ocupaba el balcón central del Palacio Nacional. Esta desbordante 
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manifestación de civismo que no ha tenido precedente, fué signi�cación espontá-
nea, sincera y respaldo al patriota ciudadano Primer Mandatario, por su Decreto 
de 18 de marzo del mismo año –1938–, por medio del cual expropió la industria 
petrolera. Durante este torrente de patriotismo, sólo se vieron colores nacionales 
y se entonó nuestro incomparable Himno Patrio. Además, el pueblo frenético de 
júbilo y de emoción, pidió fuera declarado el 18 de marzo de cada año “Día de la 
Emancipación Económica Nacional”, al rescatarse la riqueza del país que estaba 
siendo robada por empresas extranjeras. 

El 24 de diciembre de 1938, el Comité Pro Día de la Bandera Nacional, 
solicitó del H. Senado de la República que fuera declarado el 24 de febrero de 
cada año, como Día de la Bandera Nacional. El 30 del mismo mes, el autor del 
presente trabajo se dirigió a la misma Representación Nacional sugiriendo que 
el Día de la Bandera debería ser el 14 de abril de cada año, para lo cual, hizo 
exposición de fundamento de fechas históricas. La más grandiosa y signi�cativa 
festividad en el culto al Pendón Nacional, tuvo lugar el 24 de febrero del corriente 
año 1939, en el “Jardín Vicente Guerrero” de la ciudad de México. Estos actos 
se debieron al impulso patriótico de la Dirección General de Acción Cívica del 
Distrito Federal, y al Comité Pro Día de la Bandera Nacional, respectivamente.

El sábado 2 de septiembre del corriente año 1939, ha sido hasta ahora la 
apoteósica ceremonia en entrega de banderas a escuelas universitarias u otras 
educativas. Ha sido la festividad cívica más solemne porque el señor Presidente 
de la República, General de División Lázaro Cárdenas, la presidió en persona. 
El acto se llevó a cabo sobre la bella perspectiva de la explanada del Monumento 
a la Revolución, que se levanta en el corazón de la capital mexicana. La 
ceremonia revistió solemnidad extrema, porque también dicho monumento se 
vió pletórico de fuerzas militares, escuelas militarizadas y pueblo en general. Las 
corporaciones de línea que formaron una Brigada, así como los demás conjuntos 
militarizados, estuvieron a las órdenes del señor General de Brigada, Alberto 
Zuno Hernández, Director del Colegio Militar de Popotla, D. F.
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Era una mañana tibia y espléndida, con un sol lleno de luz, como suele 
verse en los días de septiembre, cuando el coronel Ignacio Beteta, Jefe del 
Departamento de Educación Física, dió principio con su arenga al conjunto 
oficial que en aquellos instantes iba a recibir banderolas deportivas. El señor 
General de Brigada Juan Felipe Rico, Director Técnico Militar, hizo brillante y 
viril arenga, haciendo caluroso y fraternal saludo de parte del Ejército Nacional 
y juventudes estudiantiles militares, a las juventudes universitarias que iban a 
recibir la Insignia Patria. El señor doctor Gustavo Baz, Rector de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, hizo brevísima pero magní�ca y patriótica 
excitativa al gremio estudiantil, quien en tan solemne momento iba a contraer 
el más serio y formal de los compromisos ante la responsabilidad de la Patria: 
jura de la Bandera Nacional. Al señor doctor Baz, pues, en gran parte se debe 
el hermoso e incomparable ejemplo de civismo de que están dando prueba las 
juventudes estudiosas, quienes están forjando mejor Patria y el más grande 
porvenir de México.

Vibrante alocución, también, pronunció el joven Salvador Laborde Cancino, 
Presidente de la Confederación Nacional Estudiantil, terminando por jurar ante 
el ciudadano Primer Magistrado, cumplir con la obra de buenos ciudadanos, así 
como ofreciendo que la Universidad Nacional sólo sería la Casa del Estudio y 
del Saber, y no de desavenencias e inquietudes. El joven Jorge Jiménez Cantú, 
Jefe del Penthatlon Universitario, habló en forma viril y con civismo de alta 
calidad: reiteró ofrecimientos y juramentos, como el orador anterior. 

El señor Presidente Cárdenas con voz timbrada e imponente, tomó la solemne 
protesta e hizo entrega de banderas nacionales a las Escuelas de las distintas 
Facultades. El acto terminó con un magnífico des�le ante el ciudadano Primer 
Magistrado, quien se mostraba satisfecho y vivamente emocionado. El des�le 
único y nunca visto, siguió por las avenidas Juárez, Francisco I. Madero, Plaza de 
la Constitución, frente al Palacio Nacional, calle de la Moneda, hasta depositar 
los lienzos simbólicos en los edi�cios que ocupan las diferentes facultades, así 
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como en la Escuela Nacional Preparatoria: esta entrega de banderas, revistió un 
espectáculo único y grandioso. La organización estuvo a cargo del ameritado 
teniente coronel Ricardo Zayas Gálvez, auxiliado por los mayores Luis G. 
Corona. Santamaría, Armando I. Cavazos e Isidro López Lobato. 

Como nota curiosa, diré que algunos historiadores han llegado a consignar 
en forma o�cial, que el origen de nuestros colores nacionales, fueron inspirados 
en los de la sandía. Que en un buen día de un sol abrasador, cuando el general 
insurgente D. Vicente Guerrero mantenía vivo el fuego redentor en las montañas 
del Sur, y que, al solazarse bajo un bosque semitropical le había sido ofrecida 
una refrescante y apetitosa sandía. Que entonces había concebido la idea de 
hacer una bandera inspirándose en aquellos hermosos colores. Otros cronistas 
de antaño, atribuyen igual inspiración al sastre José Magdaleno Ocampo, el 
que recibiera orden de Iturbide para la confección de la Bandera Trigarante, 
cuyos colores, como ya dije, eran blanco, verde y rojo. Por consecuencia, estos 
no iban en el orden de los de la sandía. Otros de arranques líricos y sin fijarse 
en fundamentos históricos, han expresado con respecto a los colores que nos 
ocupan, que no son sino la signi�cación siguiente: el verde, nuestras alegres y 
extensas campiñas; el blanco, las canas venerables de Hidalgo, y el rojo, la sangre 
bendita del genial y valiente Morelos… Como inspiración cívica, pues, se puede 
aceptar. La versión de la sandía, es completamente inadmisible por estar carente 
de fundamento histórico, así como la de los dedos sangrantes de Wifredo, sobre 
su hermoso pavés de oro…

Para terminar, voy a interpretar el simbolismo y lo que realmente signi�ca 
nuestra Bandera Nacional, por representar el vigor, entusiasmo y constancia 
con que todo mexicano sin distinción de clases ni de color, credos políticos o 
religiosos, se entrega al culto fervoroso de su Insignia Patria.

Todo mexicano ama, respeta y venera a su Bandera, porque ella es la fuente 
inagotable de civismo y conciliación nacionales, cuya verdadera interpretación 
esencial y fundamental de ese sagrado Lienzo Tricolor, consiste: en el culto 
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sincero y honrado que se le dedique; en el respeto y devota admiración con 
que se le mire; en el patriotismo decidido y de todo corazón que se le profese, 
así como en que nadie interrumpa ni desvíe el culto ejemplar que cada día
le dedicamos.

Todos los mexicanos que ya tenemos profundos conceptos y bellos ideales 
acerca de lo que es la Bandera Nacional, debemos inculcarlos a la niñez de todas 
las generaciones, para que tengan mejor idea del valer y sitio prominente que 
ocupa nuestro lienzo bendito entre los demás del Universo, así como para que 
tengan mayor comprensión, reverente adoración y entrañable amor a nuestra 
Enseña. Que el juicio que de Ella se formen y el culto que se le rinda, sea de 
los que hagan desarrollar tal energía y de los que muevan a la Familia Mexicana 
como una sola palpitación, cuando se trate de ofrendar la vida en aras de la 
Patria. Así, pues, el culto que inculquemos sobre el verdadero amor a la Bandera 
Nacional, será con madurez y re�exión, rechazando siempre con dignidad y 
hombría, toda absurda y osada pretensión que intente desviar el culto sagrado, 
que inde�nidamente habremos de dedicar a nuestra Bandera.

Todos los niños mexicanos que aprendan a reverenciar y a descubrirse ante 
nuestra Insignia Patria, así como a hacer igual demostración de respeto ante 
cualquiera otra extranjera, serán magní�cos ciudadanos del mañana, porque 
harán de su Lienzo simbólico, el más sagrado de los cultos y la más santa 
de las creencias. También, porque obligarán a los habitantes de otros países, 
residentes en territorio patrio, a que se descubran y sepan respetar la nuestra. El 
coronamiento del amor a la bandera, consiste en la actualidad, en que escuelas 
y planteles educativos, tanto oficiales como privados, están solicitando banderas 
para que, las entusiastas juventudes y muy especialmente los niños de escuelas 
del gobierno, estén haciendo guardia de honor al Emblema Nacional, cuando 
como pequeños soldaditos velen el sueño de su augusta Patria. 

Tte. Coronel Manuel J. Solís
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ORDENAMIENTOS LEGALES QUE
CREARON EL PABELLÓN Y ESCUDO

DE ARMAS DE MÉXICO

DECRETOS RELATIVOS AL PABELLÓN Y AL 
 ESCUDO DE ARMAS DE MÉXICO 

ORDEN.—Se designa el escudo de armas del Imperio, y los colores de su 
pabellón. 

Enterada la Soberana Junta Provisional Gubernativa de este Imperio, de lo 
que expuso Vuestra Excelencia de orden de la Regencia con fechas 6 y 26 del 
inmediato octubre, manifestando la necesidad de determinar el escudo de armas 
imperiales, y los sellos que deben servir para la autenticidad de ciertos papeles, 
y la que hay también de �jar el pabellón nacional, ha resuelto: lo primero, que 
las armas del Imperio para toda clase de sellos, sea solamente el nopal nacido 
de una peña que sale de la laguna, y sobre él parada en el pie izquierdo, una 
águila con corona Imperial. Lo segundo: que el pabellón nacional y banderas 
del ejército deberán ser tricolores, adoptándose perpetuamente los colores verde, 
blanco y encarnado, en fajas verticales, y dibujándose en la blanca, una águila 
coronada; todo en la forma que presenta el adjunto diseño. 

Noviembre 2 de 1821.
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DECRETO DE 7 DE ENERO DE 1822. —ESCUDO
DE ARMAS DEL IMPERIO Y SELLOS 

QUE DEBEN SERVIR

Habiendo tomado en consideración la Soberana Junta Provisional 
Gubernativa del Imperio, la necesidad que hay de determinar el escudo de las 
armas imperiales, y los sellos que deben servir para la autenticidad de ciertos 
papeles, como asimismo la de fijar el pabellón nacional, ha tenido a bien 
decretar, y decreta: lo primero, que las armas del Imperio para toda clase de 
sellos sea solamente el nopal nacido de una peña que sale de la laguna, y sobre 
él parada en el pie izquierdo, una águila con corona Imperial; lo segundo, que 
el pabellón nacional y banderas del ejército deberán ser  tricolores, adoptándose 
perpetuamente los colores verde, blanco y encarnado, en fajas verticales, y dibujándose 
en la blanca una águila coronada, todo en la forma que presenta el diseño.

DECRETO DE 14 DE ABRIL DE 1823.—ESCUDO
DE ARMAS Y PABELLÓN NACIONAL 

El Soberano Congreso Constituyente Mexicano, a consecuencia de la 
consulta del Gobierno, de 9 del corriente, sobre si ha de variarse o no el escudo 
de armas y el pabellón nacional, se ha servido decretar:

1o. —Que el escudo sea el águila mexicana, parada en el pie izquierdo, sobre 
un nopal que nazca de una peña entre las aguas de la laguna y agarrando con 
el derecho una culebra en actitud de despedazarla con el pico; y que orlen este 
blasón dos ramas, la una de laurel y la otra de encina, conforme al diseño que 
usaba el Gobierno de los primeros defensores de la Independencia.

2o.—Que en cuanto al pabellón nacional, se esté al adoptado hasta aquí, con 
la única diferencia de colocar el águila sin corona, lo mismo que deberá hacerse 
en el escudo. 
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ESCUDOS DE ARMAS DE LAS VILLAS
Y CIUDADES DE LOS TERRITORIOS Y DISTRITOS

Las villas y ciudades de los territorios y distrito federal que carezcan de 
escudo de armas o que lo tengan con jeroglíficos alusivos a la conquista o 
dominación española, propondrán al Congreso General para su aprobación el 
que más les acomode, con tal que blasone laudable origen. 

Por tanto,— México, 21 de marzo de 1825.—

A. D. MANUEL GÓMEZ PEDRAZA. 
DECRETO DEL GOBIERNO.—PABELLÓN NACIONAL: dónde y 

en qué días debe enarbolarse.
Antonio López de Santa Anna, sabed: Que considerando: que las armas 

y el pabellón de la República son el testimonio de su Soberanía, he tenido a 
bien mandar, en uso de las facultades que me concede la séptima de las bases 
publicadas en esta villa, y sancionadas por la Nación, que se observe lo prevenido 
en los artículos siguientes:

Art. 1o.—En todas las fortalezas y puntos forti�cados, se �jarán las armas y 
se alzará el pabellón de la República.

Art. 2o.—Se �jarán también sus armas y se alzará su pabellón en todas las 
o�cinas de rentas de las ciudades, villas y pueblos, en las casas de los ayuntamientos, 
en las catedrales y matrices, en los cuarteles permanentes de tropa, y en todo 
establecimiento que pertenezca a la Nación y dependa del Gobierno.

Art. 3o.—El pabellón nacional se enarbolará en los días de �estas nacionales 
y religiosos, en los que se celebre algún acontecimiento próspero de la República, 
y en las �estas del Santo Patrono de cada ciudad, villa o pueblo.

Art. 4o.—Respecto de las fortalezas, se observará lo prevenido en las leyes.
Publicado en el número 85 del “Diario O�cial” de 25 de septiembre de 1916.



348

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

Un sello que dice: Secretaría de Estado y del Despacho de Instrucción 
Pública y Bellas Artes. —República Mexicana.

El C. Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, Encargado del Poder 
Ejecutivo de la Unión, con fecha 20 del actual, ha tenido a bien dirigirme el 
siguiente Decreto: 

“VENUSTIANO CARRANZA, Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, 
Encargado del Poder Ejecutivo de la Unión, en uso de las facultades de que 
estoy investido, y 

CONSIDERANDO: que se halla vigente el decreto de 14 de abril de 1823, 
por el que dispuso el Soberano Congreso Constituyente que el Escudo Nacional 
“sea el águila mexicana, parada en el pie izquierdo sobre un nopal que nazca de 
una peña entre las aguas de la laguna, y agarrando con el derecho una culebra 
en actitud de despedazarla con el pico; y que orlen este blasón dos ramas: la una 
de laurel, y la otra de encina, conforme al diseño que usaba el gobierno de los 
primeros defensores de la independencia; y” 

CONSIDERANDO: también, que este decreto se ha prestado a diferentes 
interpretaciones en su expresión grá�ca, dando lugar a una in�nita variedad en 
las �guras de las águilas usadas por las diversas autoridades de la República, 
faltando así una forma precisa de escudo nacional; 

He tenido a bien expedir el siguiente decreto:
ARTÍCULO ÚNICO. —El Escudo Nacional, cuyo modelo se deposita y 

conserva en la Dirección General de las Bellas Artes, es el único que debe usarse 
por las autoridades civiles y militares de la República, y por los representantes 
diplomáticos y cónsules acreditados en el extranjero. Se distribuirán copias de 
este modelo a los Gobernadores de las Entidades Federativas y a las O�cinas 
Públicas dependientes del Gobierno General. 

Este decreto comenzará a regir desde el día primero de octubre próximo. Por 
lo tanto, mando se imprima, publique, circule y se le dé debido cumplimiento. 
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Dado en el Palacio del Poder Ejecutivo Federal en México, a los 20 días 
del mes de septiembre de 1916. —VENUSTIANO CARRANZA.— Rúbrica.
—Al ciudadano Ingeniero Félix F. Palavicini, Subsecretario de Instrucción 
Pública y Bellas Artes.”

Lo que transcribo a usted para su conocimiento y �nes consiguientes.

CONSTITUCIÓN Y REFORMAS. —México, septiembre 21 de 1916.—
El Encargado del Despacho, FÉLIX F. PALAVICINI. 

GOBIERNO FEDERAL 

DECRETO por el cual se declaran adoptados los nuevos modelos del 
Escudo Nacional.

“Al margen un sello que dice: Poder Ejecutivo Federal. —Estados Unidos 
Mexicanos.—México.—Secretaría de Gobernación.

El ciudadano Presidente Constitucional Substituto de los Estados Unidos 
Mexicanos, se ha servido dirigirme el siguiente Decreto:

“ABELARDO L. RODRÍGUEZ, Presidente Substituto Constitucional de 
los Estados Unidos Mexicanos, sabed: 

Que en uso de la facultad que me con�ere la fracción I del artículo 89 de la 
Constitución General de la República; y

CONSIDERANDO: que en 14 de abril de 1823, el Soberano Congreso 
Constitucional expidió un decreto por el que �jó las características que debería 
tener el Escudo Nacional, como símbolo de las ideas y sentimientos que 
informaron el nuevo régimen de la Nación, determinando que el Escudo se 
ajustara al usado por el Gobierno de los primeros defensores de la Independencia;

CONSIDERANDO: que con el transcurso del tiempo y a través de las 
vicisitudes políticas de nuestra naciente nacionalidad, ese Escudo fue sufriendo 
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algunas modi�caciones, aunque conservando, con especialidad, bajo los 
regímenes republicanos, los rasgos esenciales que señaló el decreto 14 de abril 
de 1823; 

CONSIDERANDO: que tales discrepancias en la composición artística del 
Escudo Nacional han dado origen a diversas iniciativas tendientes a imprimirle 
la debida unidad y diferentes medidas encaminadas a lograrla, y que con ese �n el 
Primer Jefe del Ejército Constitucionalista expidió, en 21 de septiembre de 1916, 
un decreto en el que, reconociéndose la inconveniencia de que el Escudo Nacional 
tuviera distintas interpretaciones grá�cas se mandó depositar en la Dirección 
General de Bellas Artes el modelo elegido, de acuerdo con los antecedentes 
históricos y el concepto primitivo que le dió origen, previniéndose que sería el 
único que en lo sucesivo debería usarse por las autoridades civiles y militares y 
por los representantes diplomáticos y cónsules acreditados en el extranjero.

CONSIDERANDO: que el aludido decreto de 21 de septiembre de 1916 
no llegó a surtir sus efectos por no haberse hecho el depósito mandado, lo que 
motiva la subsistencia de diversas interpretaciones grá�cas;

CONSIDERANDO: que la adopción de un modelo de�nitivo del 
Escudo Nacional constituye una necesidad inaplazable por ser el símbolo de 
la nacionalidad misma, el emblema en que se recuerdan y compendian las 
tradiciones, las luchas heroicas que el pueblo ha sostenido por su libertad, los 
acontecimientos más culminantes de nuestra historia y aún las características 
esenciales de la raza.

Por las consideraciones expuestas y en cumplimiento de las disposiciones 
legales mencionadas, he tenido a bien expedir el siguiente
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D E C R E T O: 

ARTÍCULO 1o. —Se adoptan como modelos del Escudo Nacional para sus 
diversos usos, los que, debidamente autenti�cados con las �rmas del Presidente 
de la República, del Presidente de la Comisión Permanente del Congreso de 
la Unión, del Presidente de la Suprema Corte de Justicia y de los Secretarios 
de Estado, se depositan con esta fecha en el Archivo General de Nación y de 
los cuales se conservará copia autenti�cada también en el Museo Nacional de 
Arqueología, Historia y Etnografía.

Un tanto del modelo para monedas y medallas se entregará para su guarda 
a la Casa de Moneda. 

ARTÍCULO 2o.—Dicho Escudo, en sus respectivos modelos, será el único 
que en lo sucesivo ostentarán las banderas, monedas, medallas y correspondencia
de todas las oficinas públicas del país, así como los Escudos de las Embajadas, 
Legaciones y Consulados en el extranjero.

ARTÍCULO 3o.—Quedan prohibidas las reproducciones que se aparten de 
los modelos adoptados por el presente Decreto.

T R A N S I T O R I O
ARTÍCULO ÚNICO.—Procédase a hacer las reproducciones y copias 

necesarias de los modelos para enviarlas a todas las dependencias de la 
Administración Pública, con la indicación de que, a la brevedad posible, los 
impongan en sus servicios.

En cumplimiento de lo dispuesto por la fracción I del artículo 89 de la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y para su debida 
publicación y observancia, promulgo el presente Decreto en la residencia del 
Palacio del Poder Ejecutivo Federal, en la ciudad de México, D. F., a los cinco días 
del mes de febrero de mil novecientos treinta y cuatro.—A. L. RODRÍGUEZ. 
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—Rúbrica.—El Secretario de Estado y del Despacho de Gobernación, 
EDUARDO VASCONCELOS.— Rúbrica.”

Lo que comunico a usted para su publicación y demás �nes.
Sufragio Efectivo. No Reelección.— México, D.F., a 5 de febrero de 1934. 

—El Secretario de Gobernación, EDUARDO VASCONCELOS.— Rúbrica.
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LA BANDERA EN LA LITERATURA
Y EN LA HISTORIA

(Fragmentos sencillos de His-
toria de México, dedicados a la 

niñez de mi Patria).

EN NOVIEMBRE de 1820, el Brigadier D. Agustín de Iturbide ofreció a 
D. Juan Ruiz de Apodaca, penúltimo Virrey de la Nueva España, que aniquilaría 
a las fuerzas insurgentes del perseverante D. Vicente Guerrero y  del dinámico 
Pedro Ascencio. Esa proyectada destrucción, consumada que fuese, haría al 
jefe realista dueño de una zona suriana dentro de la cual pensaba proclamar la 
independencia de México. 

Frustrado el plan de Iturbide, ya que no pudo vencer a aquellos invencibles 
revolucionarios, la táctica del futuro primer Emperador de México, hubo de 
cambiar de frente. Decidió el militar realista ganarse la voluntad del General 
Guerrero, prometiéndole, por escrito, el bien del indulto, y lo que mejor era: la 
consumación de la Independencia, previa alianza de los bandos beligerantes.

La Independencia de mi Patria –contestó Guerrero, también por escrito– 
será cuestión que yo resuelva pugnando contra usted en el campo de batalla.

Nuevo cambio de diplomacia en Iturbide. Creyó infalible, y así le resultó, 
el recurso de hacer vibrar, con sus palabras persuasivas, los sentimientos tan 
patrióticos como humanitarios de Guerrero en aquella famosa, aunque no 
debidamente comprobada, entrevista de Acatempan.

Cierta o imaginaria en ese lugar  tal entrevista, el hecho irrefutable y patente 
en el caso  fue la actitud desinteresada, noble y abnegada del Caudillo del Sur, 
cuando se puso a las órdenes de su antiguo enemigo Iturbide, sin que éste hubiese 
tenido el honor de vencerlo en lid cruenta.
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Como bien se sabe, el Plan de Iguala que elaboró Iturbide y al cual se 
adhirieron muchos de los más ameritados insurgentes, contenía artículos como 
el siguiente:

“XVI.—Se formará un Ejército protector que se denominará de las Tres 
Garantías, porque bajo su protección toma, lo primero, la conservación de la 
Religión Católica, Apostólica, Romana, cooperando por todos los medios que 
estén a su alcance para que no haya mezcla alguna de otra secta y se ataquen 
oportunamente los enemigos que puedan dañarla; lo segundo, la independencia 
bajo el sistema manifestado (monarquía moderada, con arreglo a la constitución 
peculiar y adaptable al Reino); lo tercero, la unión íntima de americanos y
europeos; pues garantizando bases tan fundamentales la felicidad de Nueva 
España, antes que consentir la infracción de ellas, se sacri�cará dando la vida del 
primero al último de sus individuos.”

Religión, Independencia, Unión. Realizados estos tres conceptos, se cons-
tituiría la vida culta de nuestro emancipado País.

Y he aquí cómo, a �n de hacer visibles y comprensibles para el pueblo aquellas 
tres abstracciones, quienes anhelaban concretarlas pensaron en una bandera, en 
un símbolo. Tres eran las garantías, tres habían de ser los colores simbólicos de la 
bandera. Nuestros libertadores, a contar desde el Cura Hidalgo hasta el General 
Guerrero, habían sido creyentes; siempre lucharon por la Independencia de la 
Patria, sin olvidar, como hombres, sus ligas espirituales con la Divinidad.

Blanca como la nieve de las alturas vecinas del cielo, como la Vía Láctea, ruta 
del Paraíso, había de ser, pues, en parte, la Enseña de la Patria. Era la Religión
inmaculada.

Verde, como la selva virgen y el dilatado valle de la bendita tierra en que sólo 
la libertad había de señorear las almas, fue el color simbólico de la Independencia.

 Encarnado, como la sangre española y la americana, que se mezclaron con 
fuerte a�nidad bravía, era el que signi�caba inseparable Unión.
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La tradición nos habla de que un sastre, residente en Iguala, D. José
Magdaleno Ocampo, hizo el primer ejemplar de la Bandera Nacional, disponie-
ndo las franjas en sentido diagonal y en este orden: blanca, verde y encarnada. En 
el campo de cada franja destacábase una estrella; y, en la del centro del pabellón 
se realzaba una águila imperial que después, durante los fugaces imperios de 
Iturbide y Maximiliano apareció coronada. La República ordenó quitarle al 
águila aquella corona y suprimir las estrellas. Hoy, las franjas verde, blanca y roja, 
están colocadas verticalmente; y, hace algunos años, se decretó que la �gura del 
águila estuviese en posición de per�l. 

Este pabellón Tricolor, símbolo del Plan de Iguala, que juró el Ejército de 
las Tres Garantías el 2 de mayo de 1821, ha sido y deberá ser siempre objeto 
de la devoción del Pueblo Mexicano. Sus colores, que son los más bellos del 
espectro solar, nos hablan del alma blanquísima de la Patria, asentada en un 
territorio de inmarcesible verdor regado tantas y tantas veces con el doloroso, 
pero fecundante torrente de sangre mexicana.

¡Allí está nuestra Bandera! Es recuerdo para los ancianos y esperanza para 
los niños; es, para los triunfadores, aclamación laudatoria; para los muertos con 
honor, amoroso sudario; para el dolor, consuelo; para la dicha, un grito de colores 
victoriosos! 

¡El culto al Pabellón Nacional, es, para el patriota ateo, una obligación 
impuesta por su propia conciencia individual y por el espíritu colectivo; para 
el patriota creyente, es la adorable bandera mexicana un velo divino que, 
descorrido en acto heroico por el hombre, permite gozar a éste, a la postre, de la 
indescriptible visión de la única Inmortalidad!

Heriberto Enríquez
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EL ESTADO DE MÉXICO, extenso si lo hubo, quedó bajo la sombra 
del augusto Pabellón Tricolor, después de la Consumación de la Independencia. 

Ese Pabellón Nacional nació simultáneamente en el alma colectiva de la 
Patria, y en el corazón de cada uno de los patriotas, del mismo modo que el sol 
naciente re�éjase en las grandes masas de agua y se multiplica en cada una de las 
incontables gotas de agua que las componen. 

En la Revolución de Reforma, lo mismo que en las Guerras de Invasión 
(1847 y 1862), los hijos del Estado de México hicieron �amear la Tricolor 
Enseña entre el fragor de los innúmeros combates. La defendieron con brazo 
fuerte y corazón indómito. No bien el sacrosanto lienzo, falto repentinamente 
de sostén, estaba a punto de ir por tierra, cuando ya luchaban por empuñarlo, 
sostenerlo y tremolarlo miles de manos recias vivi�cadas por almas heroicas. 

Tantos héroes anónimos del Estado de México actuaron en las luchas de 
Independencia y de Reforma, así como contra la Intervención y el Imperio, que 
la investigación histórica no ha podido poner de relieve los hechos personales 
de tales campeones.

Hay heroísmos, sin embargo, no de capitanes, sino de masas. Recordad, 
niños mexicanos, a aquel impetuoso cuerpo de Ejército que se llamó “Lanceros 
de Toluca”. ¡Cómo fue de los más aguerridos y de los más denodados en la 
grandiosa Epopeya del Cinco de Mayo de 1862!  Aquel sector de tropas, entre 
otras corporaciones del país, se inmortalizó a la sombra de la Bandera Nacional 
y provocó el asombro, primero, y el respeto, después, de los soldados franceses.   
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El Estado de México fue parte del caudaloso torrente patriótico que, con su 
lábaro tricolor en alto, ahogó a las huestes de Napoleón III, el pequeño de alma; 
y el águila republicana de la bandera cuyos colores refulgieron victoriosamente al 
sol primaveral, hizo huir, derrotadas y alicaídas, a las imperiales águilas francesas.

El Estado de México, en Escuelas, Talleres, O�cinas Públicas, Templos, etc., 
iza perpetuamente su Bandera. Pero, ¿qué digo? ¡Cada corazón de ciudadano del 
Estado de México es una Bandera teñida de amor a la Patria!

Y cuando el sol dardea la nieve de la eminencia más majestuosa de la región, 
el Xinantécatl, irísase la blancura de los picachos; y, tejidos con vaporosos hilos 
de luz sus gayos colores, se enarbola, más y más alta cada vez, en una astil de 
fuego solar, la incomparablemente gloriosa tricromía del Emblema Nacional!    

Heriberto Enríquez 

Después del Sr. Cura Hidalgo, otros muchos mexicanos continuaron peleando 
por la Independencia de nuestra Patria. 

Entre ellos hubo uno que se llamaba Vicente Guerrero, muy valiente y 
constante, y a quien no lograron dominar nunca los españoles. 

Con Guerrero se unió Don Agustín Iturbide que antes había sido muy malo 
con los que querían la Independencia, pero que al fin consintió en ella.

Los ejércitos de los dos se unieron en uno solo que se llamó Ejército de las 
Tres Garantías, y éstas eran: Religión, Independencia, Unión.

Los dos generales inventaron una bandera para su ejército. Para cada garantía 
adoptaron un color, y como fueron tres, verde, blanco y colorado, la bandera 
resultó tricolor.

Cada color tenía un significado de acuerdo con las garantías: el verde 
simbolizaba la Independencia, el blanco la Religión y el colorado la Unión.

Y así fue creada la bandera de las tres garantías.
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Y esa bandera tuvo la felicidad de ver consumada la Independencia, y el 
día en que la guerra concluyó, fue ella la que entró a México conducida por el 
ejército victorioso. 

Desde entonces la bandera de las tres garantías ha sido la Bandera Nacional, 
la Bandera Mexicana. Ella ha sido la que han defendido los mexicanos en los 
campos de batalla, la que ha ondeado en los palacios y edificios públicos, la 
que llevan en el corazón los patriotas, la que aman y honran todos los hijos de 
México, porque ella es el signo de la patria.

¡Ámala siempre, hijo mío! ¡Y nunca permitas que la insulten; y si es preciso 
morir, muere por ella!

Gregorio Torres Quintero

En el tomo X capítulo X página 626 de su Obra “Historia General de México”, 
don Niceto de Zamacois al referirse al pabellón mexicano, explica textualmente 
lo siguiente:

“El plan que Iturbide acababa de proclamar contenía, como hemos dicho, 
tres artículos o ideas esenciales, que eran la conservación de la religión católica, 
apostólica romana, sin tolerancia de otra alguna; la independencia bajo la forma 
de gobierno monárquico moderado, y la unión entre americanos y europeos. 
Estas eran las tres garantías, de donde tomó el nombre el ejército que sostenía 
aquel plan, y a esto aluden los tres colores de la bandera que se adoptó y que 
ha venido a ser la bandera nacional, significándose por el blanco la pureza de la 
religión: por el encarnado la nación española, cuya cucarda es de aquel color, y 
cuyos individuos debían ser considerados como mexicanos, y el verde se aplicaba 
a la independencia. Las fajas de estos diversos colores, fueron al principio 
horizontales: después se pusieron perpendiculares, por decreto del primer 
congreso, para que en la blanca del centro quedase mayor espacio para pintar el 



360

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

águila sobre el nopal, que con las modi�caciones consiguientes a las variaciones 
de forma de gobierno, han sido desde entonces las armas de la nación. Los 
demás artículos eran ampliaciones de estos o prevenciones sobre el modo de 
cumplirlos, y estos tres puntos principales estaban perfectamente acomodados a 
las circunstancias en que el país se hallaba.”

El ilustre historiador don Julio Zárate en una nota explicativa que �gura en 
el capítulo XIII de la Obra “México a Través de los Siglos”, re�riéndose al plan 
de Iguala y a las tres garantías que simbolizan los tres colores de la Bandera 
Mexicana adoptada desde entonces, dice lo siguiente:

“Los tres colores de la bandera que entonces se adoptó y que ha venido a ser la 
bandera mexicana, significaban: el blanco, la pureza de la religión; el encarnado, 
la nación española, cuya cucarda era de aquel color, y cuyos individuos debían ser 
considerados como mexicanos, y el verde, la independencia.

El 2 de noviembre de 1821 la Junta provisional gubernativa resolvió que las 
armas del imperio para toda clase de sellos, fuera solamente el nopal nacido de 
una peña que sale de la laguna, y sobre él parada en el pie izquierdo una águila 
con corona imperial, y que el pabellón nacional y banderas del ejército deberían 
ser tricolores, adoptándose perpetuamente los colores verde, blanco y encarnado, 
en fajas verticales, y dibujándose en la blanca una águila coronada.

Derribado el efímero imperio de Iturbide, el Congreso constituyente decretó 
en 14 de abril de 1823 lo siguiente:

1o.—Que el escudo nacional sea el águila mexicana, parada en el pie 
izquierdo, sobre un nopal que nazca de una peña entre las aguas de la laguna 
y agarrando con el derecho una culebra en actitud de despedazarla con el pico, 
y que orlen este blasón dos ramas, una de laurel y otra de encina, conforme al 
diseño que usaba el gobierno de los primeros defensores de la independencia.

 2o.—Que en cuanto al pabellón nacional, se esté al adoptado, hasta aquí, 
con la única diferencia de colocar el águila sin corona, lo mismo que deberá 
hacerse en el escudo.”
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La bandera

La bandera está tejida con mil hilos delicados
de las almas y las frentes por la patria entresacados;
es un palio enriquecido por la gloria y el honor;
es un tul de hebras tejidas con divinos sentimientos
es un lienzo recamado de sublimes pensamientos,
es un paño todo espíritu y es un velo todo amor.

En un hilo está la pena y está en otro la alegría;
en un hilo está la ciencia y está en otro la poesía;
vibra en éste el entusiasmo y en aquél llora la cruz; 
uno abriga el heroísmo; otro encierra la venganza; 
otro esconde lo inefable; otro oculta la esperanza
y son todos el cordaje de un gran órgano de luz!

Como ruecas misteriosas los ardientes corazones
hilan, hilan la bandera con activas pulsaciones,
y al impulso de la patria nunca cesan de girar;
en su curso rotativo, cada ovillo rueda y rueda,
y cual tejen los gusanos el capullo de la seda, 
va tramándose la randa con las hebras del telar.

Toman parte cien mil husos en la malla del bordado,
y cien mil devanaderas en el rítmico trenzado,
que un sutil hilo recibe desde cada corazón; 
las corrientes de hebras raudas van labrando el velo rico,
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y cual prende un haz de rayos en su extremo, un abanico,
en un haz tiene prendida la bandera a la Nación.

Son también hebras distintas de la flámula bizarra,
polifónicos bordones de melódica guitarra,
dulces sartas de cantares que sollozan su sentir,
áureas sedas de rebozos y quisquémiles indianos, 
tallos secos y crujientes de trigales mexicanos 
y mil cuerdas de bandurrias no cansadas de reír. 

A ese velo de la patria intercalan como �ores
sus espíritus las vírgenes, los mancebos sus ardores,
la niñez sus santos coros, su alegría y su candor,
los soldados sus hazañas, sus laureles y sus rosas,
y la anciana que recita tradiciones milagrosas, 
sus arrugas consagradas y sus lágrimas de amor.

La bandera es evangelio por la patria consagrado,
es el lienzo de sus glorias en el aire desplegado,
el relato de sus triunfos, su grandioso porvenir;
la bandera es nuestra vida, nuestra raza prodigiosa,
nuestro amigo, nuestro hermano, nuestra madre, nuestra esposa
y el sudario donde envueltos hemos siempre de dormir.

La bandera es nuestra frente, nuestro pecho, nuestra mano;
todo sabio, todo artista, todo niño, todo anciano,
a dos Madres bendecimos, y ella ondula entre las dos:
quien la ultraje, a sí se ultraja; quien la eleve a sí se eleva;
quien su honor al sol levanta, su virtud en alto lleva;
quien la manche, a sí se mancha, quien la besa, besa a Dios!
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En un hilo está la pena y está en otro la alegría;
en un hilo está la ciencia y está en otro la poesía;
vibra en éste el entusiasmo y en aquél llora la cruz;
uno abriga el heroísmo, otro encierra la venganza; 
otro esconde lo inefable, otro oculta la esperanza,
y son todos el cordaje de un gran órgano de luz!

Salvador Rueda
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La bandera nacional

Altanera
la bandera
la bandera tricolor,
nos in�ama
con la llama
sacrosanta del valor!

De victoria
luz de gloria
de sus pliegues despidió; 
y sus lampos 
en los campos
de batalla reflejó!

¡Cuán hermosa 
y orgullosa 
en el mástil al flotar,
la admiramos
y aclamamos 
en la tierra y en el mar! 

¡Cuán divina 
la ilumina 
refulgente claridad: 
que es doquiera
la bandera 
de la santa libertad! 

Luis J. Jiménez
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LA BANDERA

VEN USTEDES –decía a menudo el viejo capitán– ustedes no saben, 
ustedes no pueden comprender lo que es la bandera. Es necesario haber sido 
soldado; es preciso haber pasado la frontera y marchado por caminos que ya 
no son los de la Patria; es indispensable haber estado alejado del país, privado 
de toda palabra de la lengua que aprendimos desde la infancia, de los dulces 
labios de nuestras madres; es preciso haberse dicho, durante las jornadas y etapas 
fatigosas, que todo lo que queda de la Patria ausente, es ese jirón de seda de 
tres colores que cabrillea a lo lejos en el centro del batallón; es necesario no 
haber tenido en medio de la humareda de la batalla otro punto de reunión que 
aquel pedazo de tela desgarrada, para comprender, para sentir, para pensar todo 
lo que contiene en sus pliegues esa cosa sagrada que se llama la bandera. La 
bandera, mis pobres amigos, oídlo bien, expresando su idea en una sola palabra, 
haciéndola palpable en un solo objeto, es todo lo que fue y todo lo que es la 
vida de cada uno de nosotros: el hogar en que se nace, el rincón de tierra en 
que se crece, la primera sonrisa del niño, la madre que os arrulla, el padre que 
os reprende, los primeros años, la primera lágrima, las esperanzas, los ensueños, 
las quimeras, los recuerdos, en un nombre, el más hermoso de todos: ¡la Patria!

Sí, yo os lo digo, la bandera es todo eso, es el honor del regimiento, sus glorias 
y sus títulos brillando en letras de oro sobre sus colores marchitos que llevan 
nombres de victorias; es como la conciencia de los valientes que marchan a la 
muerte bajo sus pliegues; es el deber en lo que hay de más severo y de más altivo, 
representado por lo que hay de más grande: una idea flotando en un estandarte. 
Y bien, admiraos de que se ame esa bandera a veces convertida en harapos, y que 
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se deje uno por ella agujerear el pecho y machacar el cráneo. Parece que todos 
los corazones del regimiento penden de su asta por hilos invisibles: Perderla es 
una vergüenza eterna. Sería lo mismo que abofetear uno a uno a esos millares de 
hombres, arrancarles de un solo golpe su bandera.

¡No, no. Cien veces no! Ustedes no comprenderán jamás lo que puede sufrir 
un hombre que sabe que su bandera permanece, como parte integrante de su país, 
en las manos del enemigo. Es una idea �ja, que le obsesiona, que desde entonces 
le tortura y le desgarra. ¡La bandera está lejos! ¡El enemigo la ha tomado! ¡el 
enemigo la guarda! ¡Qué horror!

Noche y día piensa en ella, sueña con ella y a veces muere por ella...
¿Qué es la bandera? Vosotros me diréis: símbolo... y ¿qué importa que �gure 

aquí o allá, en una revista o en una apoteosis? ¿Símbolo? ¡Sea! ¡Pero mientras 
que la especie humana tenga necesidad de unirse a alguna creencia sana, varonil 
y verdadera, necesitará aún de esos símbolos, a la vista de los cuales se remueven 
en nosotros, hasta el fondo del mar, todos los más generosos sentimientos, todo 
lo que nos lleva a la abnegación, al sacrificio y al deber!

¡....Ven ustedes –repetía el viejo capitán Fougerel– ustedes no saben, no 
pueden saber lo que es una bandera...!

Julio Claretie
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La bandera

Dícele el veterano a su bandera:
¡hecha un jirón estás, bandera mía!
pues, aun así, brillante y altanera,
�otando vas por la región vacía.

Te amo más que el avaro a su tesoro:
no hay otra como tú, vieja hermosura;
ayer engalanó tu lienzo el oro,
hoy con manchas te ves de sangre oscura.

¡Así te quiero yo, pobre bandera!
¡Oh! tú das fuerza a mi cansada mano,
¡Oh! ¡tú serás, mientras la suerte quiera,
la esposa del valiente veterano!...

Yo he dormido a tu sombra vencedora, 
como duerme un león, ya satisfecho:
puesto al hombro el fusil, me halló la aurora.
Y a la voz del clarín, latió mi pecho.

Firme y robusto, como tronco erguido,
con los ojos en tí, me vió la guerra;
¡silbaba el plomo, el hierro enrojecido
cubría de cadáveres la tierra!...

¡Oh! ¡tú no sabes bien, bandera mía,
lo que en momento tal pasó en mi alma!
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Henchido de valor, –¡muerto (decía),
a falta de laurel, hallaré calma! 

Y vencí... ¡como siempre! el enemigo
huyó cubierto de menguado espanto;
la selva, en sus entrañas, le dió abrigo;
la noche densa le envolvió en su manto...

¡Oh, recuerdo inmortal! ¡Aquí, conmigo,
dentro del corazón... aquí te quiero!
Tú, tú serás de mi lealtad testigo, 
de mis glorias futuras compañero.

Ese son... ¡otra vez! La trompa fiera
torna a llamar la gente a la batalla...
¡Oh! a la lid, a la lid, ¡ven, mi bandera,
a triunfar de la bomba y la metralla!

Nada es bastante a contener mi brío;
yo no sé qué es temor; busco la gloria;
ella hace un trono del sepulcro frío;
trueca el ciprés en palma de victoria. 

¡Rompa los vientos el cañón sonoro! 
¡La gloria en esos campos nos espera!...
Vale un manto de rey, un cetro de oro,
el más pobre jirón de mi bandera!

Francisco Zea



369

LA BANDERA NACIONAL

EN PIE, MEXICANOS! La sacrosanta enseña de la Patria descoge al 
aire sus deslumbrantes pliegues! Cantos de júbilo resuenan atronando el espacio: 
ecos vibrantes que dilatan sus ondas desde las riberas del Bravo a las arenosas 
playas de Yucatán! 

¡Sonad los clarines! ¡Batid los tambores! Saludad con entusiastas hurras a 
nuestro pabellón tricolor que se yergue en el asta, en medio de los magníficos 
acordes de nuestro Himno Nacional, bañado por el sol de septiembre, el vívido 
sol de nuestras legendarias glorias!

Cantar a la bandera es cantar a la Patria, porque la Bandera es su sagrado 
símbolo. Descubrámonos cuando pasa: saludémosla cuando �ota arrogante 
sobre nuestros palacios en las cívicas festividades; inclinémonos cuando cuelga a 
media asta, en melancólica señal de duelo, siempre que la República llora a uno 
de sus más ilustres hijos, a uno de sus más preclaros defensores!

¡Que se agiten nuestros corazones al épico sonido de los clarines, que latan 
al unísono del bélico redoble de los tambores, que vibren nuestras voces en el 
espacio y entonen un canto de gloria cuando aparezca el pabellón mexicano, 
llevando en sus pliegues la grandiosa idea del derecho, del honor, de la libertad!

¡Sus tres colores evocan en nosotros recuerdos altamente queridos y, bajo 
una forma alegórica, representan, a la vez, las radiosas cimas resplandecientes 
de luz, hacia las cuales México encamina sus destinos; la esperanza consoladora 
hacia los ideales de justicia y de dicha, de paz y de progreso; el valor heroico que 
sostiene al pueblo y le trae al alma el fuego sagrado conque luchara en la magna 
epopeya de la Independencia!
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¡Símbolo de paz y de concordia, protector de los débiles y de los oprimidos, 
el pabellón mexicano agrupa a su alrededor a un pueblo libre que ante él olvida 
sus disensiones pasadas y se une en un sentimiento purísimo de amor y de 
inquebrantable �delidad!

¡Sonad los clarines! Se yergue en el asta el patrio pabellón, arrullado por los 
triunfales acordes de nuestro Himno Nacional, alumbrado por los irradiantes 
fulgores del sol de tantas glorias, el vívido sol de nuestras legendarias proezas! 

Luis J. Jiménez
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¡Oh, mi bandera!

¡Salud, bandera de mis mayores! 
De nuestra Patria glorioso emblema.
Si en lo alto luces con tus colores,
eres, con todos tus esplendores
página viva de un gran poema.

De un gran poema: ¡la Patria mía!:
verdes campiñas, nevados montes, 
cielo en ocaso de un bello día 
que en los espasmos de su agonía
incendia airado los horizontes!

¡Oh, mi bandera de tres colores: 
verde, esperanza; blanco ilusión;
el rojo es sangre de luchadores,
sagrado fuego de los amores
que al verte in�aman el corazón!

Índice excelso de altiva raza
que asciende �rme por la pendiente
de lo sublime, y el mal rechaza: 
¡águila fiera que despedaza
con pico y garras a la Serpiente!

Símbolo eres, santa bandera, 
de aspiraciones y anhelos grandes
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de un pueblo heroico! Verte quisiera
�otar muy alto! noble, altanera!
sobre la cumbre de nuestros Andes!

A la vanguardia de los Latinos,
eres, bandera, seguro guión
que marca el rumbo de sus destinos: 
¡Firme atalaya que en su camino 
señala el punto de intersección!

¡Por tí juramos!, ¡Oh mi bandera!
bajo tu sombra �eles seguir
Si caes, alzarte! por que altanera 
�otes al aire, y en la postrera 
hora solemne, ¡Verte y morir! 

Francisco Cuervo Martínez
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La bandera mexicana

¡Qué hermosos son, qué lindos los colores
de que se forma mi bandera amada!
mírala, es verde, blanca y colorada,
y su belleza in�ama el corazón.

¡Con cuánto amor la empuño y en mi mano
�otar la dejo al aire de mil modos;
y como yo, mis compañeros todos, 
aman a mi bandera con pasión! 

Es mi bandera querida
verde, blanca y colorada;
verde, la esperanza amada,
blanca, la inocente vida;
colorada, enrojecida,
es la llama del amor,
es el patriótico ardor,
con que el niño mexicano
debe tomar en la mano 
su pabellón tricolor.

Francisco Cuervo Martínez
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EXCITATIVA EN PRO DEL CULTO
A LA BANDERA MEXICANA

LA PATRIA no es una palabra romántica, no es un simple vocablo, no es 
una expresión lírica; la Patria es una realidad tangible, hecha de sacri�cios, de 
heroísmos, de anhelos y de entusiasmos. Suelo donde se apoyan nuestros pies, 
cielo en el que se posan nuestros ojos, calor que anima a nuestro cuerpo, luz que 
ilumina nuestro espíritu; tierra que ahueca su seno para recibir nuestros despojos, 
que nutre los árboles para que nos brinden su sombra y su carne; que sustenta 
la espiga y la flor, el hogar y el templo, la fábrica y el taller, el monumento 
y la escuela; agua que fertiliza los campos, fecunda los jardines y refresca los 
labios; viento azul embalsamado de perfumes, en cuyos hilos cuelgan las aves los 
cascabeles de sus trinos y prenden los niños las campanillas de sus risas; iris en la 
tormenta, lágrima de lucero en las pestañas de la noche; pan y alegría, belleza y 
sustento, trabajo y amor, la Patria existe como una síntesis de cuantos habitamos 
el mismo suelo y procedemos del mismo origen étnico, luchamos en el mismo 
presente y soñamos con idéntico porvenir. Suma de esfuerzos y de ilusiones, de 
goces y de angustias, la Patria es puño en que se atan destinos idénticos; vértice 
que señala iguales horizontes; montaña de carne y alma hasta donde sube la 
llanura humana para empapar de sol la arcilla deleznable, nostálgica de auroras 
y sedienta de inmensidad.

Cuna de nuestros hijos, tumba de nuestros mayores y altar de nuestros héroes, 
templo de nuestros artistas, laboratorio de nuestros investigadores, gabinete de 
nuestros sabios, taller de nuestros obreros, surco de nuestros campesinos, torre 
de nuestros soñadores, estrella de nuestros poetas, pórtico de nuestros �lósofos, 
estadio de nuestras juventudes, meta de nuestros hombres de acción, pedestal 
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de nuestros paladines, objeto y fin de nuestros esfuerzos, de nuestros anhelos y 
nuestros entusiasmos, la Patria existe, evidente, indiscutiblemente. Nosotros no 
somos sino sus células vivas; nuestra alma un jirón de su alma; nuestro espíritu 
molécula de su espíritu; nuestra vida gota de agua que se alberga en ella, como 
lágrima en el seno del mar.

La Patria es más real que nosotros, porque aunque nosotros pasemos, ella 
queda, como el árbol aunque las hojas se marchiten; como queda el cielo aunque 
los astros se apaguen; como queda la vida aun cuando los hombres mueran. 

Pues bien, la forma concreta de la Patria es la Bandera; la expresión tangible 
y simbólica de la Patria, es el lienzo sagrado que la representa y la sintetiza y 
nos la ofrece ante los ojos, como la materialización de un alma inmensa que se 
transmutase en tela tricolor para hacer visible lo que no puede verse, como la 
lámpara eléctrica, en cuya materialidad, la energía inescrutable se transforma en 
el milagro fehaciente de la luz.

Por eso, honrar a la bandera es honrar a la Patria; por eso, también, establecer 
el culto a la bandera es fincar el culto a la Patria que siendo nuestra madre 
común, tiene derecho a ser honrada y exaltada debidamente, si no queremos que 
la acción colectiva se disuelva en objetivos disímiles y que, lejos de apretarnos 
en torno de un ideal común, constituyamos un todo anárquico, sin unidad y sin 
cohesión, que serán fácil presa de cuantos alimentan la disolución de los países 
para vivir de  sus despojos.

Sobre todo, en estos momentos en que, ante la agresión de la fuerza sin 
escrúpulos, o de la necesidad  sin taxativas o de la ambición sin freno, todos los 
pueblos amacizan sus tradiciones y se agrupan para defender, palmo a palmo, 
la tierra enrojecida con la sangre de sus héroes; en estos momentos en que 
desenmascarada la política mundial y desnuda la bestia humana de sus falsas 
ideologías, sólo queda como única, suprema y angustiada realidad, la Patria, urge 
avivar entre nosotros el fuego sagrado de su culto, polarizando la conciencia 
nacional hacia el signo que nos la hace visible: La Bandera. Procurando que 
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en el campo, en el taller, en la escuela, en el cuartel, en la fábrica, en el hogar y 
en la plaza pública, en todas partes, sea el pabellón mexicano el punto en que 
converjan todos nuestros actos, todos nuestros esfuerzos, todas nuestras más 
nobles actividades.

Si conseguimos esto, no importa que unos u otros, profesen religiones 
distintas; que éstos o aquéllos se inspiren en diferentes �losofías; que sean 
dispares nuestros propósitos y antagónicos nuestros pensamientos y antitética 
nuestra manera de sentir, no importa, porque todos tendremos, como vértice de 
conjunción, nuestro amor a la misma Patria, expresando en nuestro culto a la 
misma bandera, que será así el más bello lazo de unión de los mexicanos. 

Con tal noble fin y de una manera concreta, el señor Wenceslao Labra, 
no precisamente como Gobernador del Estado de México, sino como simple 
ciudadano, por medio de este humilde colaborador suyo y en esta solemne ocasión, 
desea exhortar a todos los mexicanos para que rindamos, no nada más hoy, sino 
constantemente, respetuoso homenaje a nuestra Patria Insignia, lo mismo los 
campesinos que los obreros, estudiantes, militares, funcionarios, etc., de tal modo, 
que se vaya creando el hábito y la costumbre de honrar a la bandera, de respetarla 
y de procurar, con cada uno de nuestros actos, glorificarla y enaltecerla. 

En cada lugar, por alejado que esté y humilde que sea, podría, por ejemplo, 
erigirse un mástil y en él izarse y arriarse diariamente la bandera, previa una 
sencilla ceremonia. En el patio de cada escuela, fábrica, cuartel, etc., podría 
hacerse esto o, en su defecto, colocar la Enseña Patria en una vitrina, a la que se 
diese guardia permanente durante las horas de trabajo.

Con objeto de dar mayor solemnidad a todos los actos de homenaje a la 
bandera, podría cantarse un himno alusivo; mismo que sería entonado durante la 
marcha, en los des�les de los grandes días, como el 5 de Mayo, 16 de Septiembre, 
20 de Noviembre, etc.

En las escuelas, periódicamente, podría proponerse el desarrollo de temas 
alusivos a la bandera, de carácter histórico, literario o sociológico; y en las 
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fábricas, podrían destinarse unas horas de cada �n de semana para inculcar a los 
obreros el amor y respeto a nuestra Insignia Nacional.

Los deportistas, podrían añadir a sus gritos de guerra, alguno que constituyese 
un homenaje a la bandera; y en cada oficina o dependencia o�cial, podría 
ordenarse la colocación de los colores patrios, como signo unánime de que todo 
Gobierno sólo constituye el órgano administrativo, político, jurídico de un país, 
cuya esencia y única razón de ser es la Patria.

Por otra parte, como ha quedado instituido ya el Día de la Bandera, se 
procuraría dar a esta conmemoración toda la solemnidad posible, obligándose 
a participar en ella a todas las clases sociales, sin distinción de credos ni de 
categorías, de tal modo que quedase evidenciado el hecho de que ante la Patria 
común, feliz o desgraciada, desaparecen todas nuestras diferencias y no quedan 
sobre el suelo de México más que hermanos dispuestos a trabajar y a sacrificarse 
por quien tantos héroes y tantos paladines lucharon, sufrieron y murieron.

Tal vez pueda creerse que esta exhortación es hija sólo de un patriotismo 
vacuo y espectacular. ¡No es así! ¡Es que estamos firmemente convencidos 
de que es indispensable crear un centro de acción y de pasión que nos una a 
cuantos necesariamente tenemos que vivir divididos por diferencias de ideología 
y actividad; es que comprendemos que ahora, más que nunca, urge que nos 
sintamos mexicanos; y es que estamos convencidos de que, pese a cuantos 
profesan doctrinas ecuménicas e ideologías cosmopolitas, lo único que resulta 
indiscutible es la Patria; porque, si al �n y al cabo, en este devenir eterno que 
es la vida, todo resulta efímero y deleznable, ilusorio y pasajero, la Patria, por lo 
menos, es algo que ennoblece la existencia; que magni�ca la acción; que justi�ca 
el sacri�cio; que glori�ca el pensamiento y que permite al pobre barro humano 
trans�gurarse en ejemplo de virtud y arquetipo de grandeza.

Pero ¿de qué modo y cómo honrar mejor a la Patria que honrando a la 
bandera, símbolo que todos comprenden por su sencillez sublime, por su 
impresionante belleza, por ese aleteo de vida, de vela, de ala, de estrella que 
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tiembla lo mismo en el lago tranquilo de la pupila de los niños que en el océano 
tormentoso de los ojos de los hombres?...

¡Sí!, ¡abramos un surco de amor en la entraña cálida del corazón humano 
y arrojemos, como semilla de luz, el amor a la bandera de México, así veremos 
muy pronto cómo, abajo, fecundada por nuestro esfuerzo, toda la tierra Patria 
es una ofrenda de espigas y arriba, iluminado por nuestro amor, todo el cielo de 
México se ofrece a nuestros ojos como una cosecha de estrellas!

¡Hermanos en el trabajo y en el ensueño, porque todos nos sentiremos ya, al 
amparo de la misma bandera, vástagos de la misma madre, es decir: hijos de la 
misma Patria! 

Horacio Zúñiga
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LA BANDERA MEXICANA Y LA
EPOPEYA DE CHAPULTEPEC

LA BATALLA de Molino del Rey, demostró plenamente todo el poder 
de resistencia de que eran capaces las tropas mexicanas, dirigidas con acierto, 
entereza y valor... Jornada fue aquélla que costó al enemigo torrentes de sangre 
y varios elementos de guerra, sin lograr obtener las ventajas que merecían 
semejantes sacri�cios.

El general Scott, como dijimos ya, dirigió sus fuerzas contra el Molino del 
Rey y sus posiciones adyacentes, creyendo adquirir trofeos inestimables y gran 
cantidad de pólvora, en cuyo concepto, y deseando avanzar por la vía occidental 
sobre México, amagándolo desde el mismo Chapultepec –golpe de terrible 
efecto moral sobre el Ejército y la población–, tuvo cruel y profundo desengaño 
al ver el tristísimo resultado de la batalla que le costó considerables pérdidas! Vió 
que en los depósitos del Molino del Rey y Casa Mata no había el rico material 
de guerra que creyó adquirir, ni mucho menos pudo tener con tan arriesgada y 
sangrienta conquista puntos estratégicos que compensaran la suma de energías 
vitales y pecuniarias vertidas en sus operaciones del 8 de septiembre y las que
le precedieron. 

Bien sabido es que los generales Worth y Scott tuvieron agrio altercado 
porque aquél se oponía al proyecto de su general en jefe, juzgándolo inconducente 
y antiestratégico. Y efectivamente, poco avanzó el caudillo americano después 
de la sangrienta jornada del Molino del Rey, si se tiene en cuenta que bien pudo 
evitar aquel choque general, rehuyendo las posiciones sobre las que lanzó sus 
brigadas, concretándose a tomar Chapultepec, para seguir sin obstáculo hasta la 
garita occidental de Belem.
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Sin embargo, para la causa mexicana, la acción de armas que hemos referido 
fue uno de los últimos desastres, uno de los últimos eslabones trágicos de la 
lúgubre cadena que, tendiéndose de Oeste a Oriente, limitó las fronteras de 
nuestra Patria, retrocediéndola centenares de millas al Sur.

Nuestras pérdidas en el Molino del Rey fueron terribles, pues cayeron en 
poder del enemigo, según sus mismos partes, más de 800 hombres, inclusive 51 
o�ciales, en su mayor parte de la brigada León; pero el adversario sufrió también 
hondamente, teniendo 58 oficiales y 729 soldados fuera de combate, amén de 
multitud de prisioneros y dispersos.

Mas si para el enemigo esta jornada fué costosa, para nosotros tuvo un efecto 
moral decisivo, produciendo el mayor desencanto en la población de la Capital, 
estremecida dolorosamente por esta catástrofe, no obstante que el general Santa 
Anna la hizo celebrar como un triunfo, con repiques y dianas!

¡Quería el general en jefe arrojar velos de apoteosis triunfales a sus postreros 
descalabros!

¡Y pensar que todavía el día 7, en la misma víspera, se convirtió en paseo 
y regocijamiento público la extensión que ocupaban el Oeste de Chapultepec, 
los Molinos, la Casa Mata y calzadas de Anzures y la Verónica!... ¡Pensar que 
de nuevo, después de tan inauditos desastres había sonreído la esperanza de 
victoria, tanto que la muchedumbre frenética, de entusiasmo patriótico, saludó a 
Santa Anna con gloriosos vivas, redoblando con el griterío universal, las sonoras 
cajas de guerra, los repiques de las campanas y el rimar �amígero, vibrante y 
bélico de cien trompetas y clarines!... ¡Triste apoteosis militar de aquel hombre 
siniestro que tanto había ido amontonando pesadumbres y atroces infortunios 
sobre la Patria!

¡Traición! ¡Traición! ¡Traición!...
 ¡Resurgía la fatídica palabra, vibrante en todas las clases sociales con 

chasquidos de látigo vengador que azotara vergonzosamente encorvadas 
espaldas de esclavos!
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¿Por qué, por qué no había cargado la caballería? se preguntaban peritos y 
profanos en el arte de la guerra... ¿Por qué Santa Anna desguarnecía siempre las 
líneas que iban a ser atacadas, y cuando estallaba el con�icto no iba en auxilio 
de los angustiados combatientes o cuando lo hacía era para llegar tarde como 
en esta batalla a cuyo campo se dirigió a la cabeza del 1er. Regimiento Ligero, 
acudiendo sólo a presenciar los estragos de la infausta derrota del bosque de 
Chapultepec?...

Habiéndose retirado los americanos a Tacubaya dejando destacamentos en 
las posiciones conquistadas, con artillería ligera y gruesa para batir el bosque y 
lo alto del cerro, siguióse un duelo de artillería entre la suya y la nuestra, que 
contestaba dignamente desde la almenada corona del Castillo. Pero al fin los 
enemigos tuvieron que abandonar el campo, hostigados por nuestros fuegos.

Del 8 al 11, el ejército americano se concretó a reorganizarse, haciendo 
aprestos desde su Cuartel General que estaba en Tacubaya, para dar un vigoroso 
asalto contra el Poniente de la ciudad de México. Las tropas enemigas de Tlalpan, 
Churubusco y Coyoacán, reforzaron en parte a las de San Ángel y Tacubaya, y 
las avanzadas de las lomas, mientras otras fracciones tenían orden de hacer una 
demostración de ataque sobre las garitas de San Antonio Abad y la Candelaria.

El general Scott después de haber hecho reconocimientos importantes por 
las regiones del Sur de la ciudad, se decidió a efectuar el ataque, principalmente 
por el Oeste, apoderándose de la altura de Chapultepec.

Con este objetivo hizo instalar cuatro baterías para que bombardearan el 
Castillo hasta destrozarlo, produciendo terrible efecto moral entre sus defensores. 
La primera, compuesta de dos piezas de a dieciséis y un obús de a ocho pulgadas, 
se instaló en la hacienda de la Condesa para batir el Sur del Castillo, defendiendo 
sus fuegos al mismo tiempo la calzada de Tacubaya y Chapultepec. La segunda 
constituida de un cañón de a veinticuatro y un obús de a ocho pulgadas, se situó 
en la loma del Rey, frente al ángulo S.E. del fuerte; colocándose la tercera, con 
un cañón de a dieciséis y un obús de a ocho pulgadas, a doscientos cincuenta 
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metros de los molinos; mientras la cuarta, con un grueso obús de a diez pulgadas, 
quedó abrigada dentro del mismo edi�cio del Molino.

A estos elementos esenciales que para efectuar el bombardeo acumuló el 
adversario al Poniente y Sur del Castillo, hay que agregar numerosa artillería 
de reserva, compuesta en su mayor parte de nuestros mismos cañones de sitio 
y plaza arrebatados en Cerro Gordo, Churubusco y Padierna, sostenido todo 
este apresto por densas líneas de infantería, cubiertas por baterías ligeras y 
Exploradores Ligeros a caballo.

Hábilmente engañó Scott a Santa Anna, haciéndole creer que intentaría el 
ataque por el Sur de México, enviando a la división Quitman de Coyoacán, a 
unirse con la de Pillow, de día, amenazando las garitas meridionales; pero con 
orden estos jefes de volver, en la noche, con el mayor sigilo y silencio a Tacubaya, 
donde estaba el Cuartel General americano.

El general Twiggs con la brigada Rayler y dos baterías de campaña, quedaron 
ante dichas garitas en actitud amenazadora.

Nuestro general presidente cayó en el lazo, y al instante que supo lo de las 
maniobras enemigas contra el Sur de la población, retiró fuerzas de Chapultepec 
y otros puntos para engrosar sus reservas, dirigiéndose con ellas hacia San 
Antonio Abad, Niño Perdido y la Candelaria.

Al amanecer del día 12, las baterías americanas rompieron sus fuegos sobre el 
bosque y el Castillo, produciendo espantosos estragos, y después de que aquéllas 
recti�caron sus punterías pudieron al �n enviar con el más terrible éxito, sus 
cohetes a la Congréve, sus granadas y sus bombas de hierro...

Chapultepec apenas estaba defendido por muy ligeras obras de forti�cación: 
en el exterior un hornabeque en el camino que va a Tacubaya. En la puerta de 
la entrada oriental: un parapeto y en la cerca débil e impropia como defensa 
militar, que entonces rodeaba el bosque por la parte Sur, se construyó una �echa, 
abriéndose en torno un foso de 7 metros de profundidad. Este debía rodear 
todo el bosque; pero semejante obra, como otras muchas que se empezaron a 
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ejecutar en una posición que debió haber llamado poderosamente la atención 
de Santa Anna, ante un enemigo que tan bien demostraba su designio de atacar 
la Capital por el Oeste, no quedó terminada, y apenas si se colocaron tablones 
y morillos cavándose alderredor algunas cortaduras entre zanja y zanja. Otras 
�echas tendiéronse al Poniente y al pie del cerro, colocando fogatas y trampas en 
combinación, por el trayecto que se suponía siguieran las columnas asaltantes.

El recinto del edi�cio pomposamente llamado Castillo, se rodeó en gran 
parte con parapetos de sacos de tierra y revestimientos de madera, ramajes y 
adobes, blindándose los techos que cubrían los dormitorios del Colegio Militar 
y los principales depósitos.

Apenas siete piezas de artillería defendían esta posición tan descuidada, en 
suma, por Santa Anna; dos de a veinticuatro, una de a ocho, tres de campaña de 
a cuatro y un obús de a sesenta y ocho. 

Era el jefe del punto el ilustre y benemérito general Don Nicolás Bravo quien 
tenía como segundo al general Mariano Monterde contando con una guarnición 
de tropas bisoñas y desmoralizadas, que a la hora del con�icto sumaban unos 
800 hombres, los que se distribuyeron en las obras del bosque y en la propia 
defensa del edi�cio en lo alto del cerro.

En vano el general Bravo hizo ver a Santa Anna lo peligroso que era abandonar 
la posición al cuidado de tropas reducidas y de mala calidad (contingente de 
reclutas indígenas de varios Estados) a los que no se supo no se pudo, o tal 
vez no se quiso, ni se intentó, hacer penetrar en sus conciencias la fe patriótica, 
enderezando el viejo temple heroico de su raza hacia el denuedo provechosísimo 
de una gran resistencia ante el Invasor.

Al amanecer del día 12, las baterías americanas principiaron el bombardeo 
sobre el bosque y el llamado Castillo, contestando sus fuegos muy escasamente 
nuestra pobre artillería.

Al principio, fueron nulos los efectos de los primeros disparos dirigidos 
contra el fuerte; pero muy pronto, los jefes ingenieros del enemigo recti�caron 
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sus punterías, y durante todo el día cayó sobre Chapultepec una lluvia de 
granadas, bombas y cohetes a la Congréve, produciendo estragos espantosos en 
el material de las forti�caciones y en la escasa tropa que las guarnecía. Hubo 
necesidad de retirar gran parte de ella para que no sufriera impunemente 
tan mortíferos fuegos, colocando tras del cerro, hacia el Oriente, a todos los 
defensores que no pertenecían a la artillería y a los no empleados en las obras de 
defensa. El enemigo mantuvo en el aire una bomba, en toda la jornada del día 
12, terminando la actividad de sus baterías al obscurecer.

En la noche, mientras el general Nicolás Bravo urgía con desesperación, 
como ya indicamos, porque se reforzaran las tropas de su mando con parte de las 
reservas intactas que Santa Anna llevaba de un extremo a otro de la ciudad y sus 
contornos, sin que, por supuesto, el jefe del punto fuera atendido, el general Scott 
combinaba sus últimas evoluciones que debían preparar el asalto de Chapultepec.

Apenas se inició la terrible noche del 12 al 13 cuando se comprendió en un 
instante los desastres ocasionados por el bombardeo, el que según el plan del 
enemigo, había desmantelado cuanto pudiera servir para operar una resistencia, si 
no imposible de ser domada, al menos gloriosa para nuestras armas y costosísima 
para el asaltante.

A última hora se efectuaron las reparaciones más urgentes, aprovechando 
las tinieblas, no sin que entre tanto desertaran reclutas, indígenas incapaces de 
comprender la trascendencia y la ignominia de su acción frente al enemigo, 
atribulados y desmoralizadísimos como estaban, y sobre todo sin que hubieran 
surgido voces inteligentes y patrióticas que les hiciesen luz en sus pobres cerebros 
ensombrecidos.

Algo reanimó el general abatimiento en aquella noche, la presencia a lo lejos, 
de una fuerza del Estado de México que llegaba a reforzar la del Valle, al mando 
del mismo Gobernador don Francisco M. Olaguíbel, perseguido por algunos 
escuadrones americanos que no se atrevían a atacarla.
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Aquellas tropas, unidas a ciertas fracciones de la caballería del general 
Álvarez, que vagaba tristemente e inútil, por los campos occidentales, debía 
ser de un gran efecto táctico a retaguardia de las divisiones enemigas que, 
desprendiéndose de sus posiciones del Molino del Rey y adyacentes, irían a dar 
los fulminantes asaltos contra el quebrantado Chapultepec.

Mas, por desgracia, se repitieron las mismas, las eternas faltas de esta 
lamentable campaña. Hubo órdenes y contraórdenes del general presidente; 
fatigóse a la tropa sin resultado práctico: tras mil evoluciones tuvo que entrar  
aquel auxilio del Estado de México, a la Capital, lo mismo que las reservas y el 
pomposo Estado Mayor del general Santa Anna. 

Para cooperar a la defensa del Castillo, se dispusieron en la falda del cerro, 
por la parte Oeste que era entonces la más accesible, unas fogatas de barrenos 
de pólvora, que no llegaron a encenderse por no bajar a tiempo el teniente de 
artillería encargado de hacerlas estallar.

Al amanecer del día 13, el enemigo principió más activo que el día anterior, 
el bombardeo, desde las posiciones de Molino del Rey y la batería del Sur. A 
las seis de la mañana, el general Bravo comunicó al Ministro de la Guerra la 
deserción de gran parte de sus tropas desmoralizadísimas por los estragos y 
sangre que causara la artillería enemiga, encareciendo la necesidad de que se 
cambiara su fuerza por cualquiera otra en diferentes circunstancias. Santa Anna 
insistió en no enviarle auxilio alguno hasta la hora del asalto. 

Entonces Bravo, sabiendo que la brigada de reserva del general Rangel se 
hallaba al Oriente muy inmediata, solicitó de éste algún refuerzo, pero se le 
contestó que no era posible, sin orden del general presidente.

A las nueve de la mañana, el enemigo lanzó sobre el bosque tres columnas de 
asalto, una por la parte occidental y las otras a derecha e izquierda, llevando a su 
frente secciones de Zapadores con palas, barretas, hachas y escalas.
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Los americanos avanzaron con resolución, haciendo a trechos certeras 
descargas de ri�e sobre los parapetos del bosque, donde nuestros escasos 
soldados respondieron con su fusilería a los gritos de ¡Viva México! Al llegar 
a ellos trabóse desesperada refriega al arma blanca, mas los defensores fueron 
arrollados por el impulso de aquella masa superior, erizada de bayonetas, 
penetrando al bosque las columnas. En estos instantes el general Santa Anna, 
no obstante el último aviso apremiante de Bravo, se contentó con enviar por 
todo refuerzo al Castillo, al batallón de San Blas al mando del bizarro teniente 
coronel Santiago Xicoténcatl.

Esta fuerza no tuvo tiempo de subir al Castillo; pero su jefe con admirable 
denuedo y energía, la tendió entre el bosque, oponiéndose al desemboque de las 
columnas asaltantes, rompiendo al punto sus fuegos sobre ellas. Entre tanto, otra 
sección americana se dirigía hacia el Norte, amagando la calzada de Anzures, 
con el intento de llamar la atención de nuestro general en jefe que se encontraba 
con la brigada Lombardini y el batallón Hidalgo en la calzada de Belén. Otra 
demostración semejante efectuaba al mismo tiempo el enemigo sobre la calzada 
de la Condesa.

 Y he ahí a Santa Anna dando órdenes y contraórdenes a sus fuerzas de 
reserva, mandándolas de un lado a otro, inútilmente, mientras el verdadero 
asalto sobre el Castillo desarrollaba en el bosque espantosa tragedia de sangre 
y fuego; mientras el batallón “San Blas”, rodeado por enemigos superiores caía 
épicamente al pie del cerro, muriendo la mayor parte de sus o�ciales y soldados 
lo mismo que su valiente jefe, cuyo nombre célebre Xicoténcatl, quedó otra vez 
inmortalizado!... Bajo la alta bóveda de los viejos ahuehuetes, en medio de una 
aureola de fuego, nubes de pólvora, relámpagos de sables y bayonetas, cae el héroe 
envuelto en su bandera atravesado por veinte balas, gritando: ¡Viva México!

El enemigo subió por la rampa y por las partes practicables, aprovechándose 
de las asperezas, rocas y arbustos del cerro, para hacer fuego tras ellos, en tanto 
que de las defensas que rodeaban el Castillo brotaban las descargas de sus 
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defensores, deteniendo a los asaltantes. Reforzados éstos por nuevas tropas, 
llegaron bajo una granizada de plomo hasta el edi�cio que coronaba la altura, 
donde todavía encontraron heroica resistencia en los alumnos del Colegio 
Militar, quienes tuvieron la gloria espléndida  de ser los últimos que hicieron 
morder el polvo al Invasor en aquellas jornada.

Estos,  no obstante la orden de retirarse, que les había dado el general Bravo, 
pre�rieron morir con honra; y desde que aparecieron a su alcance los enemigos, 
estuvieron haciendo fuego desesperadamente, y cuando cayó la mayor parte 
del  Colegio, se retiraron con algunos soldados, al jardín que quedaba sobre el 
velador, donde fueron hechos prisioneros.

¡Eterna es la gloria de aquellos niños héroes que admiraron al enemigo con 
su entereza de bronce, honrando la Bandera de su Patria y sellando con luz de 
sol, –luz roja de crepúsculo trágico, luz roja como su sangre–, la Leyenda del 
augusto Chapultepec! 

¡Qué noble orgullo para los jóvenes alumnos del Colegio Militar de México, 
iniciarse en la bizarra carrera de las armas, en una Academia cuya historia 
esplende con tan sublime página! ¡Qué aliento para seguir a través de catástrofes 
y obstáculos, recordando el sacri�cio de los valientes niños! 

Murieron defendiendo el último reducto del Colegio Militar, los siguientes 
alumnos cuyos nombres no debemos olvidar nunca: Teniente Juan de la Barrera 
y los Subtenientes Francisco Márquez, Fernando Montes de Oca, Agustín 
Melgar, Vicente Suárez y Juan Escutia; y siendo heridos el Subteniente Pablo 
Banuet y los alumnos de �la Andrés Mellado, Hilario Pérez de León y Agustín 
Romero. Quedaron prisioneros con el General Monterde, Director del Colegio, 
los Capitanes Francisco Jiménez y Domingo Alvarado; los Tenientes Manuel 
Alemán, Agustín Díaz, Luis Díaz, Fernando Poucel, Joaquín Argaiz, José 
Espinosa y Agustín Peza, y los Subtenientes Miguel Poucel, Ignacio Peza y 
Amado Camacho, con el Sargento Teó�lo Nores, el Cabo José Cuéllar, el tambor 
Simón Álvarez, el corneta Antonio Rodríguez, y 37 alumnos de �la.
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Tomado el Castillo, hecho prisionero su jefe, el general Bravo, llegaron nuevas 
fuerzas americanas a la posición, que eran las que habían atacado vigorosamente 
a la derecha de la línea organizada por Santa Anna y que sostuvieron reñidos 
combates por entre el acueducto y la calzada. La brigada del general Rangel 
resistió el choque hasta que empujada por enemigo superior, tuvo que ceder 
abandonando su reducida artillería, retirándose a las Garitas de la Capital.

El enemigo quedó pues, nuevamente victorioso en estos últimos combates, no 
sin que su triunfo le costara sangrientos sacri�cios, perdiendo la quinta parte de 
su fuerza, dejando bajo las hermosas enramadas de Chapultepec ensangrentada, 
muerta o herida, la flor magní�ca de su o�cialidad.

¡Y también quedaron bajo el antiguo bosque de Moctezuma y Netzahualcóyotl, 
aquellos radiantes jóvenes mexicanos, alumnos del Colegio Militar, eternamente 
glorioso en los Anales Patrios, sucumbiendo en la refriega heróica, de cara al 
Deber, mirando al Cielo!...

Juan de Dios Peza
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LA VIDA POR LA BANDERA

EL MOLINO DEL REY ha caído en poder de los soldados 
norteamericanos, y ya se aprestan al asalto del Castillo de Chapultepec, defendido 
por escasas tropas y por los alumnos del Colegio Militar.

En uno de los ángulos del viejo Alcázar, flota orgullosa y altanera la tricolor 
Enseña Nacional, y en torno suyo, los alumnos del Colegio, los polluelos de 
aquel nido de águilas, juran solemnemente defenderla o morir por ella.

Henchidos de bélico entusiasmo y rebosando el pecho de amor patrio, se 
aprestan a la defensa ocupando el sitio que su jefe les designa, magníficos en su 
actitud y resueltos a rechazar el asalto del invasor.

En impaciente espera transcurre toda la noche del 12 de septiembre, y a los 
prístinos albores del nuevo día, Agustín Melgar, centinela avanzado del Castillo, 
con voz tonante grita: ¡Alto ahí! ¡Quién vive! a un grupo de soldados que avanza 
a paso de carga por la rampa del bosque milenario. Los americanos no responden 
y siguen avanzando... ¡Quién vive! grita nuevamente el centinela, disponiéndose 
a hacer fuego...

Nadie responde y el enemigo avanza, avanza siempre... Da el tercer ¡Quién 
vive! haciendo fuego sobre ellos, el fuego es contestado por los extranjeros con 
una granizada de balas, cuyo fragor repercute en los ámbitos del bosque. El bravo 
centinela hace fuego una y otra y muchas veces, hasta que una bala enemiga lo 
hiere en la frente arrancándole la vida. Cayó el fiero aguilucho, �rme en su 
puesto, como los bravos espartanos, sobre su escudo; y la gloria extendió su 
manto de azul y oro sobre su frente.
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Llega el invasor y al verlo se descubre con respeto exclamando sorprendido: 
“¡Pero si era una criatura!” Y no bien había terminado de pronunciar estas 
palabras, cuando otros jóvenes, les salieron al encuentro disputándoles el paso.

Por un momento la lucha se hace terrible y alcanza homéricas pinceladas, 
caen varios muertos y heridos por uno y otro bando. Un capitán enemigo logra 
abrirse paso y llega al pie de la bandera y, ¡va a apoderarse de ella!... En el mismo 
instante un aguilucho corre hacia él con el fusil levantado en alto, descarga un 
terrible golpe en la cabeza del yanqui, que se tambalea y está a punto de caer..., 
con movimiento rápido arranca la bandera, y al ver que otros norteamericanos 
se abalanzan a él, se envuelve en la gloriosa enseña, y encarándose al enemigo, 
grita: ¡Viva México!, y se arroja al precipicio...

¡Juró defender su bandera o morir por ella, y cumplió su juramento! 
¡Bendito sea! Los milenarios ahuehuetes inclinaron reverentes sus cabezas 
canas, como queriendo proteger al héroe, y mil rumores se levantaron del bosque 
legendario y entonaron el salmo de la inmortalidad y de la gloria.

Desde entonces, año por año, al llegar esa fecha inolvidable –13 de 
septiembre– en alegres caravanas van los mexicanos a esparcir fragantes flores 
cabe el monumento de esos jóvenes que supieron morir heroicamente en defensa 
de su bandera y en defensa de su patria.

Prof. Francisco Cuervo Martínez
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LA APOTEOSIS DEL 47

LAS MANOS de lumbre del relámpago abren las negras puertas de las 
sombras y por los caminos azules el viento, como teoría de soles, desfila el coro 
de los efebos admirables. 

Juan de la Barrera, Juan Escutia, Agustín Melgar, Vicente Suárez, Francisco 
Márquez, Fernando Montes de Oca... los ojos profundos de infinito, la cabellera 
hirsuta de brillos, la frente maciza de re�exión, los labios desatando la crispatura 
de un grito y las manos apretándose en un puño, para desa�ar la cólera del destino 
que se despeña, como una catarata de sangre, del vientre pavoroso de la tragedia. 

Abajo, sobre el valle de encanto, el insigne crestón de la epopeya y a�anzada 
a él, la garra del águila como raíz de lumbre de un astro crepitante. Las alas 
plegadas en la cruci�xión de un vuelo, la testa erguida como pendón de plumas 
y el gar�o del pico apuntando al cielo, en un intento de destrozar al imposible y 
arar un camino de victoria entre los densos nubarrones de los buitres.

El calderón enorme, siniestro, espantoso de la espera que suspende en el 
corazón del tiempo, el ritmo portentoso de la vida.

La calma que incuba la tormenta... el silencio donde se gesta el alarido... el 
recodo de misterio donde la muerte espía.

Luego, el desastre que vale más que la victoria; el derecho de la inmortalidad 
que se compra con el precio menguado de la vida. El ave olímpica, rota, sublime 
y trágica, que inútilmente trata de calentar contra su pecho los despojos sublimes 
de sus hijos y la tierra bendita de la Patria, que se ablanda y se suaviza más aún, 
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para acoger los cadáveres sagrados que son como semillas de auroras en el surco 
angustioso de la Historia. 

Y la bandera, no ya en el iris de los quetzales, ni en las pedrerías de los 
pavones, ni en los colorines de los guacamayos, ni en las alcatifas de los valles, 
ni en los mantones de los jardines, ni en las encajerías de las enredaderas, ni 
en el viento acuarelado de mariposas, ni en los velámenes de fulgores de los 
bergantines del crepúsculo; ni en las gasas resplandecientes de las odaliscas de 
la aurora; ni en las madejas de seda que duermen en los estuches de agua de 
luz de los diamantes... ¡No!... ¡La bandera que no es ala, ni llamarada, ni fulgor, 
ni brillo, ni penacho, ni vuelo!... ¡La bandera que se trasmuta en sudario, que 
se transforma en mortaja y se enreda en los cuerpos marchitos de los jóvenes 
mártires, como si fuese la materialización del alma de la Patria, que eternamente 
quisiera arropar en sus besos los cuerpos inanimados de sus hijos! 

¡Oh máxima epopeya de Chapultepec! ¡Oh insigne, oh sublime, oh portentoso 
sacri�cio de las almas en �or que pretenden detener el galope enfurecido 
de los bárbaros con la estatuaria actitud de los paladines griegos! ¡Oh gesto 
inmensurable, digno de esculpirse por los cinceles del sol en el oro del día, en el 
azabache de la noche o en el mármol traslúcido de los plenilunios atenienses!... 

¡Con razón, al evocaros, oh héroes niños, oh efebos inmortales de la tragedia 
del 47, la voz se vuelve trueno en los clarines del día y estalla en el azul absorto,
como la tempestad sinfónica de una rapsodia de titanes!...

Horacio Zúñiga
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AGUILUCHOS

A los hijos del beneméríto
Colegio Militar, en el símbolo de
sus gloriosos hermanos los Niños

Héroes de Chapultepec.
I

¡Aguiluchos ! ¡Aguiluchos!
cuando 
suenan vuestros nombres, a manera de repique
de campanas de epopeya, los elásticos 
lebreles de los ríos,
hacen alto;
las montañas se despiertan cual tropeles de bisontes;
en las playas, los jaguares de sus olas, arrodilla el océano;
la tormenta doma y para
la cuadriga de su carro 
y seguidos por la pompa de un cortejo de crepúsculos,
en un vuelo de alas de oro, como de huracanes de astros,
vemos que escaláis las cimas rutilantes de la gloria 
entre cóleras de truenos y motines de relámpagos!______

II

Era el lúgubre minuto
de nuestro destino aciago,
los alcázares del día se encontraban sin auroras;
como príncipes errantes que dejaran sus palacios,
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de las frondas alejábanse
los perfumes y los pájaros;
era el bosque de zozobra; el raudal era de lágrimas;
de tristezas era el lago;
por abismos de amargura la tiniebla iba gimiendo;
por los valles desvalidos iba el viento sollozando.
Torvo el cielo; mustio el surco;
seco el árbol______

¡De repente!, en la paz desoladora de ese mundo en agonía,
se escuchó el crispante aullido de los lobos del espanto 
y en las ásperas llanuras de un silencio sin estrellas
galopó la noche herida por salvaje latigazo!

Desde el pórtico de Eskilo
–bronce y mármol–
desplomóse la tragedia
sobre el suelo mexicano,
y a manera de un gran río de terrores y de sangre,
a manera de un siniestro remolino de zarpazos,
arrasó nuestras praderas, desgajó nuestros vergeles,
arruinó nuestros hogares, profanó nuestros santuarios
y la carne de gardenias de la Patria dejó rota,
como roto y destrozado
dejó al mundo de las églogas,
el tumulto de panteras de las hordas de los bárbaros.

¡Y fué entonces, 
fué en aquella hora sublime, espantosa y grande, cuando
casi solos, sin recursos, sin ayuda, sin amparo,
al coloso formidable de pezuñas de bisonte,
hiena, lobo, sierpe, búho, leviatán y dinosaurio,
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los gallardos niños héroes, bravamente, bellamente, audazmente
se enfrentaron,
como un grupo de Davides
o de efebos sagitarios
que para romper la frente del Goliat de las tinieblas
con estrellas fulgurantes apedrearan el espacio!

III

¡Oh el enorme lienzo ilustre!
¡Oh el terrible, gigantesco y maravilloso cuadro
que en la tela del asombro, con un bosque de pinceles 
en carmines de crepúsculos, escarlata de relámpagos,
hemorragia de centellas
y fulguración de hogueras empapados,
trazó un nuevo Miguel Ángel
en la olímpica locura de un pictórico arrebato!

¡Sobre la colina ilustre,
el tumulto de los buitres que se arrojan en un torvo remolino de aletazos;
desde el fondo de su escudo,
la gran águila de Anáhuac, que, al mirarlos,
lanza un grito formidable
cuyo estremecido dardo
va a clavarse en el nidal de los polluelos,
los despierta y los pone al �n en guardia, a�anzados
reciamente en los crestones,
el saliente pecho erguido; el plumaje, como el reto de un penacho;
los vibrantes abanicos de las alas,
cual panoplias de puñales, desplegados,
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la cabeza brava y fuerte,
con el pico hacia las hordas insaciables, apuntado,
y la garra hecha raíces y el espíritu hecho aureola
y el valor en la mirada hecho lumbre de chispazo!______

¿Luego?______ ¡Luego!______ La embestida vergonzosa
de los fuertes que asesinan a los débiles. El ataque del corsario
contra el nauta; de la zarpa contra el ala;
del rugido contra el canto;
del blandón contra la antorcha;
de la sierpe contra el cisne y la sombra contra el astro.
¡El terrible duelo eterno entre el alma y la materia:
entre el ánima desnuda que se viste con auroras
y el magnate cuyo espíritu lleva sórdidos andrajos!
¡Y la insólita caída;
la epopeya soberana cuyo resplandor enorme brilló tanto, tanto, tanto,
que los ojos de la Historia, cual los ojos del poeta,
consumidos se quedaron!
¡Ni en la Ilíada! ¡Ni en la Eneida! ¡Ni en los épicos romances
hay un gesto más hermoso, más sublime, más gallardo:
destrozada la imposible resistencia,
cuando el único recurso era la muerte o la huida, la apoteosis o el escarnio,
los valientes aguiluchos 
en la cólera magní�ca de un arranque sobrehumano,
para estar junto a su madre, que vibraba en el escudo
sin poder ir a salvarlos, 
 se envolvieron en la gloria de su fúlgida bandera,
en su pabellón bendito, como en un jirón de arco iris, se arroparon,
y así el águila ya cerca de sus hijos,
apretado 
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el corazón
contra sus vástagos, 
desplomóse entre las peñas, 
derrumbóse del picacho, 
y cayó el fulgente grupo sobre el suelo enrojecido, 
palpitante y desolado______

Mas la tierra al recibirlo y sentir sobre su entraña
los despojos venerados,
en lugar de condensarse en la negrura
de un ciclópeo catafalco,
levantólos ágilmente
y con los potentes brazos
de las cúspides más altas,
los llevó hasta la rotonda de los cielos asombrados
que los vieron convertirse,
al conjuro de un milagro,
en los áureos capitanes de un ejército de soles
por �amígeros tropeles de luceros, escalados!______

IV

¡Oh aguiluchos! ¡Oh aguiluchos!
por vuestro valor enorme, por vuestra nobleza ilustre, conmovidos

y abrumados,
a vosotros que sois símbolo del más puro patriotismo,
en el nombre sacrosanto 
de nuestra bendita enseña,
¡oh héroes niños! os juramos 
que si alguna vez la Patria, a�igida y moribunda 
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se encontrase, como antaño,
y exigiese de nosotros el supremo sacri�cio,
inspirados
en vuestro sublime ejemplo,
a pie �rme esperaremos la brutal acometida de los bárbaros
y si fuésemos vencidos en el desigual combate,
antes que mirar �otando
la bandera de otro pueblo en el viento de oro y seda
que acaricia nuestros campos,
antes que mirar la insignia de los viles invasores
el azul de nuestro limpio �rmamento profanando,
con la tea formidable de una antorcha de centellas
prenderíamos fuego a todo, chozas, templos, catedrales y tugurios y palacios;
nuestras mágicas praderas arderían como alfombras, 
cual hogueras de titanes, arderían nuestros bosques milenarios,
y sobre esa hirviente hornalla,
cada uno de nosotros en la tricolor enseña, cual vosotros, arropados,
desde la más alta cumbre saltaríamos decididos,
para que con nuestros cuerpos el descomunal incendio acrecentado,
ascendiese al in�nito
y alargando
sus inmensos resplandores cual pendón inmensurable,
ofreciese a todo el orbe el insólito espectáculo
de la Patria Mexicana que, al arder sobre la pira
colosal de su holocausto
hecha enorme llamarada, toda ella se volvía una fúlgida bandera
que en las manos de Dios mismo quedaba tremolando!______

Horacio Zúñiga
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