Atrevete . i

9N o quieres

JOSE MANUEL
RECILLAS

GRNACIOp,
SR )

&
&
)

UNIVERSIDAD AUTONOMA
DEL ESTADO DE MEXICO







Atrévete a mirar, t4, que no quieres



JURADO

Antonio Gamoneda, Mohsen Emadi, de Iran
Joan Manresa y Rafael, de Espafa
Francoise Roy, de Canada
Subhro Bandopadhyay, de India



José Manuel Recillas

At?"é’(/ete a mirar,
tu, que :
no QU/ZE’)"ES




Primera edicion, agosto 2016

Atrévele a miray, (i, que no quieres
José Manuel Recillas

Imagen de portada: Stanislav Sucharda (1866-1916), Liliana (1903-1909). Grabado en cobre,
9.9 x 10.3 cm, Galeria Nacional de Praga.

Universidad Autonoma del Estado de México
Av. Instituto Literario 100 Ote.

Toluca, Estado de México

C.P. 50000

Tel. (52) 722 277 38 35 y 36
http://www.uaemex.mx

direccioneditorial @uaemex.mx

.: BY Esta obra esta sujeta a una licencia Creative Commons Atribucion 2.5 México

(ccBY 2.5). Para ver una copia de esta licencia visite http://creativecommons.org/licenses/by/2.5/mx.
Puede ser utilizada con fines educativos, informativos o culturales, siempre que se cite la fuente.
Disponible para su descarga en acceso abierto en: http://fri.uaemex.mx/

Citacion:

Recillas, José Manuel (2016), Atrévete a mirar; ti, que no quieres, México, Universidad Autonoma
del Estado de México, 1sBN: 978-607-422-728-4.

18BN: 978-607-422-728-4

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico



CONTENIDO

PRESENTACION

PROLOGO

CANCION DE AMOR Y MUERTE Y DESPEDIDA
DE LILLIAN VAN DEN BROECK. LIBRO SEXTO

MAHLER

1. La ruina intacta

2. Himno al silencio

EURIPIDES EN SU ULTIMO DIiA

AUN ES 13 DE AGOSTO DE 1521

ULTIMA THULE

EL DESAHUCIADO SOL DE LOS MORTALES

NOTAS A LOS POEMAS

11

19

89

89

108

125

135

143

153

163






PRESENTACION

luz y oscuridad, es tiempo,
es espacio, es lenguaje que transporta; creacion y origen.

La poesia es de suma importancia para la Universidad
Autonoma del Estado de México (UAEM), pues emana
de hombres y mujeres que creen en ella, que respiran
el aliento de lo etéreo, que al igual que Atlas sostienen
con fuerza impetuosa los pilares de la Maxima Casa
de Estudios; que creen en la vitalidad unificadora del
conocimiento que se imparte en las aulas.

La UAEM convoca, desde hace once afos, a quienes
ven en ella la conviccion y fuerza intelectual que
contiene voces dignas de ser recordadas, a ser participes
del Premio Internacional de Poesia “Gilberto Owen
Estrada”; esto con el fin de incitar a jovenes y a
experimentadas mentes creadoras a expresarse a través
de su lenguaje inconmensurable e incontenible. Para
esta emision 2015-2016 se recibieron 130 obras cuyo
trabajo minucioso de analisis y evaluacion estuvo a cargo
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de prestigiadas personalidades, voces autorizadas de la
poesia mundial como el Premio Cervantes 2006, Antonio
Gamoneda como presidente, con la vasta experiencia
de Joan Manresa y Rafael Saravia de Espafia; Subhro
Bandopadhyay de India; la poetisa Francoise Roy de
Canada y Mohsen Emadi de Iran, quienes analizaron,
discutieron y fallaron a favor del joven ecuatoriano Luis
Franco Gonzalez por su obra Fragmentos para armar una
ciudad debajo de un asterisco.

Amplia fue la discusi6én para otorgar mencién
honorifica a José Manuel Recillas, de México, con la obra
Atrévete a mirar, ti, que no quieres, ya que —en palabras
del jurado- la calidad de los poemarios postulados fue
muy elevada, a la altura de este prestigioso premio que
se conoce cada vez en mayor cantidad de paises.

El poeta elegido sera apoyado con un incentivo
econ6mico, lo que fomenta e impulsa su creacion, asi
como la ediciéon que ahora, queridos lectores, tienen en
sus manos. Publicaciones como ésta ayudan a difundir
la poesia y el conocimiento.

El lector encontrara en estas paginas el deleite estético
que tanto se busca en la lectura y que ademas en la UAEM,

Casa de la Poesia Mundial, encuentra cabida.
DRr. EN DERECHO JORGE OLVERA GARCIA

Rector
Agosto, 2016
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PROLOGO

La voz imperativa del silencio
Cosme Alvarez

José Manuel Recillas
ha escrito al menos una docena de libros que apenas
empiezan a publicarse. Los temas, o mejor dicho las
obsesiones del poeta se repiten en cada uno de esos libros,
y en cada obra uno advierte que la poesia de Recillas cava
mas y mas hondo. La voz del autor se funde en la palabra
y el silencio, no es una voz sentimental, ni didactica, no
hay juicios sobre el mundo: hay un mundo viviente, cuya
totalidad rebasa y abruma al poeta. En Atrévete a miray,
1, que no quieres, libro que en 2016 obtuvo una merecida
mencion por parte del jurado del Premio Internacional de
Poesia “Gilberto Owen Estrada”, nuevamente hallamos
los temas y las obsesiones de José Manuel Recillas, y la
novedad del borde, de lo tltimo, de lo que no termina de

empezar y nunca acaba. Un decir que habla endecasilabos
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perfectos, endecasilabos dobles, y el verso blanco que es
el ritmo de la sangre, pero también un decir que canta
la voz imperativa del silencio, la voz sin moral que es el
decir de una vida que reclama ser vivida de una vez por

todas, esa misma voz que sefala al poeta y dice

Atrévete a miray, tu, que no quieres,
ti, horrido reflejo en esta tierra, atrévete a mirar lo
[que no quieres

siquiera recorday; y di qué es lo que ves.

El libro es una tetralogia, compuesta por “Canciéon de
amor y muerte y despedida de Lillian van den Broeck”,
“Mahler”, “Euripides en su tltimo dia”, y “Ultima Thule”,
y sus partes sefialan los cuatro puntos cardinales que
sigue el poeta, siempre detras de la voz y de la huella
de quien va detras de si mismo, en busca del intimo
sendero que traza la marcha entre el decir y el silencio,
en donde “sélo nos queda... ;qué? Una memoria”.
En estos poemas, la realidad del mundo no es menos
formidable que el lenguaje que lo crea y que lo destruye
para volver a crearlo. Poesia de evocacion donde el poeta
es lo descrito y el lector, para acceder a aquello que se
canta, es impelido a recrear ontologicamente el paisaje
que subyace en su propio ser por medio del poema que
enfrenta. Por la palabra poética, el poeta hace visible

el paisaje que el lector remonta: un paisaje hecho de
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palabras, paisaje presente pero oculto: cordillera y bosque
profanados por la apariencia de un mundo que es ritmo,
huella, sonido que dice y que al decir es un hablar del
hombre para el hombre, signo ardiente en el bosque
de los significados, donde el poeta y el lector son dos

momentos del pensamiento afiadido al lenguaje.

Mi nombre es fosa, espectro, derramada sangre que
[nos condena, tiempo atroz

de los caddaveres que no perdonan.

Desde mirar hasta moriy; se quedan
las palabras temblando como al borde de una

[esquiva neblina de silencios.

A la manera de Ezra Pound y T.S. Eliot, José Manuel
Recillas retoma los significados del mundo antiguo para
tratar de darle forma a un mundo que se agota, y en el
que, sin embargo, “Hay un aroma en la nostalgia viva’.
Como en algunos de sus otros libros, en Atrévete a mirar,
ti, que no quieres, Recillas no soslaya la extrafieza que le
produce saberse en el mundo, un mundo cuya totalidad
de fuerzas lo rebasa y lo abruma, y que, por obra de
aquella extrafieza, reduce a pequefios mundos habitables
y comprensibles. El poeta inicia cantando a la mujer
amada: la pena, el aislamiento y la desorientacion de

sus propios sentimientos lo enfrentan asi a la totalidad
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del mundo que lo rodea; el acento lirico se transforma
en tension, y de esa tension surge lo que podriamos
llamar un acento épico, cargado de matices neoclasicos
y figuras nocturnas mas proximas al simbolismo que a
las tentativas de los primeros romanticos ingleses. En
los poemas, cada nombre es una figura y cada figura es
una sombra en la oscura totalidad del mundo. El poeta
penetra en ese mundo y, conforme cava con la pala del
lenguaje, las palabras se vuelven una herramienta de la
luz. El mundo que ha construido José Manuel Recillas
en sus poemas es regido por un sol nocturno, un sol
que alumbra con lenguaje las zonas que inquietan la
existencia, su propia existencia, transfigurada en simbolo
dentro del mundo. El poeta cava y en la profundidad
de su ser da con palabras o lamparas verbales que son
imagenes y signos de una idea entre las sombras que
lo habitan y que él mismo habita, palabras que son
claves de sol nocturno, ritos, ceremonias de un mundo
mas posible que habitable, lamparas verbales que son
simbolos 0 nombres para sobrellevar la extraneza de
saberse otra sombra entre las sombras. Los reflejos se
vuelven reconocibles y otra vez son palabras, nombres
con los que puede convivir consigo mismo y con el
mundo: el alquimista, Mahler, Gustav Klimt, Franz Kafka,
la calle, la gente, los espectros de la noche universal y
tnica. Eso explica, me parece, su empefio en buscar

un dominio en el mundo de las palabras a través de las
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formas tradicionales del verso y tratar de iluminarlas con
la lampara de un lenguaje moderno.

José Manuel habla como pocos de nuestros
contemporaneos un brillante lenguaje de endecasilabos
y alejandrinos, pero la mayor experiencia que se puede
tener con la poesia de Recillas se encuentra sin duda
en sus poemas de amor, o, para decirlo con precision,
en sus cantos ceremoniales a la mujer: una mujer que
puede ser todas las mujeres que habitan el mundo que
lo abruma y que lo rebasa, y a la que el poeta bautiza
con un nombre, pues “Un nombre habra que nos redima’™
Lillian. A su manera, la figura de esta Lillian evocada es la
Beatriz de Dante, es la Diotima de Holderlin, y es también
el signo para nombrar una fuerza que ni el poeta ni el
hombre pueden subyugar: el amor, la fuerza primordial
que subyace en la totalidad de ese mundo que rebasa y
abruma al poeta, y que lo lleva a no soslayar la extrafieza
que le produce saberse en el mundo y a transformar esa
extrafieza en simbolo, rito, ceremonia de palabras que son
lamparas que alumbran toda esa mitologia a un tiempo
neoclasica y moderna que José Manuel Recillas inventa y
recrea en sus libros, y que por obra de la voz imperativa

del silencio pide
Mirar la tierra como un cielo anonimo,

como quien ve un reloj oscuro y multiple en el que
[confluyesen muchos tiempos,
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muchos gritos ahogados y una mano que anonima
[se extiende sobre un alba
que llegar no parece, salvadora, fundiendo un
[horizonte de silencios
con tanto polvo empecinado en ser memoria de otro
[ser como de estrellas
surgidas al fulgor de muchas noches que nadie sabe

[ya como nombrar.

Coyoacan, 23 de junio de 2016



Siehe! Weinen vor dir, und klagen muB ich, wenn schon noch,
denkend edlerer Zeit, dessen die Seele sich schimt.
Friedrich Holderlin

[Mira, debo llorar ante ti, lamentarme, aunque recuerde

tiempos mejores de los que mi alma se avergiienza.|

Ja! es frommet auch nicht, ihr Todesgétter! wenn einmal

Thr ihn haltet und fest habt den bezwungenen Mann,

wenn ihr Bosen hinab in die schaurige Nacht ihn genommen,
dann zu suchen, zu fehn, oder zu ziirnen mit euch,

oder geduldig auch wohl im furchtsamen Banne zu wohnen...
Friedrich Holderlin

[Si, dioses de la muerte, sé que es vano suplicar, rebelarse
cuando tenéis al hombre vencido, encadenado,

cuando lo aprisionais en la terrible noche,

de nada sirve ir contra vosotros, suplicar o buscaros,

ni vivir con paciencia en este destierro de temor...]






CANCION DE AMOR Y MUERTE
Y DESPEDIDA DE LILLIAN VAN DEN BROECK.
LIBRO SEXTO

Un bosque de neblina desciende
La mano de la muerte
con devocion amarras

LILLIAN VAN DEN BROECK

Meéxico terrorifico y fulgurante,
que trabajar pareces con torvo empenio
en agregar un Circulo a los del Dante

(una mitad de crimen y otra de ensuenio).
Jost Santos CrocaNO

» «

Mi nombre es “fosa”, “espectro”, “derramada sangre que

[nos condena”, “tiempo atroz

de los cadaveres que no perdonan”, “amargo triunfo
[de la democracia”,
la ruina que nos nombra y abandona en tiempo presente
[pluscuamperfecto.
(A qué futuro se empeii6 este tiempo de mudos
[sacrificios inhumanos,
de dioses sanguinarios y sin nombre? Todos los cauces

[son un eco estigio
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por donde ya no corren aguas vivas, y a donde nadie
[quiere ya volver
la dolida mirada ante el desierto, la tumba colectiva
[que es la nuestra,
el suefio que ni Atila se atrevié a sofiar, ni ignorar
[el dedo que
senale nuestra culpa ensangrentada sin dioses expiatorios
[del pasado
como si s6lo hubiesen cuerpos yermos, acusatorios
[restos desmembrados
sin templos ni piramides vacias. Tal vez en las amantes
[manos haya
alguna forma de llenarlo todo, de darle nuevamente
[al corazon
un tono purpura de mito y sol, sagrada noche y flor
[de amanecer,
una incipiente proliferacion de fecundadas tierras infinitas,
.y qué palabra iria por delante que no sea ofensa
[ni pobre materia
humana rezagada? ;Oh, dolor de quienes nos quedamos
[sin estar
realmente entre nosotros, como espectros que lo han
[perdido todo sin remedio!
(Qué otono pasa con su extenso manto de tardes
[impasibles casi heladas
dejando en los senderos la ocredad de todo lo perenne

[y omitido
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por la mirada ingenua y distraida que nada ve si mira
[y nada observa?
Apenas cae la noche y ya se ocultan las palabras, cual
[ascuas temerosas
de un lecho consumido y sin herencia, eterna sed
[sin compartir de dos
que quieren uno ser, y asi abrazar otro delirio que
[se lame noche,
alquimia de los senos y los labios y un despertar que so6lo
[lengua sea,
mutilado instrumento para amar lentamente a ese
[azogue reflejandonos
como cera en la noche enmudecida por los siglos
[de cuerpos entregados
y voluntariamente consumidos por casi un renacer
[que inmoviliza,
eterna sierpe entrelazada y muda que todo por decir
[le aguarda como
la abandonada casa familiar anidada en la lengua, apenas
[canto,
apenas lecho y lento atardecer de tantas voces reunidas
[en una
sola noche que es tantas noches y es ninguna, amanecer
[de un pozo eterno,
de incendiadas palabras como muslos, la deslumbrante

[flor de las auroras

21



que hacen posible el beso y la palabra, el ir y navegar
[de la memoria
como baja marea sublunar que todo dice sin bajar la voz
y a todo nombre da, y se hace escuchar como una
[oculta luna en alto otono,
como el leve temblor que siempre es sombra apenas
[de lo que amado o abatido
sera por contingentes circunstancias. Y aunque algo
[entre las manos tal vez quede
como arcilla sin nombre y sin destino, como un soplo
[e] primer dia en que el mundo
de si mismo se enter6 como un canto, como un
[lento temblor de ese abandono
que al final nos aguarde sin retorno, acaso alguien
[pregunte, sin honor,
si no habra quien cave la ultima fosa, si acaso un nombre
[habra que nos redima,

si acaso un nombre habra que nos redima.

Desde mirar hasta morir, se quedan
las palabras temblando como al borde de una
[esquiva neblina de silencios,
aguardando su turno empecinado en ser memoria
[y peregrinacion
de un tiempo y su gramatica perdida. Se vive siempre

[un interregno inmovil
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mirando solo atras y haciendo planes, llevando hacia
[adelante las quimeras
de la esperanza y de los tibios suefios que alguien
[dej6 en los lechos despoblados
de inamovibles ascuas renovadas. Quien mira hacia
[el pasado siempre vive
dos veces una lengua compartida, tributario discurso
[del recuerdo
que nombra lo que toca al ser mirado. Por eso
[desconciertan esas fotos
que los soci6logos e historiadores facilmente interpretan
[de un pasado
sin darle nombre a cada rostro anénimo, o el rostro
[del famoso descifrado
en todos sus detalles. Descubrimos cuéan fragil es la
[vida cuando un rostro
simplemente se borra y evanesce, dejando en la orfandad
[toda certeza
y la seguridad de la gramatica inherente a la lengua y
[al recuerdo,
y pareciera traicionarnos algo tan nuestro como
[la memoria,
tan intima y cercana es esa herida. Nada sostiene a quien
[asi se pierde
de tanto que ha vivido y ya no puede nombrar

[casi absolutamente nada.
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No sabe que hay un muro en su interior y todo se
[le vuelve polvo y tierra,
como naciente pétalo marchito de una noche interior
[desconocida
que todo lo devora, inclemente, dejando ese vacio
[de palabras
con que uno llena tantos folios nuevos buscando
[conjurar lo inamovible:
la pérdida mortal de eso que amamos y en vano
[se perpetaa en recuerditos,
toda esa gama de fetiches ciegos y objetos sustitutos
[que le dicen
al nuevo visitante que si fuimos amados y hubo
[quienes procuraron
y compartieron bienestar y llanto. Si al menos alguien
[confirmase todo,
si un fuego de la nada nombre diera a toda esa humedad
[de lo viviente
que labios, senos y caderas llevan... si al menos alguien
[perdonara todo,
si se pudiera al menos compartir esta congoja de
[la ausencia viva,
si alguien pudiera darle nombre menos técnico y
[cientifico a este olvidar,
a este desvanecerse de lo amado y esas manos que

[no pueden ya nada...
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si acaso, un nombre habra que nos redima, tal vez,
[un nombre habra que nos redima

pues no habra quien cave la ultima fosa.

Solo nos queda... ;qué? Una memoria,
una planicie donde todo queda inacabado: ti sabes qué,
[que me escuchas y callas,
a cuyo nombre desemboca todo, y en ti misma se
[oculta, como un beso
bajo el estro nocturno de la luna. ;Oh, si hubiesen
[noches que nos llamasen!
Mas no las hay. Soy s6lo un destazado a quien muchos
[prefieren olvidar,
soy ese oculto “t” que ya no es nadie, esa palabra ausente
[de tu lengua,
esa que otorga un nimero al que muere, apenas ya
[ceniza, apenas algo
que no nos atrevemos a nombrar. Hay tantos muertos
[como estrellas hay,
empero de ellas mas sabemos: nombres, distancia,
[paralaje, evolucion,
nacimiento, destino y hasta muerte posible, todo lo
[que hay que saber.
De los ausentes, ni sus nombres quedan, apenas para
[el diario acontecer,
oclusivo entender de los milenios. ;Y yo donde estaré

[si no es en ti,
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que me has abandonado como un fardo al que habria ya
[no nombrar jamas?
(Donde quedo el hogar de la palabra, el asentido eco
[de lo callado
que a los labios clausura sin un beso, como si nadie
[hubiera para amar,
para otorgarle un nombre que sensible lo vuelva a
[todo el mundo y lo rescate
de ese olvido que Historia algunos llaman? ;Y si
[nada quedase entre las manos
que no ceniza fuese de otros labios, azogue amurallado
[del destino?
(Qué templo aguarda nuestros craneos rotos, sin
[florida derrota de por medio?
(De quién es esta sangre que no corre y en los labios
[se agolpa como culpa
y una gangrena de la lengua yerta, mutilada por
[propia voluntad?
(Como podré yo a nadie mas besar, como alguno
[podra jamas besar
si no hay ya templos ni expiatorios chivos que pudiesen
[salvarnos de nosotros?
No sé si un dia el alba llegara que clausure esta
[época sin nombre,
que no merece ser nombrada mas, no sé quién llegara

[a esta tumba anonima,
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no sé si llegaras antes que yo para juzgarme — a juzgar
[a todos
— 1o sé ya qué esperar de ti — no espero tu perdoén
[sino tu olvido — no espero —
no hay nada qué esperar de nadie — nunca — no habra
[mafiana que nos nombre — nunca -
apenas es promesa en lengua muerta — profetas sexenales
[de la nada
(dirias mi nombre aunque asi me negaras por
[tercera ocasion antes del canto,
antes que amanecieran tus palabras como una letania
[que me ausencia
sin yo saber — no sé qué es lo que sé - sin yo saber qué
[es lo que sabes ta,
si no habra quien cave la ultima fosa, si acaso... un
[nombre habra que nos redima,

si acaso... un nombre habra que nos redima?

Cuando un dia me toque hablar de ti
defenderé tu nombre de mi mismo como si toda aurora
[y pesimismo,
como amapola que me nace viva entre musgo y cerebro,
[entre el dia

y la raiz entera del silencio que amotina esta sangre
[inundatoria

de rostros contrahechos y olvidados, de tierras

[peregrinas y sin nombre
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que nadie ya se atreve a pronunciar, no hay comunién
[que sea permanente
ni amanecer posible en otros brazos si lo que queda
[de uno es so6lo ausencia,
espacio inaprehensible recorriendo la fragil piel de
[la memoria viva,
ese corpusculo que al hombre mide en alucinatorias
[dimensiones
el tiempo atravesando sin palabras y una centella sobre
[e] palpitante
y demudado pecho, de abisales distancias emergido
[silencioso,
como un residuo de distintas eras donde lo humano
[era medida y fiel
de una balanza que hoy yace perdida en la raiz infiel
[y financiera
de ese avanzar incontenible y nuevo contra el rio y
[sus cauces sin sentido,
llevando so6lo el agua hacia los mares que solo tienen
[nombres casi humanos
pero se pierden siempre entre la arena por siempre
[detenida de un reloj
que el hombre no conoce pues no avanza ni su
[fluir anénimo da paz,
como si en sus orillas se atascaran todas las geografias

[de la tierra
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y eternas golondrinas no cantaran la lenta despedida
[de los muertos.
Tal vez el hombre al fin algo sabra, y su reposo no
[tendra ya nombre
pues no habra quien cave la ultima fosa, si acaso... un
[nombre habra que nos redima,

si acaso... un nombre habra que nos redima.

No sé qué calle desemboque aqui,
ni si por propio paso es que llegamos ya condenados
[a este tiempo nuestro,
no sé qué juicio haras de ese “nosotros” en que vives,
[td que alejarte puedes
de ese horror que nos colma, dia a dia, como una estigia
[inundaciéon de sangre
que habria deshonrado hasta Caronte; t, que callando,
[has condenado ya
a todo lo que mora y suefia en mi. ;Habra podido
[soportar tu estirpe
corsaria y centenaria esta barbarie de permanentes
[guerras no floridas
sin otro fin malsano consumista que los dias pasar
[matando al tiempo
como un sacrificar toda semilla en estériles tierras
[sin retorno?
Quien habla en mi es Otro, declarando —sin expiacion—

[su culpa, la de todos,
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en una gota contenida apenas en un silencio de abatidos
[cuerpos,
de centenares y sin nombre propio, joh, ti, que casi
[no usas la palabra,
que no estaras el dia de mi muerte si no es para enterrarme
[en el olvido
de un tulipan que nada de mi sepa! De pronto veo
[tus ojos y no sé
qué es lo que ven los mios: ya no sé si eres mi tumba,
[o si seras mi olvido,
en qué palabra esté el secreto modo en que decir lo
[inolvidable quede
como un temblor de noches milenarias o flores
[emergiendo de tus senos
de agonizantes labios encendidos que al expirar
[también mi nombre digan.
No sé qué es lo que veo, o si me miras de no sé cual
[eternidad u olvido,
quién mira qué pasado sin palabras, si tanto nombre
[ha sido lenta, tenue,
oscuramente ignorado, proscrito, como una inconfesable
[muerte nuestra,
cantando en medio de la noche, siempre, so bist du meine
[Tochter nimmermehr...
so bist du meine Tochter nimmermehr. ;Te oi cantar,

[o acaso te canté?

30



;Quién oye esta agonia silenciosa que de nombre
[carece y se eterniza
como una lagrima de noches puras expirando en tus
[labios como un beso?
Quisiera ver — no sé quién ve por mi — no mires
[hacia aca - la tierra suelta
lo nombra todo en polvo y en veredas, y todo,
[absolutamente todo,
olvido y noche y llanto y un es algo, tan innombrable
[como el beso previo
que un condenado a muerte espera solo, y acaso
[ser quisiera y no existir,
hundir la mano entre la ignota noche como en
[el prometido muslo tibio
que no podra explorar ya mas en lagrimas banado...
[Quién se acordara de él
si no habra quien cave la ultima fosa, si acaso... un
[nombre habra que nos redima,

si acaso... un nombre habra que nos redima.

Desciende la mirada como lluvia,
como una oscura lagrima del tiempo a la que nadie
[se atreve a mirar.
Contemplados, los cuerpos son grafias, el nimero
[sin nombre del sopor,
y uno también quisiera ser espejo, el nombre irremediable

[de la noche,
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el férreo sustantivo que al olvido condene a toda cifra
[matematica,
y uno se aferra a las palabras mudas como postrer
[refugio memorable,
ceniza interrogando a la ceniza, eternidad de noches
[incontables,
te miro y no sé qué mis ojos miran, en mi pasado
[eres s6lo mirada,
un ver sin pronunciar ya mas gerundios, un algo que
[se queda ya empozado,
como un misterio entre tus senos tibios, una condena
[a ser olvido y tierra,
oscuro verbo que los labios callan... y ya no sé qué
[mas mirar, ya nadie
sabra decir decirte sin decir, apenas balbuceo,
[apenas beso,
y un lento horror hirviendo entre las venas, el tiempo
[detenido en un muiién
encenizando el grito y la memoria, y uno que
[quiere amar, rememorar,
hacer de nuevo, amor, el mucho amor que salvarnos
[pudiera en un instante,
solo uno de los dos se salvara, quien menos veces haya
[dicho el nombre
de aquel que amar no pudo, pues decir todo ese

[amor sera ya irrelevante.
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No sé ya qué frontera hemos pasado: ;escuchas el trajin
[de las tinieblas,
el oscuro tronar de las trompetas, los labios secos que
[te nombran ciegos,
escuchas a los siglos retumbar por los ausentes
[como letania?
Qué silaba sangrante se repite en esta tierra de Tonantzin
[virgen,
oh, ti que habras de ser mi olvido y muerte aunque
[yo viva en voz de los demas.
Y yo no puedo ver, no sé qué ver, no sé qué ver
[con toda esta miopia
que apenas ve la noche en que naciste si antes de
[todo estaba el sol albeando
tu advenimiento entre zampofa y canto sin palabras — no
[hay canto, nada habra,
no, no habra quien cave la ltima fosa, si acaso...
[un nombre habra que nos redima,

si acaso... un nombre habra que nos redima.

Hay un aroma en la nostalgia viva,
indetenible, como herida siempre abierta, que te
[nombra y nos define,
dejando, en todo, el canto a Charleville por el que
[a veces el atardecer,
ennostalgiado y lleno de silencios, nos recuerda

[en imagenes dolidas
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de algo que es casi sombra, casi sangre, devenir enlutado
[que a la tierra,
como humedad de besos sin destino, recorre sin
[dejar herencia alguna
para los hijos que vendran manana, guerreros derrotados
[de antemano.
Porque algo es cierto en esta incertidumbre: si un dia
[e] alba llega sin hallar
al hombre y su palabra hecha de suefios y de noches,
[de agradecidas flores
del todo distanciadas como manos que en estas tierras
[se han hundido en todo
— estremecida lengua y daga mustia de una Babel
[de cuerpos sin destino —
no habra ya amanecer para saciar los labios nuevos
[que buscando estan
la sed que nombra todo bendiciendo perpetuo renacer
[de lo perdido.
Y ciertamente en vano nos buscamos en el
[hermano perdido hace tiempo,
en vano arroja el hombre hacia la noche las redes
[que un silencio ya consume,
hosco gigante al que el presente en fuga rehuye futil,
[como un perseguido.
Mirar entre las manos el pasar de la noche y sus horas

[estampadas
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de palpitante tinta que a los suefios acompana en silencio
[cada noche
es verse reflejado sin mirar el paso de las armas
[sin guerreros,
la llama que cercando a Roma esta y no hay un
[ascua que repita el fuego
ni ceniza que perpetile besos y oscuros precipicios
[para el cuerpo
que alguna vez amado fue y no estd ya mas como
[recuerdo y su condena.
No sé quién mas dira tu nombre amado, no sé como
[la noche llegara
a la siguiente noche. No sé qué alba postrera al fin
[dira los nombres todos
que tus labios y manos en silencio he dicho en cada
[suefio como muerte
y silaba de fuego que me sacia con esta sed de
[arenas insaciables
que han visto Eneas y Odiseo y Héctor y todos lo
[que han sido hijos de Ayax,
enceguecidos y sin salvacion... con la esperanza de algo...
[pero no,
no, no habra quien cave la ltima fosa, si acaso...
[un nombre habra que nos redima,

si acaso... un nombre habra que nos redima.
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Lo sabe bien la gota de agua an6nima,
la hermana categorica en la sangre de campos recorriendo
[ya sin nombre:
esa insaciable tierra que la engulle cual vagina de
[todo lo nocturno,
la misma sed heredada de un tiempo mil veces en nosotros
[repetido
que nadie sabe ya como nombrar, oscuro pétalo de
[ese destino
escrito en nuestro nombre y no cumplido, repite el
[paso en circulos de muerte,
en lentas geografias de palabras como ya dichas ante
[un juez infiel
arrodillado so6lo ante la ley y un orden despreciable
[de papel,
y en cada paso, como cada noche, alfil a reina en apenas
[tres pasos,
y los peones son siempre perdedores, una sonata
[a Kreutzer para nadie,
y el coro Va pensiero silenciado, eternamente
[ensangrentado y mudo,
imbéciles que un circo rojo aplauden y nada saben
[de viscosidad
ni huesos rotos ni inactiva noche... ensalivan
[interminablemente
su repugnante boca y sus cerebros: nada saben...

[pero, ;lo sabes ta?
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Apenas eres manos, una boca y unos labios diciendo
[algo tan nuevo
que no sé ya ni como interpretar. De ti nace una vid,
[como la noche,
poblando los senderos ignorados, hundiendo tu raiz
[enorme en mi,
como un otono de vendimia y besos luchando contra
[e] olvido y la muerte,
contra algo que es como una contranoche, espejo de
[la vida y la memoria,
palabra calcinada y renacida nombrando todo nuevamente
[como
en el origen fue. Alguien lo sabe: algo resuena,
[palpita en las manos
como el amor, ocultandose mudo, como si no quisiera,
[no pudiera
decir su nombre mutilado y solo; hay algo que es urgente,
[impostergable,
hay una sangre conminante y pura, en esta tierra
[derramada y sucia...
hay algo que nos nombra y deshereda, hay un silencio
[y lejania tuyo,
Lillian, que me condena, igual que a todos, como
[una laja de obsidiana fiera,
el imperecedero fruto ntibil que apenas cruzara una

[o dos noches
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para después morir igual que un tordo. No, no habra
[quien cave la viltima fosa,
si acaso... un nombre habra que nos redima, si acaso...

[un nombre habra que nos redima.

Mi tumba sé que tu eres, jte bendigo!, la sed inmensa que
[me nombra y calla,
ese lamento que no escucharé ya mas, aletargado,
[poco a poco
diciendo una condena repentina, de alguien que ya
[se ha ido y no la oy®o,
de otros que quedan sin haberla oido, y en vano
[los atardeceres miran
como esperando ver un alba nueva, como la evanescente
[mariposa
que es solo labios y sorpresa alada atravesando el frio
[y la distancia,
la hora empecinada de la muerte, el vago renacer
[de todo amor,
incontrolable como primavera, y en vano busco
[un nombre nuevo, jtuyo!,
en todo lo que mis ojos mirando estan alucinados, y
[sé que algo
esta naciendo en torno a lo que muere... y cuyo nombre
[se me escapa cada
dia como una tarde de verano. A veces me pregunto

[si en silencio
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o en el decir tu nombre en llanto esta naciendo el alba
[prometida y muda,
la doble orquidea que se oculta y nace en la oscura
[gramatica del sueno
pues sus murallas no nos nombran, ciegas, dejando entre
[la noche las espadas
y la fragua del verbo envejecido, como el oraculo
[en vigilia deja
la llama adolorida y sin memoria reptando por la
[sangre coagulada,
amenazando desde adentro al dia, como amantes
[separados sin fin.
No quiero preguntar a quien me escuche por la dura
[gaviota del adios,
si ha visto al fin el proceder de los arcangeles y su alba
[de tinieblas,
o solo sabe de palabras ciegas. Hay algo que se
[oculta en esta tierra
y se ha perdido como el canto llano, o la monodia cruda
[cisterciense,
la férrea voluntad de sustraerse a la alta voz y los designios
[mudos
de impronunciables dioses irredentos que s6lo ven
[castigo y homilias
de un abandono que nos llama y muerde, condenando

[al silencio esta Megido
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que nadie sabe como defender y a cuya ruina un pueblo
[condenado
en su delirio inamovible esta. No sé qué dioses a
[tu estirpe honren,
ni por qué furia fuimos condenados..., y algo quisiera
[en ti volver a ser,
oscura llama y redentor prodigio para una noche que
[se quema en vilo,
algo que ta conoces como flor de algtin otofio y
[su solsticio siempre
en letanias postergado, como si en Roma se ausentasen
[las hespérides
que alguna vez dejaste entre mis suefios. Ocultate,
[que nadie pueda ver
lo que tan callado naciendo esta, como dos manos
[ausentadas para
el funeral de todo lo que se ama. Ocultate de mi,
[para nombrarte
con mi vocablo mas arcano y dulce, con ese beso mudo
[que me diste
entre la lengua viva y medianoche, oh, t que abrevas
[del silencio nifio
de todo lo que es noche y amapola; también sobre
[los muertos deja un haz
de luz que los levante y reconforte, como si al alba fueses

[a nacer
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cual un susurro de palabras nuevas; asi alguien sabra de
[qué noche,
de qué misterios lacteos viene y nace la herencia
[amanecida que has dejado
en el telar insomne de los suefios. No sé mi nombre quién
[pronunciara
si lejania es lo que aguarda a todos, si todo va quedando
[en otras manos,
no las tuyas, que tanto amé en silencio y en lagrimas
[vestido. Tal vez alguien
de alguna forma sepa lo que yo no sé como decir:
[decir tus labios
y tejer tus manos como horizonte de todas las miradas
[vagabundas.
Que el solitario sepa: no esta solo, hay algo tibio que
[le aguarda, quieto,
enmudecido acaso por el tiempo, como manzana
[ya precipitada
entre los labios y el amanecer, pues no habra quien cave
[la ultima fosa,
si acaso... un nombre habra que nos redima, si acaso...

[un nombre habra que nos redima.

Una caricia es un puial oculto y despiadado. Aqui estan
[estas manos, tan inttiles,
tan desnudas, tan fragiles, que solo enterrar, y matar,

[y desollar saben.

41



No es el amor eso que buscan. Hay un deseo furico de
[muerte
en abrazarse; y en besar la mano amada hay una
[dentellada oculta,
un sanguinario devorar de todo lo que palpita, y vida
[y nombre da,
como si en cada sacrificio hubiese un oscuro remontar
[de corceles
saliendo ensangrentados de ese abismo de tierra
[muerta y carne pedregosa.
Con mano firme puede un navegante atravesar la
[noche de los mares,
blandir la espada que conquiste tierras y arrase con
[los pueblos como cantos
ala vera de un rio. Puede guiar, ciegamente, a guerreros
[por estepas
y bosques innombrables y topar con el misterio que
[lamamos Otro
y no reconocerse cuando llegue, expiando asi la codiciosa
[sed
de sus predecesores incontables. Con una mano abrasar
[lo viviente
y no sentir remordimiento alguno. Con extendida
[mano traicionar
la letra escrita que otros juramentan, impulsar los hilos,

[marionetero,
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y entretener con la otra a los ingenuos y pequeiios que
[apenas saben ver
el bulto y no moviles bastidores moviéndose
[tras bambalinas, mustios,
como quien mueve un pedn de engailo a torre, inmolando
[lo menos por lo mas
en el tablero oscuro del deseo. Con mano temblorosa
[hallar podria,
la medianoche de la hipocresia, el trono ensangrentado
[del albor
y del cinismo, y erigir el templo donde rito y ceremonia
[terminen
en una consuetudinaria farsa de obligaciones vacuas
[sin sentido,
honor que es casi horror a lo vacio: un himno a la
[bandera y sus colores,
a un fiero territorio ensangrentado, una podrida ley
[que es puro esputo
y un agrio hedor al que hay que respetar. Con ciega
[mano arar la tierra puede
quien nada tiene y le es pedido todo, como una
[yunta sin futuro cierto,
surcando todo el dia tierras yermas, contando el
[paso incierto de los dias
sin horizonte alguno de descanso que no sea el
[excavado surco an6nimo

a donde todo tiene que volver: la fosa séptica y la sepulcral
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como la boca abierta y sin retofios de un dios enfebrecido
[y silencioso
ignorante de todo sacrificio en nombre suyo dado.
[Con qué mano
habran de sepultarnos quienes viven del orden y las
[leyes inviolables
si ya no hay manos limpias aguardando la cansada
[herramienta de la tierra
para sembrar el grito silenciado de los abandonados
[ala vera
de la vida y sus destellos. Qué mano alzara la batuta
[antes del trino
y todas las trompetas funerales, qué lienzo pintara
[que no avergiience
al paso de los siglos que nos mire. No, no habra quien
[cave la viltima fosa,
si acaso... un nombre habra que nos redima, si acaso...

[un nombre habra que nos redima.

Y quién dira este nombre, esta palabra que apenas nos
[contiene y nos redime.
En donde estas, que nada escucho tuyo que no
[silencio sea y un atisbo
de imperfectas y momentaneas noches de ti emergiendo
[cual primer crisol
de todo lo que es plena salvacion. En donde empieza

[e] horrisono canto
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de esos angeles que debieran ser como tu sombra y
[son vacio puro,
un aletear de siglos conjurados bajo plomizos
[cielos permanentes,
el argentino vaso que el demonio dejo llenar de vino
[en esta tierra
y sus sicarios reparten, ahitos, a plena luz del dia entre
[nosotros.
En donde esta la lengua que me dice cuando dices
[e] nombre de lo ausente,
¢acaso dices algo diferente de ese silencio en ojos
[que me diste
y que revolotea en mi callado desde tu aparicion
[como un jilguero?
Solo hay un eco repetido y mudo, de plomo derretido
[en plena calle,
un eco ya nombrandonos de lejos, como un temblor
[de miles de alas mudas
cubriendo el firmamento que se aleja, condenado a
[no irse nunca de aqui,
como los condenados vagabundos que pueblan
[esta tierra poderosa
de tanto puro amor irremediable. S6lo el amor podria
[explicar la estancia
de todo lo que queda marchitado como un grano

[de trigo que al otofio
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aguarda silencioso para hundirse y un dia renacer como
[un tesoro,
como si ya no hubiera mas futuro que un permanente
[hoy sin ya marfiana.
Pero no, espejismo semejante es s6lo una traiciéon
[mas del destino,
un treno mas de muerte y agonia, de un éxtasis perpetuo
[irreversible,
el flujo cantarin del agua clara repitiéndose s6lo
[como un son
cantado entre guijarros colorines a los que nadie
[presta ya atencion.
No sé qué lengua eres, pero sé que eres pura lengua
[y boca abierta
de la que nada escucho ya aunque quiera algtin
[sonido yo reconocer.
Quisiera oir mi nombre en boca tuya antes que mi turno
[legue ante el foso,
(0 es acaso que estoy, estamos todos, ante el delirio
[de creernos vivos
cuando alguien sabe ya que somos sombras y despojos
[y un rojo despertar
a Coatlicue consagrado? ;Qué sombras a esta tierra
[daran cobijo y calma
que no desciendan como un filo negro de obsidiana
[desollandolo todo?
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Y quién dira este nombre que no tengo, precisamente
[e] tuyo, ya perdido,
ya oculto en terregales y entre meandros, entre cizafia
[seca y un olvido
de palabras que son amados nombres y no abstracta
[cifra de la muerte,
oscuro jeroglifico estadistico que es solo un laberinto
[de retorica
frente a unos labios mudos, temblorosos, cuyo silencio
[delimita y muerde
apenas esta realidad de muros en imposibles
[leyes convertidos...
y entonces algo habra tal vez que suene, no como el mazo
[seco de la ley
haciéndose cumplir a puro golpe de sentencias en
[papel jurisprudente:
tal vez la paletada con que inicia ese descenso inmaterial
[del cuerpo
buscando a toda costa una morada y un reposo
[que calme esta tortura
de saberse perdido y sin destino que no esa tierra
[sea que lo colma
como mana engafoso y redentor: pues, ;no habrd quien
[cave la ultima fosa?
Si acaso... un nombre habra que nos redima, si acaso...

[un nombre habra que nos redima.
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Filtrandose la luz como de un suefio de un imposible
[solsticio nocturno,
como algo vuelto corazon y manos, como un destello
[iluminado y vago
que a todo nombre da cuando fallece, filtrandose
[cual esperada muerte,
como las frias manos necesarias del olvido y el talamo
[perdido.
A quién estas palabras sirvan, guien, tal vez alguien
[lo diga como ausencia:
por esta tierra alguna vez corrio no mas que llanto,
[no mas que cenizas,
un algo que no tiene nombre atn, y en vano alguien
[pronuncia casi en llanto,
casi en noche transfigurada y labios. Bajo la piel un cirio
[crece y duele,
un lento despertar de pesadilla acompanando a
[este derrumbe quieto,
a esta expiacion que no conoce nombre, que es s6lo
[un confesar lo que se sabe
ya: no habra quien cave la ultima fosa, si acaso...
[un nombre habra que nos redima,

si acaso... un nombre habra que nos redima.

No sé si en esta tierra voces haya

que nos pronuncien con justicia viva, sin la obsidiana

[doble de la luna;
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si aqui llegasen los mortales jueces sobre lo vivo
[sentenciando impavidos,
si aqui su ley les fuera doblemente aplicada tan s6lo
[un triste dia,
si aqui sus voces silenciadas fueran para siempre, si aqui
[solo el olvido
y el hondo fondo de una excavacion sin nombre alguno,
[solamente ntimeros
anonimos, rupestres, esperasen el turno que le toca a
[la noche de los siglos...
mas no les toca atin vivir sentencias, desierta gloria viviran
[callados,
no mire usted los restos calcinados, su fino olfato no
[se ofenda minimo
con gota alguna de sudor o sangre, el vivo aroma de
[la carne yerma,
el resplandor oculto de una hoguera, el lento crepitar
[de lo imposible:
que en la conciencia quede acusatorio nada, que
[todo sea un terciopelo
de onirica jurisprudencia muerta, que no haya boca
[sin veraz espejo
repartido, partido y re-partido — acuiiado el honor
[de estar arriba,
oyendo el precipicio del que se huye, la complice mirada

[escurridiza —

49



no esquives esa piedra del destino, ;c6mo se llama ahora
[dices ta?
No es el silencio, ;cierto? No sé qué es lo que queda,
[es un horror tan vivo
que apenas tiene nombre en aleman: den verkieselten
[spruch in der Faust, vergift du,
daf du vergifit ... vergift du... in der Faust, vergifit du...
[daB du...
No sé como podria alguien huir, no sé qué sepa el que
[me juzgue ahora,
jque me condene!, digo en un silencio que apenas
[me sostiene: el de tu boca
que casi en aleman, o en neerlandés, también me
[ha condenado: Achtung! Achtung!
¢(En torno a qué silencio reuniré — quién reunira —
[palabra mia — tuya —
de nadie — escrita entre mis labios — de alguien que apenas
[me conoce y me pronuncia —
diciendo estoy tu nombre - ti1 di el mio - ;quién
[dice nada y se protege mudo? —
(no estan mis labios por sangre sellados? — besa esta fria
[losa que me pierde —
¢:no puedes ti decir mi nombre ya? — jno quieres!
[~ convertido s6lo en nimero,
en frias coordenadas y estadisticas, un deletéreo memorial

[de tierra
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y no podré reunir — nadie podra — los muchos nombres
[silenciados siempre...
(no quiere usted pasar, y al menos dar con su presencia
[fe de la justicia,

del lento paso hacia la noche y llanto dejando atras
[solo el febril silencio

de los que mueven tierra para todos? ;No hay

[tumba acaso que sus nombres lleven,
sefior Ministro, sefior Presidente, o no habrda quien cave
[la ultima fosa,

tal vez un nombre habra que nos redima, acaso un

[nombre habra que nos redima?

Escucha ese descenso en re menor, ese fatal unisono
[del tutti,
metales y violines anunciando destino y muerte y
[un ocaso todo
de remolinos hecho, y de silencios, y una sentencia
[que ningtn baritono
se atreveria sin Da Ponte y Mozart cantar de nuevo — no
[hay ya para ti
cena ni marzimino redentores — No — non si pasce
[di cibo mortale
chi si pasce di quel cibo celeste — ;qué ley te salvara
[si es letra muerta,

si todo en este territorio es furia y salvas asesinas saludando
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y en cada paletada se ensimisma? O faindete con
[esos que aniquilas,
oh, fandete, con tierras olvidadas y una acerba promesa
[de reposo -
(quién puede el suefio conciliar, Coatlicue, si no es
[el ignorante criminal
hundido en propia sangre como vomito persecutorio
[de sus suefios yertos?
No importa el suefio vuelto en pesadilla, la noche que
[se viene y no termina:
no, no habra quien cave la ultima fosa, tal vez un nombre
[habra que nos redima,

tal vez un nombre habra que nos redima.

Y la verdad es que no hay alba cierta,
no hay verdad alguna oculta en lo dicho. ;Y a quién toco
[esta vez ser muerte y nota
del diario acontecer de este naufragio negado en las
[alturas del Olimpo,
donde jamas ocurre nada que no sea un festejar
[0 prometer
o las palabras enturbiar calladas, y alzar la copa prometida
[y blanca
de la cicuta verdecida y fresca como si contuviese
[un nuevo kikeon?
En cada amanecer hay una vela, negandose a morir

[en la tiniebla,
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a ser apenas sombra, o elusivo y vago resplandor de
[un remanente
en otro tiempo dicho y no pensado, pues en la rada
[nada permanece
sin ser lo mismo frente a la mirada, perdida en su mirar
[sin entender.
Mirar es azaroso, escribir no, e igual que la palabra
[proferida
en medio del dolor o el embeleso, algo se pierde y
[no se reconoce,
un deambular de lo sentido pleno, apenas vislumbrado
[entre la tarde
o el libre flujo del instante ido. Contar, s6lo contar es
[lo que cuenta,
como un acento ausente o postergado desde el
[origen mismo del silencio,
atravesando la estrechez del templo en donde todo rito
[empieza a ser.
Pero en las manos hay una memoria ajena a las palabras,
[no al mutismo,
y hay tanto por decir que no es dolor, y apenas piel,
[y apenas llanto y sal,
que todo se detiene ante los labios con el dulce estupor
[que trae la muerte
a quien jamas la espera y solo vela, y en vano se

[pregunta por la luna
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y su oscura gramatica del vuelo, por ese devenir que
[no termina
de amanecer jamas como obsidiana quebrada sobre
[el pecho ensangrentado,
y hay tanta tierra a la que nadie nombra, tanta carcava
[y su carcavinar
acompainando al hombre y a su patria a la tnica
[certeza que le queda:
no, no habra quien cave la ultima fosa, tal vez un nombre
[habra que nos redima,

tal vez un nombre habra que nos redima.

Mirar la tierra como un cielo anénimo,
como quien ve un reloj oscuro y miltiple en el que
[confluyesen muchos tiempos,
muchos gritos ahogados y una mano que anonima
[se extiende sobre un alba
que llegar no parece, salvadora, fundiendo un horizonte
[de silencios
con tanto polvo empecinado en ser memoria de otro
[ser como de estrellas
surgidas al fulgor de muchas noches que nadie sabe
[ya como nombrar.
Mirar la tierra seca como rostros, como un oscuro
[cielo descubierto,
como quien va en un mar indetenible de olvidadas

[palabras y de nombres
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sin nunca hallar la ruta de los dias que a puerto salvo
[leve. Mirar tan
solo la amargura del ostracismo: mirar, tal vez morir,
[decir amor,
buscar el movimiento en la memoria de aquel tibio
[momento inesperado
en que las manos presintieron todo mientras la tierra se
[fundia arriba
con lagrimas y un verbo silenciado, y el eco de las
[eras recorriendo
historias de heroismo en las Termopilas, el duro exilio
[de Juarez y Ocampo
que es el de todo México y Acteal, el arduo sacrificio
[de Masada,
la noche previa al surgimiento de Ur, aquella noche
[de mil novecientos
noventa y cuatro que apenas recuerdo haciéndose
[mas grande con el tiempo,
el dia en que abrazo Harrar al vate, le lenta lengua
[que heredo Quevedo
y Borges celebro, el dia inmenso en que Beethoven
[se elevo del sordo
mundo que le rodeaba al escribir la Cavatina como
[un testimonio
de todo lo ofrendado al porvenir, el peso de las urnas

[y su ocaso

55



frente a la noche que parece todo poderlo destruir como
[un oraculo
de este descenso que es apenas alba y culpa y expiacion,
[silencio armado
contra el saber del certero destino de no poder

[negarlo ya jamas:

no, no habra quien cave la ultima fosa, acaso... un
[nombre habra que nos redima,

tal vez un nombre habra que nos redima?

Miro estas manos, y no sé qué miro,
no sé a qué tiempo oscuro pertenecen, no sé quién pueda
[ver este sudario
de tinieblas y multiples murmullos al que nos condenaron
[sin permiso.
(En qué parte de esta mazmorra estas con tu
[germinacion depredadora,
tu arqueada soledumbre que me puebla como el impacto
[enorme de las noches
en que todo es ausencia de la muerte y un elevarse
[de la sangre mutua
desde el pasillo oscuro en que te miro sabiendo que
[hay un alba postergada
que lleva nuestros nombres pronunciados como
[esa ausencia que revuela el dia
dejando nuestros cuerpos como sed para un futuro

[ya sin despertar?
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Me atrevo a preguntar por tus silencios, por las grafias
[himedas que el tiempo
va dejando cada dia en los otros que fuimos una vez
[y no supimos,
por ese vagabundo azar tan tuyo, tan nuestro como
[el arbol de tus piernas
por tus recuerdos deambulando mudo en mis entranas
[fugitivas y
hambrientas por la ausencia y el exilio, por ese inmenso
[bosque del silencio
que ausente nos rodea y nos consume callando
[nuestros nombres repetidos
en lento desfilar de la memoria. No quiero que me
[exilien de esa muerte
de sal y de vestales incendiadas ocultas en tus labios
[ondulantes,
certeros como flechas desprendidas del cielo inmenso
[de tus senos vivos,
el fuego arrodillado y ejercido mutuamente en
[silencio estremecido,
como quien reza a un dios que so6lo existe cuando
[t miras esa ausencia mia
en tantos lechos consumidos juntos. Desde un
[abismo conocido nace
el dios que te hace y te pronuncia nueva, yo solo sé

[que me he perdido en busquedas
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por otros hechas en un perpetuar de arrodillados
[oficiantes mudos,
sacerdotes de piel y del sonido, del eco de unos muslos
[que se pierden,
anonadados, sin decir mi nombre, mariposas
[aleteando calladas
el ascender de sangre primigenia como el destello de
[una estrella ajena
que llevas en el vientre como musgo inmarcesible de
[esta tumba abierta
en que reposan tantos que te nombran sin saber de
[la noche y sus perfumes,
la casa abandonada en la memoria como alguien
[que dijese sus postreras
palabras ante el templo perpetuado en ligtiricos placeres
[terrenos.
Miro esta tierra que me cubre y calla, ese lindero
[interno intraspasable
que solo tit conoces y disenas buscando lo intocable
[mas alla,
y alguien por mi pregunta en esta ausencia si fue
[mi voluntad, o fue la tuya,
o de alguien mas, que muerte y pergamino se unieran
[como vientre vespertino
y adoradas caderas musicales partiendo plaza

[y despoblando otofios
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como el sendero resurrecto y tibio que todos los amantes
[reconocen
como titanomaquia compartida y multiple saliva
[sin retorno,
temblor de los ocasos en que nace todo silencio apenas
[disfrazado
de un tiempo incalculable entre las manos y un
[tibio amanecer arrodillados.
Miro este atenazado tiempo vivo, estremecido
[y palpitando apenas,
y en un jadeo de muerte resurrecta hay alguien
[que amanece en mi bailando,
rompiendo sus cadenas de cenizas a mi lado, diciendo
[y murmurando
los nombres mudos de las cosas vivas, en lento trajinar
[a ser si mismo
y en ti campear la amanecida sangre que antes s6lo
[corria inatilmente
entre las venas y los senos vivos, abriendo una hondonada
[infatigable
en ese precipicio que llevamos, insaciable, invisible,
[entre las piernas.
Yo miro tu silencio enardecido como el principio
[que me nombrara,
la fragil expresion de lo viviente, la escindida

[palabra que nos dice
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y reformula entre dos sangres juntas, ensementada vid
[casamentera
que so6lo sabe murmurar callada. No sé qué es lo
[que miro si me miras,
no sé si ya he nacido de ti misma, no sé ya cuantas noches
[me repito
que no soy yo quien habla en estos versos, que en
[este muladar no hay ya futuro,
si acaso... un nombre habra que nos redima, si acaso...
[un nombre habra que nos redima,

mas no habra quien cave la ultima fosa.

Hay alguien que nos mira desde el fondo
de mi mismo, desde una tierra inmensa que apenas
[y conozco, como si
otros ojos mirasen a los mios, igual que son los tuyos,
[tan ausentes,
y en una marejada de palabras, un nombre diera a
[cada ausencia inmensa,
una noche de reposo y de fiebre, una forma de amar
[lo que se ha ido,
como si el cuerpo entero del olvido no se hubiera
[enraizado entre nosotros.
(A quién quisieras ver sin una lagrima, sin el eterno polvo
[del silencio
creciendo entre los labios... jdime!, a quién? Hoy

[son cuarenta y tres que tienen nombre
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y hay algo que la noche apenas cubre, como ocultando
[e] triunfo que hizo a Eneas
un héroe y no asesino de lo amado bajo la incolume
[algarabia
de tanta sangre y tanto cuerpo insomne llevando
[entre el silencio de las eras
los perturbados nombres demudados, la tibia fe del
[que ya nada tiene
mas que las huellas secas de la tierra y su abierto bostezo
[hacia el Mictlan,
y el rio perentorio de los frios descensos sobrehumanos
[aguardandonos.
Ta llévame, callada y holandesa, por vifias y
[dehesas donde se hunden
las rarianas raices de tu reino, de miel y sombra y
[de murmullos plenas,
y di mi nombre y el de todo aquel que sin saberlo te
[ama y se ha perdido
en el asfodelo silencio egregio que hace posible
[estas palabras tuyas.
Yo solo sé que avanzo entre las sombras de lo que
[me ha ausentado de tus senos
y de la ciega certidumbre en verbos y conjurados
[precipicios dobles
como la muda noche en que amanecen mis palabras

[y su festin alegre
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deambulando entre el puro amanecer de una promesa
[que te oi decir,
y yo solo pregunto donde esta la peregrinacion que
[a ti conduce,
el trono en que te vi, oh Maciulxochitl, cantando en
[tal silencio que lloré
y toda ta, vestida de silencios, y vuelta toda luz y leche
[pura
me hiciste Ser, mas siendo solo tuyo, me he vuelto
[pura duda y un cantar
de todo lo ofrendado en el mutismo de una perpetua
[noche primigenia,
y s6lo me pregunto si no hay tiempo, si todo en ti termina
[como fértil
nervadura de un frigio amanecer, si todo es verbo y
[canto por venir,
si en cada polucion te nombro cuerpo y te hago mi semilla
[y mi palabra,
si es el silencio en paralaje tuyo, si hay primavera
[que nos llame pronto,
si todo lo perdido a ti te llega, si acaso hay besos que
[te nombren mas
alla de este llover que ti1 conoces, si todos estos
[muertos que llevamos
centurias de contar tienen sentido, si al fondo de la tierra

[hay un reposo
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o es solo tierra acumulada, innoble, que no es plegaria
[y ni siquiera tamulo,
si todo lo que digo es un besarte saliendo de la ducha
[como Venus
salio del Botticelli agradecido, si en este deambular
[no encuentra el hombre
su sentido, y el verso te distancia como el espacio entre
[la noche viva
y el sol naciente de tus senos mudos, si no hay ocasos
[ya, tan solo acasos,
pues no habra quien cave la ultima fosa. .., si acaso... un
[nombre habra que nos redima,

si acaso... un nombre habra que nos redima.

Oh, dime ti, mi nombre entre tus piernas,
quisiéramos saber qué se ha perdido, y si alguien
[en ausencia nos recuerda.
En ti esta la memoria, oh, Melusina, de aquellos que
[han partido sin pedirlo,
y solo son ya huella y precipicio, ciudad que
[en despoblado permanece
a la vera del tiempo y del recuerdo, desnuda toda,
[en polvo recubierta
y los senderos que alguien compartio, vacios y en silencio,
[sin aliento,
una pregunta que lo cubre todo como serpiente a

[punto de elevarse,
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perpetua noche del destino que han compartido a flama
[y fuego y fuga
los que se ausentan vistiendo de lagrimas este silencio
[recorriendo an6nimas
genealogias como un dios sin templo en los senderos,
[oh, Tezcatlipoca...
oh, Xipe Totec, quién nombra este numen, enmudecido
[canto que has dejado
en manos licenciosas y creadoras que s6lo saben desollar
[e] tiempo,
no la esencia: ti sabes, oh deidad, tu reino no protege
[pero clama,
igual que antano, el sacrificio vivo, la ofrenda sin memoria
[para el campo,
mas no los frutos ni la fe que salva. Tus hijos nada
[esperan mientras pasa
el tiempo de las danzas y el tzompantli, el huéhuetl
[canoro y sin memoria
sonando en una plaza tan desnuda como la piel perdida
[que te nombra.
Yo veo tus manos en la noche muda de Ochpanitzli
[aguardando este milagro
de esperar la llegada del dios joven, como si en ti las
[flores todas alcen
y devorando el dia rescatasen los sacrificios todos, y

[de nuevo
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presentes estuviesen los perdidos, los muchos que se han
[ido sin “adi6s”,
sin un presente beso o una imagen en la memoria fija
[y definida,
apenas sombra o vaho en la memoria, un flujo
[de particulas lejanas
empecinadas en permanecer como si hubiese un
[dia primigenio
en que todo hallara su justo sitio y alguien dira
[sus nombres nuevamente
como una silaba preciosa y pura, y todo quedara
[como semilla
auténtica del tiempo y de los labios que s6lo con
[nombrar son ya promesa,
misterio secular esclarecido, al fin cumplido en ausencia
[de todos.
:Sera verdad, certeza o pesadumbre saberlo al fin,
[este destino nuestro:
que no habra quien cave la ultima fosa..., si acaso...
[un nombre habra que nos redima,

tal vez un nombre habra que nos redima?

Atrévete a mirar, t, que no quieres,
ta, horrido reflejo en esta tierra, atrévete a mirar lo que
[no quieres

siquiera recordar, y di qué es lo que ves. A veces uno

[ve un desesperar,
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murmullo alado del destino absorto, y solo atina a no
[entender lo visto.
Atrévete a mirar... No quiere ver quien solo su destino
[mira aislado
y callando canta: “Respira al men un poco, oh
[misero mio core, da
pena si crudel.... da pena si... da pena si crudel. Gia che
[di tanto fuoco
ti restan che Uardore in mezzo a tanto gel... oh
[misero mio core, da pena...”
Atrévete a mirar tu permanencia en el bostezo oscuro
[de la tierra
al que me has condenado en tu silencio, atrévete,
[ta, principe, y no calles
si alguien te pide dar el santo y sefia de tanta sangre
[en tu nombre sembrada.
iQué es este miserable hablar, qué dice, misero mio
[core, da pena si...!
St ha de llegar el tiempo de la fiesta, si todo honor y gloria
[es parpadeo,
aurora insolita que nada nombra, si no habra quien
[cave la ltima fosa...,
si acaso... un nombre habra que nos redima... tal vez

[un nombre habra que nos redima.

.Y si en ausencia todo es servidumbre, reflejo
[inaprehensible del silencio,
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un eco fiero de algo que nos nombra, y al hacerlo
[se escapa, irremediable,
como halito de amor entre las sabanas abiertas de la
[noche en donde todo
calladamente nace como un beso flotando desde lejos,
[sin destino?
Apenas un instante puede eterno nacer como un
[rumor de lo lluvioso,
fugaz mirada a los pistilos desde el ojo de un
[colibri palpitante,
ardiente puifio y corazon en vilo llamandonos en
[todo lo nocturno,
haciendo de la luna esa incansable respiracion
[de consanguineos labios
queriéndolo decir todo en nosotros como sangrada silaba
[naciente
de todo lo que duele y es humano y se eterniza en
[el dolor y el suefo
dejando la salada mandarina del torpe amanecer
[envejecido
como herida en las piernas del que am6 — que al fin
[vacio y casi muerto se halla.
Y yo aqui preguntandome cual polvo es este que
[mis incansables pies
recorren sin destino y sin descanso, y al viento le pregunto

[por tus labios
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redentores del verbo y de la noche, y so6lo encuentro un
[murmurar a solas,
un esqueleto de silencios rotos hecho de suefios y
[un amanecer
que ya nadie vera. Y en ese andar de una pregunta
[a otra nada queda
que no fragancias de la noche sean, o escudos
[de obsidiana contra el dia
y su memoria hecha de laberintos, de oscuros precipicios
[como piel
desnuda y magra para posponer la aurora y sus
[ausentes pasajeros.
Y frente al precipicio todo queda como un peregrinar
[hacia el pasado,
una constataciéon de esa nostalgia consubstancial al
[sueno y al silencio
que vuelve dolorosa la existencia cuando no hay nada
[ya mas que mirar,
ni ruinas ni guijarros que liberen, si acaso una pregunta
[hecha cenizas
recorriendo la tierra toda en fuego y a todo lo viviente
[sepultando.
(A cual de nuestros dioses multiformes, a cual de
[sus voceros dirigir
una plegaria que conforte el alma si no hay misterio

[sino so6lo calculo,
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el peso, la medida y la razon, y un largo discurrir
[de vanidades
y aritmética perdida y sin rumbo, el nicho desahuciado
[del mercado,
la pura esencia en si reconfortada frente a una Iglesia
[sin feligresia
absorta en evangelios devastados, en el retruécano
[de un intercambio
de pedreria falsa en pedestales de permanentes fuegos
[de artificio?
Tal vez en el delirio y en la mascara, en el aparecer
[de ciertas noches,
la pesadilla adquiera rostro y forma, y habra alguien
[que la nombre y la defina,
y en cada fase de la luna anide ese reflejo que es
[tan monstruo y nuestro,
tan pleno de una sangre apetecida, casi morbosa y
[tan secretamente
que solo espera derramarse en tinta, en la palabra pronta
[y funeraria
del buitre-periodista aplaude-todo, o en el eco funesto
[de la fiesta
anunciada por Comte o por Descartes, canicula perfecta
[del progreso.
En cual de todas estas calles ciegas el justo verbo hallar

[alguien podra,
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la piedra cuneiforme de tu nombre con que fundar se
[puedan nuevamente
los pasos verdaderos al café, a la parsimoniosa y detenida
lectura del periodico entre amigos, a la fraternidad
[inmarcesible
del cigarro y del habla hasta la noche, del deambular
[en la palabra viva
entre tazas que son habitaciones pobladas por amigos
[enfermizos
que buscan nuestra voz, como nosotros desesperadamente
[en busca de ellos
y todo fuera una promesa viva de un eterno mafana
[en una taza
contenido. Te nombro y no sé, Lillian, a qué convoco
[ni a qué me sujeto,
pero algo como vaho, casi verbo, casi lengua y hogar
[la boca entera
me hace salivar cual lluvia en las tardes en Amsterdam
[0 en México, da igual,
paseos circulares que regresan cuando recuerdo un
[argentino cielo
abrigando el ocaso como un llanto sin preguntas y apenas
[de nostalgia
y de un run-run cantando en el asfalto los nombres
[preferidos que entre suefios
alguien acaso recordar podria, o entre los sorbos como

[besos vivos
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de una perpetua tarde de cafés el tiempo se me vuelve
[no frontera
ni imposible montana frente al sol, y quisiera de nuevo
[ver cigarros
y las volutas como ideas nobles de mesa en mesa, vivas,
[recorriendo
un territorio afable y sin postigos, como una mano
[amiga que saluda
sin mas escudo que otra humeante taza y un reencuentro
[de historias recordadas
que solo entre el azar de la memoria y los paseos posible
[es vivir,
y mientras el café los labios buscan como otros
[infinitos labios liquidos
que so6lo anidan en los sedientos solos, extrafio esas
[faenas vespertinas
en las que por placer solia perderme con la noche
[de humedades por taza
y un santo y sefia con tu nombre abriese de par en
[par las lenguas de la tierra
y un lenguaje en papel que es compaiiia, y refugio,
[y hogar manifestase
en cada sorbo como el beso eterno que a nadie
[has prometido, pero callas...
y donde esta toda esa eternidad de pasos y de

[tazas vespertinas,
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de tantos libros bajo el brazo como segura compaiiia
[en manos de otros,
que a veces en las bancas de los parques, amparados
[tan solo por otofnos
de unas hojas por otras de revueltas y desorganizadas
[desmemorias
el tiempo confiscaba en cada pagina, y hay algo
[que resuena en el silencio,
un eco de incontables hojas vivas llegando todo el
[tiempo desde lejos
como un rumor alpino en la memoria, el repetido
[paso en las Termopilas
como frontera entre una noche y dia, como si ya
[no hubieran mas palabras
que ruinas empedradas y una sed inmensa de beber
[eternamente
los labios de la noche que en ti anidan y son como
[pequeiias poblaciones
que silenciosamente aguardan ser nombradas como
[afluente salvador
de un rio cuyo nombre no sabemos pero arrastra a
[su paso nuestro tiempo
como si hubiera un viento vesperal sobre un acantilado
[s6lo nuestro,
un vortice de historias retenidas y de alguien que

[nos nombra en el olvido,
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en diminutas frases asequibles apenas en la noche y
[sus murmullos,
como el juicio en silencio de los muertos que apenas
[escuchamos y recorren
la tierra toda de nuestros recuerdos a su paso dejando
[un estertor
que nadie quiere oir — por eso es polvo, hacinamiento
[diminuto en calles
de un mundo inconmovible y disipado... y tal vez
[todo sea un preguntar,
el duro acento en la palabra escrita, en eso que
[es memoria compartida
y no perder de vista el horizonte, la tenue linea que divide
[e] mundo
en dos, del escenario y sus fantasmas, como dos
[labios que se buscan y hallan
solo un vacio entre la tarde y noche, la sangre derramada
[que no puede
el sueno contener de dos que se aman en medio de
[una podredumbre de oro.
Y en mis manos pasar veo la Historia como aluvion
[que a nadie importa ya,
pues solo hacia adelante miran hunos a su paso dejando
[solo estéril
la memoria y el nombre de esta tierra, como si todo

[fuese la promesa
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de un azogue que no sabe mirar ni las raices del lodo
[en el verbo
y nada reconoce que no sea la unanime hecatombe
[de si misma,
el flujo ensimismado y urobérico de una inocencia
[pretendida y falsa.
Y si mirar quisiera yo tu rostro, ;no debiera mirar el
[mio solo,
y asi saber si hay otro en mi y no en ti? Subir la cuesta
[verbo adentro y canto,
decir el nombre de la noche entera como quien lleva
[entre los labios dagas
para el amanecer del solitario, dejando entre las sabanas
[la aurora
que a la mujer consagra en un instante como un beso
[de luna y de mareas
en medio de la tierra hecha de leche y un aroma
[a durazno, miel y sombras
reverdeciendo la imprevista llaga con que al hombre
[bautizan los silencios,
y todo calle de tan solo verte, y ante la muerte amarte
[sin respiro,
con la furia del padre fundador y su espada infernal
[desenvainada
lista para el suicidio que le espera en la batalla de

[su estirpe an6nima,
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y s6lo en Austin 0 Amsterdam reviva la vivida palabra
[tan nocturna
con que habran de decir tu nombre y flor generaciones
[dobles de mortal
como el amanecer que te ha querido para sol y
[perfume del crisol
en donde nace lo himedo y lo tibio que me hacen
[no olvidarte si arborescen
los incansables campos del invierno que hacen posible
[definir al sol
con el vocablo puro de lo nuevo, que nada duda,
[pero insiste en ser.
Y ante la ausencia, ;qué quedar podria que no sean
[las palabras demudadas,
el hilo rojo que conduce al vago umbral de lo vivido
[entre amapolas
como una afirmacion de pétreas noches vigilantes
[del tiempo enardecido
en que transcurre toda la existencia? Honrar lo escrito
[y lo imperecedero
entre las postas de un camino aciago, como quien
[ve rodar la eternidad
entre irredentas hojas y los siglos, el noble canto de
[una fuga absorta
que en un silencio inmenso deja el canto en medio

[de la noche y su instrumento
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como si alguien dejase al mundo un sismo entre las manos
[y un espanto vivo
ante el estruendo cotidiano y mustio de todo lo inmediato
[y distractor.
.Y qué angel nuestros nombres hallara en tanto dura
[la batalla diaria
contra el olvido y la repeticion si bajo el horizonte
[todo es ruina
y eterno trasegar de una memoria que poco sabe y
[se embelesa, insigne,
ante la sangre y sus inicuas fiestas? Ante la noche
[todo es diminuto,
y apenas libros hay que la contengan como invertido
[espejo que la nombra,
pero la espada de Dario vuela y nuevamente Ulises
[lega a Itaca
y hay alguien que te nombra eterna, Lillian, y en la rariana
[herencia de ese nombre
apenas hay espacio para el dia y sus espinas impresas
[en paginas
que estan de olvido y de dolor forjadas, y el imperecedero
[ocaso atin
de un pueblo entero nos llegase vivo frente a los
[muros de la fatua Troya,
y en la Cartago venerable nadie llorase, al fin, la noche

[en que partio
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el valeroso Eneas y su ejército dejando en vilo una
[pregunta en sangre,
la duda que desiertos y ciudades y las eras recorre acaso
[en vano,
el frio y vano resplandor del templo, la patina dolida
[en la memoria
de saberlo en el fondo, desde el fin de cada historia
[y cada narracion,
cosmogonia anonima del tiempo que culpa so6lo
[al hombre desde un tiempo
que no termina de llegar jamas, pero del cual sabemos
[ya su nombre,
que es el de cada uno que se agota en medio del silencio
[y de saber,
y de saberlo bien desde el principio: que no habra quien
[cave la ultima fosa...,
si acaso... un nombre habra que nos redima, tal vez

[un nombre habra que nos redima.

[Permiteme pausar este fluir a ti dirigido sin saber donde
o como llegara. Quiero explicar, aqui entre nos, lo poco
[que es posible
de este periplo y trajinar del verbo que en laberintos
[se pospone y fuga
como no sé si Bach lo hubiese hecho, o Jan Sweelinck

[en la Oude Kerk — supongo
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la conoces — Permiteme decir, y a tu salud brindar
[en esta ausencia
mutua, que a puro alzar mi condicion de un exiliado
[exhausto en todas partes,
lejano de Amsterdam como se puede estar del paraiso,
[apenas llego
a estas palabras como quien no llega, o no termina
[de llegar, jamas,
como Odiseo, al puerto que le aguarda, sin nadie
[para ver que al fin llego,
como un final que es postergado siempre, en aras de
[un futuro de palabras
por ti otorgado, inmerecidamente, que solo viene y
[va en esta larga
perorata de encadenados versos, como si un leitmotiv
[no wagneriano
los recorriera y detuviera, aqui y alla: son los rescoldos
[discursivos
de una memoria persistente y dada, esquiva fuerza de
[la noche abrupta
que apenas y recuerdo, y de la cual frecuentemente
[abrevo, como origen
y destino de tanto que he vivido; es algo que le impide
[a las palabras
y al mismo tiempo otorga un devenir ajeno a voluntad

[humana, y muestra
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que hay algo mas en todo lo que hacemos, un mas alla
[que abroga toda esencia
y absurda condicién de lo vivido y diariamente padecido
[a solas;
tengo una apuesta en la palabra a secas, igual que Borges
[con los libros sordos,
con la noche y el suefio y sus espejos, el eco polifonico
[del bardo
oscuramente ciego y memorioso que antes que él
[cantar lo supo todo,
como el arroyo en Bach que fluye eterno y origen
[y destino también es
de todo lo que suena y permanece, flotando ante el oido
[apenas un
instante como un colibri de notas llamandonos en medio
[de la noche.
No sé qué fe te invada cuando, sola, también ti tomes
[la palabra escrita
y en el papel en blanco o en la compu, como se
[estila ahora— dejes algo,
apenas tinta y ala en movimiento, y un algo que no
[puede repetirse,
espasmo de silencio compartido con ;quién? Nadie
[lo sabe, y no importa.
Con una eternidad comulgo y creo, a ella y solo a

[ella le doy todo,
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apenas sombra y resplandor del alma, oscuro palpitar
[que es casi ausencia,
un mas alla del que reniegan muchos, y al que se entregan
[sin saberlo, necios,

cuando su cheque cobran o su beca, y al ser amado

[besan, sin promesa

aparente de un tiempo por venir, hundidos en hablar
[de quienes antes

también dejaron escritura y vida entre papel impreso,
[o pergefiado,
lo mismo da. jQue lefia sean sus libros, y al fuego vayan
[ellos de una vez
también!... Perdon por el desliz abrupto. Por un instante

[olvidé que te hablaba.

Hay algo que naciendo esta, sin nombre, como los
[besos o un adios renacen,
cuando al desgaire nombro lo azaroso, cuando
[en descenso las palabras corren
en un poseso re menor de oboes y maderas en llanto
[enmudecido,
pues ya no importara lo que hayan sido nuestros cuerpos
[y sus muchos afeites,
el maquillaje hipocrita y burlesco, que al engaifio remite
[en italiano,
ni la elegancia y los vestidos nuevos, ni esa zalameria

[perfumada
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con que lo obsceno recubierto queda; aqui entre nos,
[no sé qué quedara
de nuestros cuerpos que no sea cebo, la magra carne
[que nos lleve al fondo
de la tierra en cenizas, o en los huesos, en algo que
[ya nadie quiere ver;
la irrefutable muerte a todos toca, y solo algunos
[viven de otra forma,
en otra esencia que ya nada tiene que ver con lo
[que fueron cuando vivos,
entre los vivos, estuvieron. Formas, asi dejadas,
[permanecen vivas
para otros ojos que tal vez nos vean con la extraieza
[del mirar primero
lo que oculto por mucho tiempo estuvo. Es una oscura
[escala la que viene,
la misma que han descrito en otros libros, de
[alguna evanescente permanencia
de noches y memoria y laberintos, sonidos y el instante
[y mediodia.
Si algo quedase entre tormenta y noche, si una ceniza
[bautizara todo
como la muerte que una noche llega con impasibles
[besos fulminantes,
tal vez el recordar aquellos dias (;cuales y de qué forma,

[en qué contexto
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leeran lo que tan vago ya parece?), aquellos pasos entre
[hierbas mudas,
bajo el solar imperio de las flores sobre el sendero
[aquel que nos nombraba
en el ascenso de la sangre inmensa como una herencia
[precediendo a todo
lo que llamado a perecer esta..., si hay algo permanente
[es el olvido,
la voluntad de no perderlo todo, que oculta su raiz
[como mandragora,
como una notacion de tono al margen de todo lo proscrito
[y el silencio,
;se ocultara el destino acaso en lo alto, arcanas pirenaicas
|geografias
sellando la Escritura que le aguarda a cada quien,
[en tinta dividida
y un aciago lenguaje como en suefios? Porque al final
[no sé quién dijo alguna
vez los ausentes nombres que en la noche y en su
[alpina memoria permanecen,
solo algo sé que th escribiste y sigue apareciendo en esta
[parte escrita,
un permanente recordar de todo, un leitmotiv que
[fuerza a detener
el canto en tanto no reconozcamos que no habra quien

[cave la ultima fosa. ..,
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si acaso... un nombre habra que nos redima, si acaso...

[un nombre habra que nos redima.]

Si todo es tierra y polvo y sepultura en medio de un decir
[que es nada y llanto
y una fanebre oracion olvidada que nadie quiere ya
[rememorar,
si todo es un abrazo que no dimos, ese reproche
[de ocarinas muertas
la tierra recorriendo como incendio, como una rafaga
[de siglos mudos
condenando la estéril descripcion de un tiempo que
[es el nuestro: el de los muertos,
innumerables cual cantos rodados a la vera de la felicidad,
si todo es pura ausencia de milagros, si en esta tierra
[se halla oculto el nombre
verdadero que habras de pronunciar con labios alejados
[de otra lengua,
de otro mundo poblado por tus ojos, por esos que
[no puedo ya mas ver,
por esos que me ven cuando se pierden en la orfandad
[nocturna del silencio,
de palabras sin cuerpos que abrazar, sin nombres cual
[rocio entre los labios,
esa humedad primaria de lo vivo, de aquello

[que temblando reconoce
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su oscuro origen y su estirpe brava, atonita, desnuda y
[derrumbada.
Si somos tierra y polvo y sepultura y una fanebre ocasion
[olvidada,
si somos un destino incognoscible como las rosas
[frente al mar intenso
del olvido y del oprobio que esperan como manos nuestro
[secreto arribo
hacia un mafana que nos arrebata de todo lo que
[somos y hemos sido,
perecedero fruto soélo vivo si somos pronunciados
[con dolor,
con la estela perdida de quien nada espera de nosotros
[si no es verbo
conjugado en los labios tan amados que a sangre y sal
[y a lagrimas nos saben,
como esa herida que al costado humano, humano vuelve,
[conjurando muerte
y llagas sin poder cerrar el ciclo que otros habran
[de recordar, ausentes.
Si, somos tierra y polvo y sepultura, y un grito inmenso
[que se pierde noche
atras como silencio desterrado, como una estrella
[que hace siglos calla,
calla y deambula por la vaga noche de los espejos y

[los libros mudos
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que tanto llevan bajo el lomo aciago de una memoria
[de mil laberintos,
de mil senderos y de espadas rotas que s6lo conquistaron
[triste polvo
para el futuro arqueologo imperial recolector de viejos
[utensilios,
de glorias y conquistas, y de labios desprovistos
[que besen eso amado
que los cacharros rotos desconocen: ese temblor de
[todo lo que es vida,
apenas un instante donde dos se reconocen en silencio
[armado,
el trémulo decir de una mirada vuelta rosa, vuelta aroma
[y memoria
de un algo que temblando se eterniza como una vid
[que aguarda ya el otofio.
Si, somos tierra y polvo y precipicio y el sitio en que
[la noche y sus espejos
nos pronuncian en suefos esquizoides como de
[un despertar desconocido
en que palabra y cosa reconocen el estremecimiento
[de 1a lengua
que nada puede ya mas pronunciar. Si somos tierra
[y polvo y precipicio
que aparece con multiples vocablos, con gestos

[secretisimos y vacuos,
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si todo es un eterno evanescer de oscuras playas jamas
[alcanzadas
y un alba que ya no es amanecer, eterno eclipse de
[la carne viva,
descenso inacabado hacia la tierra, profundo laberinto
[de cenizas
de andnimos reposos repetidos en cuerpos destazados
[y cremados
como palabra impronunciable y sacra, como temblor
[de luna entre los labios
que no pueden callar su eternidad, su fragil equilibrio
[en el vacio
de dos que ya no pueden verse mas: no verse mas dolidos
[pero juntos,
como sujeto, verbo y predicado imprescindibles como
[labios juntos,
como manos sembrando a toda hora semillas para
[la resurreccion
de aquellos que han perdido hasta su nombre. Si, somos
[tierra y polvo y precipicio,
y un permanente duelo de emisarios que ya no creen
[en dioses inasibles,
en la perpetuidad de parabienes de un beneficio
[prometido en nombre
de abstractas mariposas en los labios, imposibles de besar

[en la noche,
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imposibles de darles a otros la palabra que no cesa
[de llegar
como el alba primera de los senos, los alados contornos
[que lo llenan
como un amanecer lo amado todo. Si somos tierra,
[polvo y esperanza,
si somos todo lo que queda vivo temblando entre
[las manos como un beso
que apenas vientre y senos aprisionan, como el amado
[nombre de otras tierras
proveniente y cantado en el silencio de una pequeiias
[lagrimas tan tuyas
que son las nuestras — tal vez menos mias — tal vez mas
[tuyas que me callas lejos
crisol de Europa en Amsterdam y en Austin - y si algo
[nuestro queda en otros labios,
tal vez sera ese rezo que no dimos, esa oracion perdida
[entre nosotros
y un exceso de labios silenciosos. Y si algo nuestro
[quede en otros labios,
si como tierra, polvo y esperanza, si acaso... un nombre
[habra que nos redima,
entonces... un nombre habra que nos redima, y no habrd

[quien cave la ultima fosa.

Lillian, ;qué quedara que no sea tierra, y lenta plenitud

[de los espejos,

87



y un espectral recuerdo de amapolas y aromas ancestrales
[de palabras,
la tenue atmosfera en que viven suefos gestando
[y recordando esa humedad
nacida de un silencio compartido en medio de la nada
[que es la noche
y su lenguaje enfermo de lo eterno, de esa distancia
[y lejania anonimas
en que los suefios se hunden o aparecen y se vuelven
[morfina para el alma?
Aunque las manos al cielo se eleven, hay siempre un algo

[de vacio y noche...

Ciudad de México
Diciembre 2014, julio 2015
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MAHLER

Inolvidable, inolvidable

Lillian van den Broeck

das Bild der Welt

dem Himmel entgegengelragen
auf einem Brombeerblat.
PauL CeLaN

[La imagen del mundo
al cielo ofrecida

sobre una hoja de zarza.
1. LA RUINA INTACTA

DE UNA CIUDAD SIN NOMBRE en la memoria vendra la luz
[y el pergamino de los afios,

la tenue y generosa permanencia que recorre el
[tiempo como un amanecer de palabras nuevas:
origen que nombrando todo va, Inolvidable, inolvidable
[nombre subcutaneo,
remota geografia de Roma, Viena, Austin o Amsterdam

[en verbos conjurados.
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Eneas asi encontro sellado su destino, asi también
[Kokoschka o Gustav y en un vuelco de los tiempos
allende la mar océano llego esa holandesa y primigenia
[flor que a todo nombre dio:
Alma, Dido o Lillian, o Rosa Lilia y Zahir que se hace
[luz y cuerpo y flor y sangre y epopeya o epopteia,
memoria retenida que todo lo conduce hacia su fin, y que
[a Gustav la vida dio y también la muerte o su trayecto,
y si algo sabe alguno es que el dolor no es ir dejando la
[ciudad en llamas y partir, sino permanecer,
estar en el erial como esas noches en que el silencio es
mas que un himno: un canto del destino al que hay que
[digno ser.
Celebracion es solo el mundo si en él respiras tu,
[si nombre ta le das
y un sentido que mas alla de la palabra, del amanecer
[y de la noche, vaya
y por ti, que eres todas, y Lillian y Alma y Dido y
Clitemnestra que te precedieron, dejamos de ser un poco
[Eneas todos,
un poco menos Mahler y un mucho méas un eco de
[tus manos y tus ojos de sibila
y en cada puerto no haya viaje sino espera y estadjia,
[amanecer de una remota geografia de palomas
de ti colmadas y que a todos cambie en un callar de horas.
Decir Yo tendria que ser decir Nosotros, T1, pero

[mas aun Ella,



y partir hacia el horizonte como un canto o laleyenda del
[sol que ya no vuelve a la misma ciudad si no esta Ella,
y algo va quedando: destilaciones que solo el tiempo
[narra, y acaso un escuchar la noche un poco,
como quien la eternidad escucha, tal y como Mahler
escuchaba La muerte y la doncella, como quien en silencio
[su sino calla y sella:
de ese mutismo naci6 un violoncello como un jardin
[que guarda el alma de ella.
Y de la nada surgi6 su cabello —ese reposo de luz en
[su cuello—
como un corcel magnifico que a Troya fatidico
[dejara en un destello.
Brilla cansada la noche su joya sobre un collado de
[luz sin muralla.
Quede lo nubil brillando, igual que un amor que se calla.
Un yerto resplandor toda la tierra enjoya.
No hubo gloria ni Helena... ni triunfo sobre Troya...

solo el eco final de otra batalla.
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TAL VEZ DEBI SABERLO, tal vez alguien lo supo,
tal vez lo supo el mundo mejor que un solo yo,
no debié de nacer mas que en palabras, en afos y
[afios de agonia entera
igual que en prados amanece el dia que nada
[anuncia que no el silencio sea.
Asi tal vez se entierre un siglo, o el amor que su
[nombre calla
y en otro siglo encuentre seguidores y nueva nombradia.
Tal vez en otra tierra esté el refugio,
tal vez en otros ojos y otras manos singlado esté el amor
por esta tierra,
tal vez habra quien diga nuestros nombres...
tal vez no habra tal vez...

En cada siglo se abre nuevamente un fin del mundo
y dos podrian hallarse al fin y sin saberlo y s6lo en lejanias
estar fundando entre el silencio Patria y un hogar

[en palabras sostenido,
temor estremecido que sacude al mar y sus orillas,

extremos que se tocan como apenas besos,
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como el viajero ahito de nostalgias y de muertos,
de un sin puerto navegar y sin destino ni llegada,
la eterna tierra prometida que no arriba.

Tal vez es solo el eco del silencio,

tal vez decir nos mata, tal vez... tal vez... tal vez...
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"TAUSENDJAHRIGE KALENDER SAGEN ES VORAUS
y quién escuchara esa voz que tanto dio a quien rememora,
que entre palabra escrita y disonancia el amado nombre
[quede del que amo,
no su cuerpo, ceniza y triunfo del olvido envuelto
[en irrisorio culto.
De sombra y de silencios el recuerdo poblado esta,
[y amar sea s6lo un viaje sin retorno,
¢y quién dira estos nombres dispuestos a viajar en labios
[de otros,
quién tu nombre dira de nuevo como milagro y testimonio
[amado y no como “mengana” o “fulanito”?
Sepultado entre inntimeras las hojas el nombre quede
[y la memoria crezca
y cada quien recuerde que escribirte y decirte es también
permanecer entre las horas y las hojas, oculto
[y celebrando.
De ti, inolvidable... inolvidable... tan s6lo quede la palabra
“amor”, que sustituya a todo verbo y predicado y Sujeto

[de si mismo sea,
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pues, entre azul y buenas noches, solo lo escrito

permanencia sea y testimonio de una vida y el perdido
[aroma de lo amado,

que todo sea un esperar en labios el futuro:

es ist nicht Zeit, daf es Zeit wird.
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HAY UN AMANECER QUE NO TERMINA

y es crepusculo y horizonte y sol

de medianoche y es lenguaje ciego
en sigilo encerrado entre las dunas
que al tiempo dan motor y direccion.
En fecha muy cercana pudo Kraus

tal vez haberte visto alumbrar

—como yo te escuché en una noche
cuyo nombre fue dicho como aurora
a puro golpe de callar y amar—

como lo habria hecho Annie Kalmar
en el albor de un siglo que separa

los dos meses de junio en veinte afios,
y al de él de éste que es nuestro por un mar
embravecido y poderoso al fin.

Entre ese mar y dos abriles vio

llegar la muerte por Musil y Broch
apenas separadas por diez afios,

y antes que todo derrumbado fuese

y solo grises soles alumbraran

las dos orillas donde nace el canto



un 18 de mayo abri6 el compas

—que Gustav ya no vio pero anunci6—
de esos tres meses en que vida y muerte
fundidos quedan y al mundo engendran
como una inmensidad que se llevara

en todo calendario los amados

nombres que nos definen y prolongan
como una herencia de ciudad lacustre
en memoria de todos erigida.

No hay dios que vislumbrado haya en su olimpo
el eco de esas otonales hojas

bajo los pies cantando antes de irse

la noche que es del siglo s6lo sombra,
vocablo amado por siempre en silencio,

mutismo que separa, venerando.
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EScUCHA LAS DOLIDAS PALABRAS tantas veces usadas,
el lucifero eco primigenio oculto en tanta gente y tanto
[rostro,

en tanto abuso que a su amparo crece.

Escucha. No descansa en su laberinto el sol

y el invierno enmudece apenas

dejando bajo tierra un eco de eternidad,

de vaga finitud reconstruida en un creptisculo de cuerdas
[y metales,

la angosta ruta que sigue lo perdido,

lo dado asi como una lluvia vesperal.

Escucha. Bajo la noche el aleteo ausente de las aves
es prometeica ofrenda del destino.

A cada quien le toca dar sentido a toda sombra,

en ella el marmoreo desprenderse esta,

el Ser que calla y en silencio otorga.

Escucha. El turno toca de decir tu nombre.

No sueltes esta cuerda que al Templo te conduce.
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Recuerda en silencio los campaniles proclamando uno
[a uno cada angel.
Elige la postrer palabra y dila...

Escucha... Escucha... Escucha...
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EN EL PAISAJE INMOVIL DE ESAS FOTOS, en esos rostros
[congelados para siempre,
en la atonita mirada de quien mira hacia un pasado
[hecho presente
buscando hallar sentido a lo inasible, hay una huella
[imperceptible y vaga,
la tenue maravilla de entre siglos que se van y uno que
[lega.
El Café Central, el Nacional y el Herrenhof como sombras
[quedan,
esos nombres salidos de un lenguaje como de ceray
[olivo y vid,
como de dias prolongados hasta el delirio, entre tazas
[y copas y cigarros
y largas tardes de conversacion en que el mundo en

[un sorbo o bocanada caber podia.

Recuerda, recuerda tii también, un tiempo de
ol 9
[simposios hubo
y aurorales conversaciones sobre el mundo, la poesia, el

[tabaco y el amor, en volutas y en cafés disueltos.
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(Recuerdas esa ternura toda, esas oleadas de palabras
[y silencios, en la noche de un siglo por venir
en una eterna sinfonia que auguraba un amanecer entre
[tus ojos?
Apenas huellas quedan impasibles, una palabra, una
forma de amar el lenguaje y mantenerlo puro — ti sabes —,
un sol en la memoria de esos tiempos, de esas manos,
[de un todo recordar

inolvidable, inolvidable...
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LEJANO EL TIEMPO Y LOS PROFETAS Negros,

no asi el inacabado viaje de la tinta y el papel,
ni la lucha con el tiempo si no es desvelo

o lentitud de un peregrinar desarraigado.

No dudas sino temblor de verbos,

de aciagos frutos en la tierra ocultos,
prosternacion enfebrecida ante el dios

rehuido de todos y en silabas indemnes otorgado.

En vano las palabras precipitan astros, soles, atonitas
[revueltas,

accion que vuelca el mundo entre tormentas...

ta s6lo guardas en silencio

una pureza de palabras nuevas.
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(QUE ETERNIDAD LA NOCHE LLEVA y puebla
en la que solos quedan unos y sabiendo que el destino
es no llegar a la otra orilla en canto
sino s6lo en agudo despertar y estar y ser y amar?
Asi nuestra estrella podria llamarse, por noche y mar
[y por vacio y llanto y tiempo bautizada
que une y calla y a todo nombre y rumbo da.
ijQué Viena vemos hoy tan lejos, ignota y venerable,
quién el destino de esta otra Viena canta que en unos
[pocos vive!
Apenas cuatro afos nos separan y todo un siglo en
[llamas recorrido
como flecha en el campo que se pierde entre la sangre
amurallada de los que se aman frente a Cronos y sonrien.
Apenas las palabras llegan, y todo incendian,
y hasta para lo imposible decir, la musica misma y el
[amor, palabras van y vienen,
esa llama del alma, inamovible, que en versos y en silencio
[todo dice...
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Por calles y callejas vaga inescrutable el eco escrito hace
[tiempo,
y apenas sabe Tiresias qué decir,

y Virgilio, como ti y yo, un largo atardecer vivio al llegar
[a Brindisi

y nadie hay ya que diga ese sagrado e inolvidable,
[inolvidable nombre como debe,
apenas queda ese rescoldo que todo el siglo recorre como
[herida viva,
ese vacio que producen las personas cuando se encuentran
[y se reconocen

y en cada una un alma y un bautismo sigiloso amaneciera.

No hay Alma Schindler para ti...
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;SI EL MUNDO CUANTA LUZ SUPIERA diste
y orden tus palabras dan, y dieron,
cuanto este espiritu las espero

que asi, callado, te contempla y ama,
silencio o amanecer no habria en ti,
a calle iluminada ta sabrias,

o tal vez ya sabes como un rocio

que labios inmortales siempre buscan
y en flor, agradecidos te pronuncian

como sentencia del amado exilio!
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LA cAsA DE LOS MAHLER-SCHINDLER en Steinbach

que otrora fuese templo

para el alma y espacio de creacion,

un dia de julio de mil novecientos siete

de toda vida se vacio

y no hubo mas ojos ni mas vida alli,

tal vez ese cansado Gustav Mahler

por vez primera sinti6 que aquellos versos

usados dos lustros atras para cantar y su cuchillo

so6lo un aviso eran de esos nifios muertos

que Ruckert le dio como espejo suyo,

y ese silencio que embargo6 esa casa a orillas del Attersee,
un presagio solo fue de esos millones de otros nifios

y esa otra casa llamada Imperio y Europa y yo también
y otros miles cuyos nombres no registra nadie

y que hasta en México sus ecos de mutismo

en otras casas dejarian

como verbo amanecido,

inolvidable... inolvidable...

quedando s6lo el corazon y solo el alma

en un abismo presentido
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que interpretar habija:

La casa esta vacia y sola

(conmigo dentro la recuerdo)

bebo vino en ella
brindo en sus ventanas
cristal con cristal

y nos quedamos calladas

como somos las casas todas

silenciosas de nosotras mismas

con nuestras puertas
ventanas
y escaleras
Haga luz o no...
Las palabras se queman
humo
Himno al silencio

a la ruwina intacta

y esas palabras aqui sembradas

sin ti saberlo —no eran para mi—

seran destino y eje del exilio,

respiracion de los amantes idos,

y la palabra amor y salvacion

en la frente del mundo grabada quede

como 6bolo y palabra vuelto Ser:

“voor wie je bent u besparen?”
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2. HIMNO AL SILENCIO

“VOOR WIE JE BENT U BESPAREN?”

(Escuchaste, Eneas..., escuchaste?

No todo lo dejado atras es destruccion,

desolada mirada acusadora

o sangre entremezclada con cenizas que se agolpan mudas

como timulo o silencio escrito en lagrimas.

Escucha, Eneas, escucha,

se llama lentitud, eternidad, y reposada tarde
en noche convertida, en signo de un abrazo
en tanto el siglo entero se desploma

con todas sus historias por contar,

feierlich und gemessen, ohne zu schleppen.

Escucha, Eneas, escucha,

las risas a lo lejos, la burla proferida ante el naciente amor,
y todo en Ella Es,

y la ciudad sera no conquistada,

no habra querubes ni repentinas naves alejandose,
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y toda Ella, como un siglo mudo, nombrandote una vez

en eco de palabras inmortales y siempre revividas

y toda Ella palabra y Verbo, y ta, destino y lejania

y un viaje sin escalas a otra ciudad nunca alcanzada.

Escucha, Eneas, y escucha para siempre esas palabras

que son ciudad y amor y abandono y nocturna entrega
[y agradecido canto y no ciudad en ruinas,

gratitud callada del relampago que ciega y ve mas que

una boca y labios y mirada y un mutismo que bautiza y

[la frente cifie.

Escucha, Eneas, escucha el viento de su nombre en Dido
[vuelto como flor de las praderas,

desde otro idioma y mundo renacido

en esa noche diminuta apenas contenida en la respiracion,

el aleteo de otro viaje y beso, de otra forma de nombrar

[amor, destino y eternidad.
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SELLADOS CADA NOCHE los destinos,
fenecen los amantes y las eras

y entierran su vocablo para otros,

y solo las ciudades y sus calles
rememoran calladas las palabras,

los besos y promesas encerrados

en tardes imborrables y sin nombre.
Si Troya es un recuerdo dolorido

de muertes y batallas y guerreros,
Helena es un perfume vuelto Verbo,
beso y noche y canto y resurreccion,
inolvidable frase inmemorial

los bosques recorriendo y bautizando
a todo lo que exilio y viaje es.

En la ergastula del endecasilabo

esta la libertad que a ti te canta.
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NICHTS MEHR WIRD KOMMEN

solo el perdon sin la palabra “olvido”,

solo el rumor de lo nocturno en fuego consumido,

un oro a ningtn dios consagrado aguarda las cenizas,

aquel fugaz encuentro donde presente se hizo en Verbo
[entre dos,

eterna noche de palabras juntas como un abrazo,

como un estar entre dos silencios.

Ya nada queda en la memoria de lo visto aquella noche;
por mas que escrute en el pasado, todo vaho es,
y ver tu imagen retratada es enigma, y es silencio, y algo

[mas que se me escapa y no sé como nombrar.
Estas en mi como besos nunca dados, y esperados,

[y siempre amados,

y la pregunta casi murmurada, amurallada,
la eterna duda que es respuesta y canto,
el doble martillar de los destinos y su certeza inamovible:

Friihling wird nicht mehr werden.
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NO SON SOLO PALABRAS como escarcha en la tormenta,
no es solo lentitud lo que se escucha una y otra vez,

es algo que en la sangre del Imperio permanece:

es tiempo, reposo, oscuridad, descenso o permanencia,
es el canto nunca ido del angel demudado

absorto entre la tierra y el silencio,

abatido por el halito dejado en plata de la noche.

Un padre ausente llama desde médanos lejanos

y en su voz hay una espera como de siglos,

un eco de maderas y juncales danzarines

como ese jardin en que la infancia eco nunca tuvo

[ni sonrisas en tropel.

Sea esta la medida, la palpitante luz de los delirios,

la que insigne y dé sentido al rumbo de este exilio.
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LA LLUVIA PERTINAZ de todos esos afios
jamas se llevara la sangre hacia el olvido
ni el oscuro recuerdo en hojas de papel escrito

por cuidadosa mano en la tiniebla escrutando.

Escucha el golpetear del agua en tu cabeza,

su caida entre tu rostro bajar como en un calabozo siente,

escucha todas esas voces pasadas clamar por la razon,

la altaneria desde ese laberinto en el que perdido esta
[todo esbozo de amanecer,

y solo tinieblas, sombra y oscuridad albergan al poder

[y su lenguaje siniestro.

Pero escucha, escucha el lento amanecer de la rosa,

el alba alguna vez ofrecida por otros cantada,
insensatos, en medio del delirio y sus espumarajos.
Escucha como la noche instalada esta en tantos y tantos
como el rocio inquebrantable que al alma invade
dejando en muchos la sefial de lo que avanza y no recula,
ese espejismo que tanta ilusiéon provoca

igual que el amor estudiantil que enceguece y corrompe.
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Escucha, atento, ese peregrinar interno, callado,
opuesto al uso horario en derredor, ese viaje que es viraje
[y es rodeo,
que es un ir anénimo y secreto con la noche
como un guerrero sin patria y sin destino,
sabedor que en las ocultas sendas entre arbustos otros
[caminos hay.
(Escuchas ese fantasmal silencio entre dos lenguas
[intentando pronunciar la misma noche

que en Viena vieron otros ojos, y también otras palabras?

No va a escucharse esta querella ni su luna ascendera
[sobre los prados defendidos lentamente.

Que otros canten aqui y ahora la derrota de una era.

Escucha el avanzar de tus palabras, y sabelo bien, nadie
[te espera en esta noche,
levanta tu visera y empuiia la argentina daga que otros

[te dieron para esta noche eterna en que te toca velar.

Escucha, escucha ese silencio, soplo y vida que te toca
[defender.
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ALGUNA VEZ LAS CALLES desplegadas hoy aqui
fueron otras y a nada conducian que no el olvido fuese,
los muchos pasos se perdian mudos en un furor de horas,
de dias consumidos y de amores en cuartos baratos
[de hotel,
en oscuras bancas al amparo de la recondita y complice
[noche,
en la humedad nocturna de todo lo secreto y subterraneo.
El orden matematico y juridico calle a calle luchan
[por vencer
y en cada esquina una derrota les aguarda,
las mismas calles y cafés y los refugios de otro tiempo,
el himno gris o blanco de etéreos fumadores.
La misma escena se repite aqui, aquel desvanecerse
[vienés heredado
y tantas veces visitado, esas palabras innombrables
para el amor o el atardecer, para ese muro que no
[cesa de caer
como la lluvia o el delirio de encapotados cielos,

apenas concebido en el lenguaje de los besos y caricias.
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Aqui también hay un derrumbe,
un mundo en oscos trazos a punto de caer
y apenas sostenido por el deseo o ilusion de lo que es
[o debe ser; y gente va y viene
y los amantes permanecen, los que aman esas bocas
[y humedades en el cuerpo ocultas,
aquellos que aman encontrarse y después perderse,
los que oscuramente van buscando sin hallar
aunque salgan con las manos tan llenas que ahitos queden

[sin saberlo.

No son éstas las calles y cafés donde Musil vagaba
ni son las callejuelas donde su oscura sed de posesion
[de mujeres saciaba,
de hacerlas suyas sin ser de nadie aunque podrian serlo.
Aqui también se pierde el lento andar de los relojes
y un aurea de ciudad maldita aparecer podria en cada
[esquina,
en cada mesa o en el siguiente cigarrillo o desencuentro.
Un gueto en cada bocacalle aguarda y grita y se hunde
[en cada visitante,
en cada recoveco o grieta o cueva para el alma,
y en viejas buhardillas el destino esta como ocupando
[un tiempo de laberintos y pasajes,
de espejos escindidos y su gramatica de escaleras
[infernales.
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Ese vetusto y gris refugio para leyes y sus muros insalvables
a Kraus tal vez habria gustado para retratarlo
y darle asi posteridad a su abierta obsolescencia
como un sonido repentinamente abandonado entre letras
o una mariposa que del delirio huye hacia el verano.
Tal vez en esa plancha gris que Zocalo llamamos y

[sus alrededores
donde el poder del hombre con el de Dios compite
habrian visto los vieneses un cielo vuelto del reveés

como en un poema escrito dejo Celan.
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EscucHa, ENEas, escucha el paso militar atras dejado
o la oscura marcha intermitente de metales y la sangre,

el denso resonar de Hefestos y su instrumento.

Escucha, Eneas, escucha el incesante trino de la lluvia
[ante la ciudad callada y consumida.
Quién quedara, hijo de Anquises,
que recuerde las ruinas a tu sombra heredadas y a tu
[oscura gloria consagradas.
Habra quienes del fuego y del hedor de esta ciudad
[recusen,
y todo lo que consumido por las llamas recordado sera
[como murmullo o coral inadvertido.
El fin de la ciudad una y otra vez sera vivido, si, como
[un delirio en sombras celebrado,
y unos pocos pie pondran como colonos a nueva tierra

[convocados.

Escucha, Eneas, escucha el lento andar de lo elegido,

la perseverante marcha de lo oculto entre noche y alba,
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suspiro ante lo eterno y la visible oscuridad de lo
[innombrable,
escucha el lento crepitar del fuego atras dejado,

el canto ignoto que uno espera retornar y no amanece.

Escucha, Eneas, escucha esa sombra siempre cerca,
la amenazante mansedumbre que solo algunos ven,
el aletargado eco de los mataderos, la sangre rebosante

[en las trincheras y los campos desolados.

Escucha, Eneas, escucha como llega un dia ya vivido,
la cantinela que en otro incendio se escucho

como pasado perfecto conjugado

y en tropel s6lo quedan estas vagas palabras suspendidas
como ramas secas en el bosque o precipitada sombra

[entre la noche.

Escucha, Eneas, escucha, no es la brisa anunciando mar
[o tierra,

no es el eco de campanas sobre un campo verdecido
[entre dos noches,
no es el himno impronunciable del oraculo que el destino
[nombra,

es la herencia arrebatada y apropiada, es el culto a

[esa promesa por otros hecha

lo que aqui se cumple en nombre tuyo un dia ausente.
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Si algo sobrevive a toda ruina, Eneas, sera por la palabra
[conquistado,
por la memoria en la niebla acumulada, por todo ese

[lamento atras dejado...

(Escuchas, Eneas, escuchas este canto?
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DU SOLLST JA NICHT WEINEN... sagt eine Musik
y solo en lejania y en exilio esta esa Patria que es dolor,
ese espacio que es sol de la memoria, refugio y resplandor
[de todo un mundo
sobre si mismo vuelto como rememorada lluvia,
un flujo de silencios en papel escrito que se hace real
[y se hace carne y canto
y en ausencia de todo se vuelve verso y oracion
[inolvidable.
Inolvidable, inolvidable flor para los labios y las manos,
caudal de la memoria que todo crea y besa en ausencia
[y luz y desnudez.
No debes ti llorar en esas tardes que Su nombre llevan,
un mundo vaga y se perpetiia entre las nubes y fronteras
[atras dejadas
como dos manos solitarias que alguna vez rozaronse
[y a su paso la palabra y el amanecer crearon
y el instante que a la noche nombre da y permanencia.
Tal vez habra, tal vez, alguna forma de unir esos

[dos mundos,
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esa perdida Viena que entre nosotros vive y en silencio

[nos pronuncia como un beso,

promesa dada que a todo una y dé distancia,

[refugio eterno para dos o para uno...

inolvidable..., inolvidable, que todo en un instante

[suspendido quede

y en esa lejania solo viva el canto que nos nombre y nos

[recuerde:

no hubo gloria... ni Helena... ni triunfo sobre Troya,

solo el eco final de otra batalla...
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Este es el sello de cualquier agonia
Un decir de papel y tinta muerta

Esta es una guerra de ciegos contra mudos
sordos contra cojos

dioses que asesinan

la voz bajita de los ninos

Este es el polvo sobre el cuerpo

esos los hoyos que nos exigen cavar

Estos son el pico
la pala
y el solido tepetate



Estas son las manos cenizas
Ast encendemos los cirios

que ese vienlo apaga

Esta es una lagrima

La llaga en el dedo

Quién

El pueblo esta solo

Los gallos no dejan de cantar
aunque la tarde roja

se guarde entre los montes

La ropa blanca avin ondea
impaciente

en los tendederos

El pueblo esta solo

herido traicionado

No habra quien cave la iltima fosa

Du sollst ja nicht weinen... sagt eine Musik

4 a 31 dejulio, 2013
Morelia, Michoacdn
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EURIPIDES EN SU ULTIMO DiA

... trocado en nueva estrella

al fin te anadas a los meses tardos
en aquel punto que se mira abierto
entre Erigone y Celas.

Georgica 1, vv. 32-34

ESTROFA 1

Entre el fragor de lo que afuera vive
y el algido dominio de lo ausente
repose alguna vez, tal vez, la voz
que no ceso de alzar la torturada
hondura que la vid cambi6 en mujer
—ignorado destello de la tierra—

que acaso alguno escuche, ahora, solo;

ANTISTROFA 1
no mas invocaciones vanas, hueras,

a seres despiadados, vanos, huecos,

que el alto cielo y la lejana estrella
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son s6lo un triste andar de aqueos pasos
que arrojan a la tierra gran dolor:

no hay mas alla o aca que estos papeles,
tenues rollos de un vagar que el proscenio
anuncia y cobran vida en la persona,

en otro rostro humano y ante el templo

EroDO 1

— refutacion de todo lo divino

Pero si el hombre inmoévil en su asiento
de bronce so6lo es polvo de una ciega

fe, no lo es ya mas porque al obrar Cree
en verso y en palabra otro fervor

que no es divino mas que por su ardor
secreto, por solo ser otro halito

que a si mismo se deba la existencia

y la perennitud que a Cronos venza.

ESTROFA 2

Y aqui, en el reposo y aislamiento
tan caro para espiritus hurafios,
o dados a penosa reflexion

de lo que el hombre hace por mezquina
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ambicion de poder, o de dominio,
o simple vanidad, que igual corroe
la mente ennoblecida por lecturas

y no por el trabajo de la arcilla

por la mano en la tierra, alejado,

ANTISTROFA 2

el hombre, en su esfera de cristal,
semejante a una estrella que se apaga
a fuerza de admirar su puro ardor

o arder entre el vacio de la noche

y su eternidad de ciegas caléndulas,
que de grandeza suenos los que suefian,
con un poder que puede nada ser,

o hacer como una hiedra o una flama
a punto del vacio que sera,

escucho atn la voz que a Fedra di,

y todavia pienso cuan la vida

de los mortales putrida es.

EPODO 2

Y me parece, no por natura del juicio
mas mal actlian, pues el pensar bien propio es

a muchos, pero asi estimarse debe:
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conocemos las cosas buenas y las sabemos,
mas no las efectuamos, los unos, por pereza

y a lo bello, los otros algtin otro placer
prefiriendo. Y placeres muchos en la vida hay,
los magnos discretos, y grato mal, el ocio

y el pudor. De dos clases son: uno, no malo;
y otro, plaga a las casas; si su hora llegara,

no estarian las dos las mismas letras teniendo.

ESTROFA 3

Y asi diciendo es que los hombres callan
y ocultando en los dioses toda inquina

y ambicion, hay atn quien lo que niega
es la desdicha y el valor de ser

el reconocimiento merecido

y al Hades lo condenan, y lo haran
incluso como burla, o lo harian

si uno ya no esta para salvarse

o dar voz a esa voz que ausente esta en la luz.

ANTISTROFA 3

En tardes grises como ésta
el sol se pone y en el mar se hunde

que desde esta ventana se divisa.
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Ha tiempo que uno hace lo que calla,

y a veces al libar la copa a Cipris
ofrendada, se olvida todo y nada

queda mas que el olvido. Pero Dionisos,
al sol aparejado, se hunde y laza

como sangre que a borbotones danza.

EPODO 3

Y si lo mortal es cosa mortal

que al Hades su tributo ha de pagar

y no hay quien sepa si mafiana habra

el dia del futuro o no lo habra,

oscuro es mas saber al paso de Fortuna
hacia ese norte de palabras fijas

que en silencio y en muerte llegaran,

que al ser mortal lo aborda s6lo, o debe,
pensamiento mortal, pues la preocupacion
como el otofio la existencia eclipsa

y vida asi no es vida sino desgracia.

ESTROFA 4
iOh, corazén y mano mia

que soportado tanto habéis!

En este argentinado ocaso solo
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tornasolado lienzo en torno va
como una escena de descenso y viaje

a las moradas sin sol de los de abajo.

ANTISTROFA 4

iOh, desgraciado corazon!

Tanto y tanto en los surcos de la tierra
en silencio quedo, y lo incompleto

que en Dionisos dejé es esa misma furia

que a Penteo renegado fin dio.

EPODO 4

Que duden los que asi gustan dudar de todo,
que al final s6lo dos destinos quedan,

la vid eterna, y abatido, Penteo,

que muchos hay cual él

pues para ellos no habra tablillas tracias

que los nombre - o salve — o cure.

ESTROFA 5

Batallas uno ve — de alli proviene

el canto y el lamento, héroes muertos
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y cobardes que viven la traicion

o la mendacidad de haber creido
miseros cantos y epopeyas vanas

que ante la muerte de Patroclo no
Menelao valiente fue, o digno

del postrero laurel en canto vuelto,

que ante la muerte honor no hay, ni vida

que alcance el canto.

ANTISTROFA 5

Que honor después de muerto es una infamia
y si perdura el polvo en los senderos

en que la guerra y lo cadaver se alzan
pues que el alma del hombre, si ha salido
una vez de los labios, no se gana

a fuerza da valor, ni se conquista

ni ya es posible que de nuevo torne

al corazon, entonces retornad

al templo sobre el monte donde todo

lo que ahora solo es vacio y sed

se vuelva alguna vez lo que ahora ven

los ojos que son voz del gran vacio

y que al Panteon rodea — no ya esperen

ver arruinada la soberbia Ilion.
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EPODO 5

A veces han llegado cantarinas

las abejas y su arpon de preguntas

“:Y sila vida fuese acaso muerte,

o muerte inadvertida, y la muerte
fuese solo la vida de ultratumba?”

De vez en vez llega el siroco raudo
como una exhalacién que todo abrasa
y en este sitio que es memoria y templo
los ojos van a los papiros plenos

y en gozos y perpetua sed se hunden
de vislumbrar horizontes y fiestas

que en otro tiempo festejaron hombres

de los que nada tiempo y noche saben.

ESTROFA 6

Asi son los ocasos memorables
—exiguo premio entre remotas sombras
que de la vid apenas fruto son-

y a cada oscurecer nacer le sigue,

y la palabra en semen, o en papiro,

no es s6lo basamento y futil juego,
como la vid se enreda y abre el suelo
a fin de despertar la oscura vida

que a alguno pertenece — —
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ANTISTROFA 6

De vez en vez la tarde miras

y el artificio de la vida buscas

y sabes bien que en juego esta la escena
y en el proscenio ves una persona

que la vida busca ser y solo es una vida,

apenas percepcion de lo que el hombre es.

EPODO 6

A cada tarde otra sigue y otra,

y al acabar la tarde, cada tarde,
puede seguir la escena y sus adioses,
seguir ocasos pueden ya dispuestos
aqui llegando y en penumbras dando
un parlamento mas, una palabra

que solo lo mortal y su eco quedara.

noviembre 2-7, 2006
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AUN ES 13 DE AGOSTO DE 1521

Astucia, fuerza, crueldad y crimen,
todo lo cometimos, y nos fue devuelto
con creces.

Lurs CERNUDA

Una mitologia ensangrentada
que ahora es el ayer.

JorGe Luis BORGES

Los ojos abre apenas uno, y todo es cierto,
la Historia recopila en su callada lengua
lo que los hombres cuentan en sus palacios de oro,

las perdidas batallas y el acero templado,

la sangre derramada en nombre del honor o de la patria,
la desbandada grey que desmemoriada lucha
y en un alto nombre ejércitos se baten incontables

como jornadas idas de un pretérito sol.
Y asi haya sido hace mucho tiempo o sucedido el dia

[de ayer,
hay muchos esperando su llegada, y gentilicios hay
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que llegan y se van, ascensos y caidas y hasta choques,

pero hay quienes atin esperan la llegada de la civilizacion.

Abidos, Varanasi, Ur, Harappa y Alepo,
los restos sustantivos

que a veces ti pronuncias

y a veces so6lo olvidas,

palabras que quedaron

recordadas de un alba

en la que aun esta

lo que somos y Se€remos.

Hacia el pasado lleva uno los ojos —uno siempre el
[pasado mira—
y apenas todo es cierto: en una noche clara y de
[brillante luna
ardi6 la ciudadela al son del Iliupersis en el consulado
[de Cayo Lacanio

en una noche que hoy fechamos como 19 de julio del 64.

Pero hoy no hay ningtin Severo ni Celer
para erigir un templo nuevo y magno
que olvidar haga el magnum incendium Romae

y que hoy concurre en esta noche interminable.

Asi es como la Historia expone lo que permanecer supone

[en la memoria
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y evitar que sin gloria queden admirables y gloriosas obras
que los griegos legaron y otras que también los barbaros

pues el olvido es la moneda en curso que evitar se desea.

Abidos, Varanasi, Ur, Harappa y Alepo,
los restos sustantivos

que a veces ti pronuncias

y a veces so6lo olvidas,

palabras que quedaron

recordadas de un alba

en la que atn esta

lo que somos y seremos.

En donde uno los ojos pose, ceniza siempre encuentra,
y la promesa intacta, por eso tantos creen, del alba

[por llegar.
Pero uno siempre mira hacia el pasado en la idea de estar

el dia en que fue hecha la promesa de un nuevo amanecer.

Buscar podria uno en remotos tiempos,
tal vez hacia la fundacion de la dinastia amorita en Alepo
o al reinado de Mebagaresi, en la cercana Babilonia

donde Gilgamesh con Enkida la inmortalidad busco.

O tal vez moverse hacia Umm el-Qaab, donde la escritura

su inicio tuvo y comprobar que el tnico derecho
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que el hombre anonimo de todos los dias frente al
[poder tenia

era pagar impuestos al emperador Horus Escorpion I.

Abidos, Varanasi, Ur, Harappa y Alepo,
los restos sustantivos

que a veces ti pronuncias

y a veces so6lo olvidas,

palabras que quedaron

recordadas de un alba

en la que atn esta

lo que somos y seremos.

Pero uno mira, en silencio mira a lo callado, el mudo
[testimonio
precedente y apenas algo entiende de esas lenguas hoy
[en el mutismo.

(También eran humanos? ;Tenian nombre al cual
[responder?
(Qué fue de sus pesares? ;En qué laberintos sus ojos se

[perdieron?

La Historia, como siempre, solo al rey registra y sus
[guerreros.
Del hombre simple y llano s6lo quedan osamentas,

la callada certeza de lo perdido y sus tributos,
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de lo que nadie sabe como nombrar pues s6lo el Rey o

[Dios nombre tienen.

(Habia amor en esta tierra hace cinco mil afos?

Sabemos que sexo si. Reproduccion, seguro.

Y sabemos que hoy también los estudiosos desean que
[tengan sexo,

que sepan sus derechos sexuales, reproductivos.

Pero nadie habla del amor, del derecho al amor.
Seguro es que en Ur o en Abidos un hombre amaba a
[su mujer,
sin una palabra capturada en tablilla alguna que expresara
[su pasion,
sin nombres registrados para ellos, y olvidados en esa
[arena inmemorial.

Abidos, Varanasi, Ur, Harappa y Alepo,
los restos sustantivos

que a veces ti pronuncias

y a veces solo olvidas,

palabras que quedaron

recordadas de un alba

en la que aun esta

lo que somos y seremos.
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Y alir por la Calzada de los Muertos, trabajo cuesta
[imaginar

que aqui alguna vez los dioses su fiera sed saciaron

y que el amor proscrito estaba y nombre no tenia

aunque el poeta Netzahualcoyotl cantara algo que no

[entendemos.

Trabajo cuesta imaginar que estas piramides alguna vez
[s6lo monticulos
de tierra y olvido fueron, de pasto y arboles cubiertas,
y en sus cercanias anonimos hombres y mujeres las
[saquearon
para hacer sus casas, en donde tampoco habia palabras

[para el amor.

Y apenas puede uno vislumbrar aquella terrible mafiana
en que todo el mundo indigena en ruinas y en dolor
[quedo,
y en que el amor no bast6 para salvar a nadie, pero es
[seguro
que mas de un hombre a su mujer haya amado esa

[alborada sin nombre.

Abidos, Varanasi, Ur, Harappa y Alepo,
los restos sustantivos
que a veces ti pronuncias

y a veces solo olvidas,
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palabras que quedaron
recordadas de un alba
en la que aun esta

lo que somos y seremos.

Afuera los buitres, hienas y chacales se ven y ellos creen
[que cantan
y en el lodo la Historia creen que hacen y alejan a
[quien quieren con sus garras
y a otros les permiten ingresar para de ellos un nuevo
[festin hacer
y las garras tensan y el hocico abren y entre ellos se
[celebran.

En ese pantano se quedan pero mas ciegos que Polifemo
[son

y no ven ya sino sus propias heces como guirnaldas
[que de lo alto vienen

y creen que los expulsados son los no convidados a
[su banquete:

se quedan ellos con su gloria, inmarcesible marmol

[de su propia podredumbre.

Y veo esta ceniza que cae, la sangre que por esta tierra
[corre,
y sé que alguien pelea por mi una infinita guerra

[sin flores ni palabras
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y los cuerpos mutilados y sin nombre nuevamente
[pueblan esta tierra
donde un hombre ama a su mujer y no hay palabras

[que los nombren.

Y sé que tanto sacrificio y tanta sangre, como antaio,
[en vano es,
pues nadie arriba, sea un dios o principe alguno,
[ve el amor ni le interesa.
Aca en la tierra, donde el habla se ha vuelto una oscura
[jerigonza incomprensible,

aun es 13 de agosto de 1521.

5.abril.2o10
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ULTIMA THULE

Para Aura Maria Vidales

Wenn mittags das weisse Feuer
der Verse iiber den Urnen tanzt,
Gedenke. ..

PerER HUCHEL

[Cuando al mediodia la blanca llama
de los versos sobre las urnas danza,

recuerda...|

Se acabo el paraiso...
Dachau, Birkenau, Majdanek

y nadie se enter6.

No despunt6 su aura al mediodia cuando el ocaso estaba
[ya a la vista.
Un paso sigue a otro, y avanza inmoévil, mudo,

un balbuceo escrito, agonizante.
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¢De quién fue el grito y el beso de sangre,
el escindido nombre de la noche,

la anonima ignorancia de la roca
Sfundida con el sueno y su preniez?

Nos queda ese lejano resplandor

de supernovas y soles sin nombre,

aleteos voraces de la lengua

marchando de pronto al compas de una boca
que en silencio nos muerde como otra batalla

que nadie peleé por nosotros.

Tal vez podria oirse alguna vez
al disidente interrogar al verso.
.Y lo importante,
donde queda?
(En ti
evanescente idea fija,
sustituta de la realidad,
vana imagen que buscas retener?
(A qué (i me refiero cuando te hablo?
Gedenke
Dachau, Birkenau, Majdanek
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Seguro habra quien dispute lo escrito en prolongados
[versos amorosos
y un lenguaje de imagenes perdidas en la imaginacion
[de las palabras,
como quien ve tan s6lo
relaciones de poder o econémicas,
dominio del hombre sobre el hombre,
servidumbre, disfrazada esclavitud del trabajo,
oscuros intereses que debieran ponerse por escrito
[en la poesia
y denunciar el verso cantarin y amorosamente
[contemplativo
complice pasivo del opresor.
No silabas contadas, perezosas,
ni acentos que marchar hagan al verso a un paso diferente
[cada vez,
o al mismo mucho tiempo,
esclavizado por gongorinos cantos divididos;
tampoco el interior individual ni un alma sola
— ¢Existe un alma acaso en este mundo
tangible y arrojado al abandono,
la ruina de la civilizacion
por la que tantos lloran y alabanzas
[elevaban 2—

podria expresar un huérfano

del Rhin, los Pirineos o de Atenas,
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alla en la pobre Europa sepultada
de tanto ver su propio ombligo
como quien apaciblemente ve pudrirse
la Historia, su lenguaje y la poesia,
y solo lamentase no poder callarse
de una vez y para siempre
en medio de las tumbas ignoradas

a las que nadie presta ya atencion —
Dachau, Birkenau, Majdanek

el lagubre alimento de palabras,
su encenizado filete a la Wellington,
su dosis diaria de decrepitud
que tanto se respira en la doliente,
venerable Europa
— pero ni Europa ni Estados Unidos nos ven,
son fieles a ese espejo de lodo y tierra
en que su historia se encuentra sepultada

y de la que so6lo saben lamentarse.

Oh, no dio frutos la semilla,

quiza otros cosecharon previamente
porque no tengo esperanza de volver otra vez

porque no tengo esperanza

porque no tengo esperanza de volver
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El eco del monologo eliotiano

alOn resuena entre nosotros
— como una zarza ardiente, enmudecida,
parloteando ante un coro de cenizas,

la inadvertida ausencia de Moisés —

;pero hay que desaparecer del todo

o qué hay que desaparecer?

No es un imperativo categorico,
un Es o un Debe ser,
el Arte o la Poesia, si acaso algo posible,
una latencia, un estado dormido o fragmentario
en que palabras
y sentido cobrar vida pudiesen.
No pidan reducir vocabularios
y expresion como si no hubiera comos,

vida del alma o furia indescriptible...

Poeta, no muestres tu corazon

podrian haberlo dicho Goebbels o Ribbentrop

Oh, tierra de Beethoven, Bach y Mozart
de Hoélderlin, Goethe y Hofmannsthal

Dachau, Birkenau, Majdanek
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sumida entre las ruinas pétreas de inacabados templos
la agonia piroclastica de la memoria

de tus atemporales campos muertos

no hemos sufrido todavia
por eso nos ignoran
Tlatelolco, Aguas Blancas, Acteal
perpetua democracia tricolor
no hemos sufrido suficiente

Estoy cansado de mi vida y de las vidas de los que
vendran detras de mi
muero en mi propia muerte y en las muertes de los que
vendran detras de mi.

no hemos sufrido suficiente

Hay que cambiar al mundo, o no escribir;
hay que incidir con versos como puiios,
jun jab a la metafora! jy s

€
1
o!
A un round de sombra sera confinado
el verso, y la palabra, jliberada
de sus amarras! Al fin podran Pedro

y José discurrir de lo importante:
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del fatbol y del beis mientras laboran,
de las nuevas conquistas sindicales
que finalmente los liberara,
sin mas intermediario ni metaforas
entre la realidad y la dialéctica,
entre lo necesario y lo atractivo,
entre lo prosaico de lo vivido
que no conoce reglas ni debiera obedecer ningtin
[acento en sexta
obligatorio, de elegancia clasica en cuarta y en octava.
Ninguna frusleria escritural ante el imperativo de
[cambiar
el estamento libertario de hoy,
ya sin cadenas acentuales métricas
ni esa elegancia que se busca,
al fin,
para acentuar unas cadenas rotas
en que la prosa se confunda en verso y en
[desapareciendo, libre sea
la expresion y transforme el simple hablar en un
[filosofar de todo y todos,
y al fin desaparezca la poesia,
y todo el arte se consuma en fuego
y en una pira resplandezca el hombre
y su nueva estatura de alambique
—todo exista callando su destino y la ebriedad libere,

[no condene,
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sepulta quede toda ley,
y calle por las calles
el que antes escribia
con vieja preceptiva anquilosada
contando acentos y partiendo versos

como si Garcilaso se sintiera.

Y a nadie importe ya el amor si no es
un algo mas concreto que una piedra
o un molcajete para salsas nuevas
que ensalcen lo esencial transvalorado

y en renovada fuerza convertida.

Y no haya t ni yo cantando versos
ni homenajeando a los ausentes todos,
como quien busca
- 10: NO Uses comos —
buscando un asidero para ti,
para la nueva estética sin yo,
directa flecha transformando todo
que inmo6vil quedara tarde o temprano:
;se quedara el presente para siempre
como ese Maserati
emancipado
sobre la Samotracia que olvidaron
los que ametralladoras celebraban

sin vislumbrar la Sarajevo magica
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la interminable guerra de trincheras,
estancada como un tiempo impasible

del que ya nadie quiere teorizar?
Dachau, Birkenau, Majdanek

Y sobre lo esencial... ni los poetas

podran argumentar la primacia

ya.

No voy a ser

No voy a hacer
ocultate al hablar, con el alma vacia
nunca hubo nada, o casi nada alli

jpara callar escribe!

Oculta tu silencio en la palabra,
rodéala de afeites y perfumes,

... de todas formas a podrido huele
reduce la mirilla como espejo

y dinos si te ves

We are the hollow men
we are the stuffed men
leaning together
headpiece filled with straw.
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No va quedar, un dia, nada,
no va a quedar
no va a quedar nada
tal vez por fin lleg6 el fin de los tiempos

tal vez por fin llego

No olvides senalar a los culpables en el dia final,
ni borrar tu nombre de la lista:
que te juzgue tu enemigo,

quien mas te odie,
que €l hable por ti ante todos.
Asi podra uno de los dos decirle al otro:
“En verdad te digo

que hoy estaras

conmigo en el infierno”.

12, 15y 18 de mayo, 2014
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EL DESAHUCIADO SOL DE LOS MORTALES

EN EL VERANO O EL OTONO CRECEN melancolicas tardes
[asesinas,
ensimismadas noches tentadoras, y adentro hay un olor
[a derramada
sangre de cuyo origen nadie sabe, y en uno mismo hay
[sombras acechando,
hay una noche inmensa que amenaza con quedarse por
[siempre y dar la espalda
a todo aquel que al dia y a su luz aspire, y yo no sé qué
[noche es esa
ni cual su nombre sea, pero viene y va ocupando vastos
[territorios

en mi ocultos, visibilizandolos, y como una ciudad

[amurallada
he descubierto poco a poco, en tardes argentinas, lluviosas
[y sin sol,

que es una noche mia y que mi padre antes que yo la
[padeci6 y vivio.

Ya estuvo aqui, y un desmoronamiento tan severo fue

[que no sé por qué
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no pude claramente verlo entonces. S6lo me hundi, muy
[lentamente en ella,
como quien ama, ciego, la postrer hora en que el sol
[desaparece solo,
como un amor tan lento, inabarcable, como la vida misma
[que se acaba
e irrepetiblemente nos pronuncia, dejandonos exhaustos
[y sin nombre.
Un largo atardecer agonizante de cielos extendidos y
[plomizos
condujo mi horizonte hacia un exilio de sombras y de
[todo lo vivido
que no ha cesado desde entonces con aridas semillas
[esparcir
un ostracismo de palabras rotas y un lento amanecer que
[atin no llega
y todo va cubriendo de un silencio como de rocas y una
[nieve en vilo
de la que atin no sé si llegara o ya llego o si se ira un dia.
Tal vez, alguna vez, un angel sordo, con alas de silencio
[desprovisto,
mi nombre pronunciaba en una acera como quien ora
[e] cielo estando ausente,
pero en la furia de la noche parda no habia destino
[que incluyera a dos
y el angel su camino prosiguio; tal vez otra criatura

[me esperaba
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entre cigarros y en ausentes calles de una ciudad
[perdida que me habita
y en donde solo viven mis recuerdos y un solitario
[yo hundido en sombras.
Como una lenta arena movediza o una sirena
[mustia que te llama,
mis pasos se perdieron sin remedio, y sin saberlo yo
[del todo bien,
un mundo helado y sin destino estaba —como la
[sangre palpitante y muerta
de aquellos que a su propio entierro van— perdido
[en cada esquina de mi mismo,
y asi se esta en un cementerio vivo donde todo es
[del silencio un eco
y nadie se percata, como fue, que estas en medio
[del naufragio y solo.
Como saber podria si palabras no hay, aunque las
[repita todo mundo,
para este desarraigo de expatriados en que uno se
[halla helado y sin saberlo;
yo sé que hay otros angeles sin nombre, y algunos
[diminutos en el mundo
que bien podrian salvar a esos perdidos que en
[esta inmensa noche proliferan;
te vi, y alli estuviste casi quieta, como la misma noche

[y su vestido,
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como un bifronte angel aguardando lo mas oscuro de
[la noche oscura,
y yo no supe, como nadie sabe, decir tu nombre
[de espesura inmovil
en medio de ese vaho intemporal que cada dia
[parece incontenible.
(De qué escalera o realidad proviene ese pasmo
[que todo lo duplica
y para el cual no sé qué nombre darle —~Azael,
[Nephilim, o Lucifer?
Otras trincheras hubo, y generales, en las que una
[batalla se llevaba
a cabo y sin cuartel, pero esa guerra la vi como
[lejana y sin mi nombre;
del sol y sus prodigios nunca supe y si alguien
[salvarme pudo, no sé
en donde habra su posta mantenido. No se veia
[nada en torno a mi,
pero adentro un estéril llano crece y un raro
[balbuceo de arreboles,
callados, anunciaba un hontanar mas seco y
[escampado que la noche.
Y casi nadie vio, o pudo ver, la llama fria que en
[silencio ardia
en mudos pabellones sin sentido, pero hasta en

[suefios y en la hora nimia
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en que descansa el cuerpo, hoy recuerdo los estandartes
[negros de la insidia
jardines carcomiendo sin reposo y un aura en ruinas
[en el horizonte.
(A donde viaja el alma en esos casos, en qué refugio
[paz encuentra y luz,
en qué serenidad su hogar y abrigo si un proceloso
[mar no le abandona
y todo en derredor es ruina y sombra y apenas hay
[espacio para el pecho
y su respiracion, y no hay amor ni fructifero
[encuentro salvador
que conduzca la nave a salvo puerto? No hay angel
[que nos salve en esos casos,
y dan la espalda hasta la eternidad y no hay palabras
[de consuelo aqui
que les permita regresar y hacer lo que una vez
[hicieron, amorosos,
en medio de esa noche que es mas noche que
[indisoluble noche conocida.
Yo sé que un angel hay, pero perdido, inalcanzable
[hasta la eternidad,
y todo lo que alli quedo6 sellado, sellado hasta que
[e] mundo caiga y muera
y quede como estatua o templo yerto en tanto

[recordarlo alguien pueda
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—ya Baudelaire su amado nombre dijo y condenado
[é] también lo fue.
Entre diciembre y junio esta un otoflo que diez afios
[abarca —una vida
que solo entre palabras quedara como los doctos libros
[juntos yertos
que muchos rememoran en silencio, como un
[amor nacido en otro tiempo-,
cual bruma inadvertida fue llegando, y todo en un
[subsuelo termin6
como quien bautizado queda en sombras y nada ya
[quedara en ese eclipse
mas que un lejano cielo sin estrellas, poblado de nocturnos
[y aleatorios
descensos en lo ignoto y sin destino, y un hormigueo
[negro descendiese
como un demonio dios de los exilios que en este
[sumergirse en las tinieblas
robar todo quisiera sin saber por qué o para qué
[todo fue hecho,
y aun asi siguiese en la trinchera que separa al dia
[de toda noche,
como incansables yeguas de Diomedes de luz devoradoras
[y esperanzas,
y sin emperador y su Bucéfalo que pueda rescatar

[0 conquistar
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todo este territorio abandonado. Y es pesaroso ver
[pasar los dias
y su engolondrinada geografia, su arcana voz que a
[todos llama, menos
al alquimista ciego que hay en ti, y ya de sombras
[nadie entiende nada
pues la Estigia ven, aunque no su nombre; y en esa
[tierra hundida hay muy pocos,
y como muertos andan y sin nombre, y no es posible
[hablar uno con otro
pues condenados y sin luz vagamos en tanto la tiniebla
[no sea el dia
sin nombre y postergado en que nos llamen a ver
[de nuevo el sol y sus milagros.
Y en esa estridulada tierra estaba cuando de un tajo
[e] sol que fue mi origen
llevado a otro silencio sin retorno: y doble oscuridad,
[y lanto, y furia,
y un empedrado bosque ya sin duefio, sin nombre
[ni mitologia oscura,
todo fue: suefio no hubo ya, quebrado, como rama
[de nieve hartada y yerta,
y no hubo ya mas voz que me llamara - la tierra
[yerma y el lenguaje inmenso
silencio fueron y amargura doble: el desahuciado sol

[de los mortales.
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Petrificado queda todo, y nada es ya lo mismo: no
[hay agua que sacie
la sed de este abandono que nos nombra, y como
[un fuego detenido, calla,
y todo es una hora que no llega, un aguacero que
[no cesa y colma
la doble oscuridad que no calcina pero en brasas
[mantiene el alma sola
y su vasija sin palabra y nombres, y un sol de
[eterno eclipse se derrumba
y todo en él es cataclismo y negro andar y una
[amapola y un pedir
y luz y sed, y un doble amanecer que no termina
[de llegar ni ser,
y un irse pareciera que nos llama para el destino
[asi cumplir y amar
la muerte que no llega por nosotros y sélo mira,
[mustia, s6lo mira.
Y en las vacias manos amanece otro reloj, vacio
[y avanzando,
y sus horas no son las del dolor que a todo acosa
[ni tampoco aurora.
Una ceniza, el doblegado dia, una ataraxia que las
[manos crean,
un tono de silencio sobre el muro, a punto de

[caer, envejecido,
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que nadie mas que ti soporta y lleva, como una nueva
[noche cada noche,
ensangrentada noche del destino, del dia siguiente
[a su naufragio todo,
al eco ensimismado que te nombra, a ese perderlo
[todo que se encuentra
apenas en las manos, en los labios, en el mirar que
[nada sabe ver,
en esa sed que es luz, y eternidad, y no llegar, y ser,
[y abandonar,
y no el amor que ensancha la mirada, sino ese
[hundirse que te espera y llama.
La Iuz que de unos es, aqui no fue. Un claro eclipse
[de silencio y sombras
de todo se apropio y sin remedio. Apenas ver las
[sombras es posible
ahora que ese ejército otra vez de un ocre
[ineludible todo tine
y ahora sé que una frontera hay que debo pronunciar
[y en la que tarde
o temprano esta marcha a su fin llega; no hay tiempo
[ni reloj que los ocasos
determinen, y asumo que si ahora un nuevo
[atardecer esta llegando,
con sus otofios y sus hojas yermas, endecasilabo

[su nombre y canto,
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que asi es como decido ahora ver lo que este ocaso

[tenga a bien traer.

Xalapa, 7y 8 de octubre, 2013
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NOTAS A LOS POEMAS

CANCION DE AMOR Y MUERTE Y DESPEDIDA
DE LILLIAN VAN DEN BROECK. LIBRO SEXTO

No habra quien cave la vltima fosa: Leitmotiv de Lillian
van den Broeck, “Contenido”, verso final, en Me
lleva el tren, 2014, p. 39.

Verso 148: Del aria La reina de la noche, de la 6pera Die
Zauberflote, de Emmanuel Schikaneder y Wolfgang
Amadeus Mozart.

Versos 405-406, Paul Celan, Atemwende, 1v, 84, vv. 1y 2
(“El proverbio petrificado en el pufio, olvidas que
olvidas”).

Versos 613615, Hindel, Tolomeo HWV 25, Acto primero,

escena sexta, Aria di Araspe.
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MAHLER

El poema consta de 440 versos, estructurado en dos partes
de 220 versos cada una. La afinacion de la orquesta
moderna la da el violin principal cuando afina al
resto de la orquesta tocando la nota La, afinada a
440 herzios.

Primera parte

“Escuchaba La muerte y la doncella” apareci6 en El sueno
del alquimista, Praxis, México, 1997. El poema
reproduce linea a linea las cinco variaciones y el tema
del segundo movimiento del Cuarteto para cuerdas
del mismo nombre de Franz Schubert.

Es ist nicht Zeit, daf es Zeit wird; tomado de Paul Celan,
“Corona”, verso 17.

Los poemas citados en cursivas al final de la primera parte
corresponden a “Casas”, completo, y “Fumamos”,
versos 4-7, de Lillian van den Broeck (Estado de
anoénimo, Nautilum, México, 1994).

Segunda parte

Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen, titulo del tercer

movimiento de la Primera sinfonia de Gustav Mahler.
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El poema citado en aleman, “Enigma”, fue dedicado a

Hans Werner Henze por Ingeborg Bachmann:

Nichts mehr wird kommen.
Friihling wird nicht mehr werden.

Tausendjdhrige Kalender sagen es voraus.

Aber auch Sommer und weiterhin, was so gute Namen

wie “sommerlich” hat
es wird nichts mehr kommen.

Du sollst ja nicht weinen,
sagt eine Musik.

Sonst
sagt
niemand
etwas.

El poema citado, completo, en cursivas al final de la
segunda parte: “Contenido”, de Lillian van den
Broeck (Me lleva el tren, Ediciones del ermitaiio,
Meéxico, 2013).
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EURIPIDES EN SU ULTIMO DIiA

Epigrafe, tomado de la traduccion de Joaquin Arcadio
Pagaza, versos 55-58.

Epodo 1, versos 1-2: tomado de Oda Neméica VI, a
Alcimenes de Egina, versos 5-6, de Ignacio Montes
de Oca.

Epodo 2: tomado de Hipdlito, versos 376-387, de
Euripides, de la traduccion de Rubén Bonifaz Nuiio.

Epodo 3: tomado de Alcestis, de Euripides, versos 783,
785,y 799-803, de la traduccion de Alberto Medina
Gonzalez.

Estrofa 4, versos 1-2: tomado del v. 883 del Alcestis.

Antistrofa 5, versos 4-8: parafrasis de lliada, IX, vv. 408
409, de la version de José Gomez Hermosilla; versos
13-14, Ibid., vv. 418-419.

Epodo 5, versos 3-5: paréfrasis del Polyeidos, de Euripides,
citado por Edwin Rohde, en Psique, p. 48. Cesareo

Goicoechea lo sefiala como el Fragmento # 638.
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Atrevete a mirar, tu,
que no quieres

Un poemario pluriepistemologico que construye el contenido, sorbiendo de la
historia, la musica y otras disciplinas. Nos hace pensar otra vez en la necesidad
del poema extenso.

Subhro Bandopadhyay, India

Abidos, Alepo, Mabhler... todo va tejiendo la filigrana de palabras en la que
José Manuel Recillas nos va atrapando. Un trabajo denso para sorberlo poco a
poco, si es posible. Gran telarafia que, negro sobre blanco, en verso y en prosa
—es lo mismo-, nos envolvera con su musica de palabras. La gran sinfonia de
la poesia, si es correcto escribirlo asi.

Joan Manresa, Espana

Hay en José Manuel Recillas una diccion neoclasica que eleva este libro a un
lugar de compromiso vital con lo necesario. Aseguraba Paul Celan: “...s6lo
verdaderas manos escriben verdaderos poemas. No veo ninguna diferencia
entre un apreton de manos y un
poema”. Yo, sin duda, creo en esta
lectura con la sinceridad de un buen
apreton de manos.

Rafael Saravia, Espaiia

1|
9

BN: 978-607-422-728-4

7860741227284



i :\"'\

Fotografia: Ramo6n Merino
7

José Manuel Recillas. Obtuvo el Premio
Nacional de Ensayo Critico Evodio Escalante
2016 por el libro Catdbasis y Oeia pavia.
Recibi6 la Catedra Sergio Pitol en 2012 por el
Centro Universitario de los Lagos, dependiente
de la Universidad de Guadalajara, por su
traduccion y edicion a la obra del poeta aleman
Gottfried Benn (Un peregrinar sin nombre. Escritos
fundamentales, 2010). Ha publicado los libros
Mahler (2015), y El sueiio del alquimista (2015).
Francisco Segovia dijo que los suyos “no son
versos humildes y sencillos, pudorosos y casi
avergonzados de si mismos. Porque en la poesia
de José Manuel Recillas no suena la voz timida
de un Yo, sino la de una civilizacion entera”.
Guadalupe Aldaco ha subrayado que “su poesia
es rica en sentidos, significados, resonancias y
profundidad [...] tiene eso que uno anhela de la
literatura, una especie de inconmensurabilidad,
la sensacion de poder detenerse ahi, en cada
uno de sus versos, y regocijarse, obtener la
pauta para escalar intensamente las propias
rutas interiores”.
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