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INTRODUCCION

Las imagenes nos dicen algo, no solo estan ahi para representar, sino también
nos permiten crear la realidad. Se puede decir que no hay una receta especifica
que indique como debe representar una imagen o si toda imagen esta abocada a
la representacion, o cudl es la relacidon entre imagen y realidad. A continuacion,
se analizaran los conceptos filosoficos que Georges Didi-Huberman aborda para

explicar y realizar una critica al mundo actual a través de las imagenes.

El mundo actual esta cubierto de imagenes de todo tipo y la primera conexion que
tenemos con ellas es a través de la mirada, que puede ser a su vez vacia, sin
ninguna intencion, o penetrante y profunda, que nos hace sumergirnos en un mar
de pensamientos, que puede convertirse en una corriente poderosa que nos
arrastra hasta obtener conocimiento. Puede representar algo establecido en el
pasado, algo que ya dimos por hecho, o también conforma el presente, pero sobre

todo nos permite abrir paradojas para descubrir nuestra propia realidad.

No hay dos imagenes iguales, cada una se lee en contextos y desde miradas
diferentes; una imagen puede dar lugar a la sospecha, o dar lugar a la indignacién,
pero esto no surge espontaneamente, ya que el sujeto juega un papel importante,

asi como el contexto, la situacion, etc.

Didi-Huberman, influenciado por Walter Benjamin, retoma ciertos términos de éste
para tener mejores herramientas conceptuales con el objeto de exponer /o que
puede una imagen, pues las imagenes no solo pueden ser bellas o terribles,
también se pueden encontrar en ellas otras cosas; por ejemplo, el aura. El aura
no solo tiene que ver con que la imagen sea separada de su origen y se

reproduzca técnicamente, sino también tiene que ver con la disponibilidad y la



cercania, es decir, que en la época en que las imagenes son técnicamente

reproducidas, éstas se vuelven algo disponible, consumible y familiar.

Benjamin introduce también el concepto de “montaje”, algo que también impacta
en la obra de Didi-Huberman. El montaje es un tipo de respuesta al problema de
la construccion de la historicidad y el tiempo. Para Huberman, esta perspectiva es
importante, pues permite vislumbrar una dimensién politica y critica en torno a la
imagen. Las imagenes pueden impulsar a romper con clichés para adentrarse en
la realidad de manera critica, para poder incluso indignarse y ser interpelado por

las injusticias y, por ende, ser llevados a reclamar justicia.

Al mirar una imagen, cada persona puede darle una interpretacién distinta, todo
depende del contexto, ya que el pensamiento no es siempre igual ni repetitivo;
incluso en una sola persona no sera el mismo por siempre, y esto se deriva por
distintos aspectos, como los sentimientos, pero también por el contexto social,
histérico y politico en el que se habita. Cuando la mirada choca con la imagen, el
conocimiento esta por surgir. La imagen de un obrero fuerte y musculoso,
trabajando en una maquina, no es la misma si ésta se usa en la portada de un

libro sobre la lucha de clases, o si es usada para vender los jeans de moda.

Hay una analogia muy interesante que Didi-Huberman plasma en Arde la imagen,
pues menciona que somos como un ave fénix que puede surgir de las cenizas al
mirar una imagen; es decir, una imagen nos puede pulverizar, pero tan pronto
como se empieza a pensar, entonces resurgimos. Una imagen tan simple, como
la de una manzana cortada a la mitad, con un fondo sélido, vacio y negro, siempre
podra hacernos pensar cosas distintas dependiendo de del sujeto, es cierto, pero
jamas se trata de un sujeto aislado, sino de alguien ligado a un contexto, a una
perspectiva, a una situacién; la imagen misma siempre esta en relacion con otras
imagenes, e igualmente con un contexto. No hay observador puro o inocente que
llegue ante una imagen desprovisto de elementos culturales, sociales y estéticos,
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en tanto es miembro de un espacio y época determinada. Esto solo nos demuestra
que no hay una realidad en si, no hay una realidad igual en este mundo para

todos.

Ligado el concepto de montaje esta el de “constelacion”. En ambos casos se
apuesta por otro paradigma de conocimiento en el cual las ideas, lejos de darse
de manera aislada, surgen mas bien relacionandose unas con otras, lo que nos
permite reconocer que no hay solo un hilo para pensar, sino una multiplicidad de
caminos. Las imagenes nos hablan de la manera en que el conocimiento humano
no esta hecho de la emergencia espontanea de grandes ideas que ocurren en la
cabeza de grandes pensadores, aislados de los demas hombres y ajenos a su
época, a su cultura y contexto; sino que es un camino plural de relaciones,

agenciamientos y contagios.

Por otro lado, las imagenes no son una realidad inerte y adinamica, en espera de
nuestra mirada, por el contrario, ellas también buscan nuestra mirada, buscan que
nos adentremos en paradojas que nos hacen interpelar, nos hacen pensar, nos
llenan de sensaciones que son inseparables de los pensamientos. Como sucede
con Kafka y La metamorfosis, en donde se puede ver al escarabajo patas arriba,
haciendo cuerpo con las ideas y las sensaciones de un burdcrata atrapado en el
caos de la rutina. Asi, una imagen puede llenarnos la mente de dudas infinitas, de
sospechas e interrogaciones que pueden llevarnos al conocimiento. Ya desde
Descartes, la duda ha sido vista como el primer paso hacia el conocer. Esto no
quiere decir, sin embargo, que el sujeto sea pasivo frente a la imagen, pues es a
éste a quien le corresponde encontrar y darle sentido a lo que se le presenta. De
hecho, creamos la realidad a través de imagenes, éstas son constitutivas de

aquello que consideramos nuestro mundo.

Huberman también retoma de Benjamin el concepto de “imagen dialéctica”. En
realidad, este concepto recoge lo anteriormente expuesto, pues una imagen
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nunca es algo que se nos presenta aislado, como una insula plena de sentido por
si misma, sino que siempre se nos presenta confrontada con otras, relacionada
con otras, agenciada con otras. Es de ahi que puede surgir el pensamiento y luego
la indignacién. Es asi como el montaje, el aura y las constelaciones nos llevan a
la imagen dialéctica y asi podemos descubrir lo que una imagen tiene por decir,

lo que puede cuestionarnos y darnos a pensar.

Otra de las influencias importantes en la obra de Huberman es Gilles Deleuze. En
concreto, el concepto de “rizoma” guarda cierta cercania con la idea de montaje,
ya que en un rizoma lo mas importante son las conexiones y las relaciones que
se pueden entablar entre distintas imagenes. Es a través de tales agenciamientos
que puede surgir lo nuevo o la diferencia. Tales emergencias jamas seran lo que
se busca, sino siempre vendran de agenciamientos insospechados. Lo que a
Huberman interesa del concepto de rizoma es que nos permite pensar el sentido,
pero no en los puntos que constituyen un diagrama, sino en las lineas que unen
los puntos. Es decir, si es posible encontrar un sentido, éste se hallaria en los
cruces de las lineas y no en los puntos que creemos dados de antemano. Asi, una
imagen no encuentra su sentido en la intencién de quien la forjo, tampoco en la
sola mirada de quien la contempla, sino en el cruce de ambos, en la relacion que
se entabla entre los dos; esta relacion es dinamica y esta cruzada por otras lineas:

la época, el contexto social y cultural, la tendencia politica, etc.

Este caracter dinamico de laimagen también se encuentra en su peculiar relacion
con el tiempo, pues puede tratarse de una imagen de algo que ya no existe, que
ya ha muerto. Esta situacion es paraddjica, pues estamos ante algo que esta y no
esta al mismo tiempo. Esto es algo que ya habia resaltado Ronald Barthes en La
camara lucida, “El nombre del noema de la fotografia sera pues: «Esto ha sido»”
(Barthes, 2022: 91). Una imagen representa algo que ya no esta, algo que quiza

ya esta muerto, esta ahi pero ya no esta, es algo paraddjico, pero cuando el sujeto



se encuentra en esa situacion se acerca a lo que ya no es y transforma lo que es.
Asi, las imagenes nos pueden violentar, hacer revivir cosas que creiamos
olvidadas, nos acercan lo distante, pero sentimos a la vez lo lejos que estamos;
nos pueden incluso pensar de otra manera en el futuro. Su poder es enorme, todo
debido a que las imagenes sobreviven, nos hacen sentir, nos hacen reflexionar e,
incluso, indignarnos. Eso es a lo que Georges Didi-Huberman nos invita, a
cuestionar las imagenes, a introducirnos en paradojas para descifrar los conflictos
del nuestro tiempo, incluso para aprender de nosotros, de lo que podemos y lo
que no, asi como de crear nuestra realidad por medio de lo que las imagenes nos

provocan.

Las imagenes estan ahi al cruzar nuestra mirada con ellas, al dejarnos afectar e
interpelar por ellas, al hacernos pensar, al violentarnos y el dejarnos contemplar

otras posibles maneras de narrar la historia de la humanidad.
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CAPIiTULOI
LA IMAGEN COMO FORMA DE CONOCIMIENTO

En este apartado se analizaran los conceptos filoséficos que llevaron a Georges
Didi-Huberman a sentar las bases de su pensamiento critico en torno a la imagen.
Es evidente la presencia de varios artistas, tanto escritores como pensadores y
cineastas, que le han influenciado. Sin embargo, para este primer apartado se
tomaran algunos de los autores clave como son Walter Benjamin, Gilles Deleuze

y Michel Foucault.

Didi-Huberman trabaja con las imagenes, ellas nos abren el panorama a la historia
del mundo, el contexto de la civilizacion, nos llevan a descubrir nuestra propia
historia y pensamiento. Y para ello recurre a ilustres pensadores. Uno de ellos,

quien lo ha influido fuerte y directamente, ha sido Walter Benjamin.

No hay una forma natural de representacion, seria dificil decir que lo mas natural
es el lenguaje oral o la imagen, pero ambos son igualmente validos. La razén es
que no podemos llegar a la realidad tal cual es. Este es el caso de la fotografia,
gue no es la imagen exacta de la realidad, es una representacion de la misma, tal
y como lo es el lenguaje. Esto tiene que ver con un tema epistemoldgico clasico,
el que nos dice que no hay observaciones inocentes; ninguna representacion es
la realidad, toda imagen implica ya una cierta perspectiva. En esta linea estarian
Paul K. Feyerabend y Karl Popper. Para este ultimo, “El conocimiento no puede
venir de la nada —de una tabula rasa— ni tampoco de la observacion” (Popper,
1991: 52). La observacion no es el origen del conocimiento, pues antes de ella
hay ideas, prejuicios, conjeturas, preconcepciones, etc. Entre imagen y lenguaje
no habria un abismo ontolégico, en ambos casos hay un acercamiento a la

realidad que no es directo, sino siempre guarda un caracter interpretativo, signico,
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convencional. En este acercamiento, el sujeto no es el amo y el sefor en el
proceso de crear algo o interpretarlo. Aqui se cuestiona la idea de sujeto, la de
autor, para dar paso a los conceptos de montaje, aura 'y constelaciones, en donde
Benjamin deja al sujeto en un lugar marginal para darle prioridad a las
sensaciones, a las relaciones entre imagenes, a unirlas como si fuesen estrellas
en el cielo. Esta idea, como se apuntd en la introduccion, se enlaza con el
concepto deleuziano de rizoma, para crear la idea de una imagen rizomatica, una
constelacién de imagenes que no siguen una légica lineal. La imagen rizomatica
es libre, no esta atada a un inicio especifico, y este es el motivo por el cual tiene
la potencia de ser creadora de conocimiento, por las multiples conexiones que

podemos extraer de ella.

Una vez abordadas estas influencias, podremos comprender a qué se refiere
Huberman cuando expresa que la imagen puede dar lugar a la sospecha y por
qué de dicha caracteristica puede surgir el conocimiento. Se analizara por qué

Huberman liga sospecha e imagen, tal como lo hace Boris Groys.

Pretendemos, en suma, analizar uno de los postulados mas fuertes y significativos
en la obra de Huberman, el que dicta que las imagenes nos hacen pensar, que se
abre una brecha para conocer por medio de ellas, que, si aprendemos a mirar,

podremos acceder a conocer la historia y, sobre todo, a nosotros mismos.
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1.1. La influencia de Walter Benjamin en el pensamiento de Georges Didi-
Huberman

“La humanidad que, anteriormente con Homero,
habia sido objeto de contemplacion para los dioses olimpicos,
ha devenido ahora objeto de contemplacion para ella misma’.

Walter Benjamin

El arte casi siempre se ha interesado en la vida, en la realidad; siendo este uno
de sus motores principales. Sin embargo, ha sido también la pregunta latente en
las ciencias que se han preguntado por el hombre; esta sera quiza la conexion
entre filosofia y arte: la pregunta acerca de qué es la realidad. La realidad, pues,
se ha manipulado, encuadrado, reencuadrado, montado, retocado; entonces nos
hemos quedado sin saber qué es lo real. En el camino por contestar esta pregunta,
George Didi-Huberman se ha encontrado con Walter Benjamin. Para este ultimo,
el mundo moderno no puede entenderse con pasar por la relacion entre imagenes

y realidad.

¢La imagen en contacto con lo real —una fotografia, por ejemplo— nos
revela o nos ofrece univocamente la verdad de esa realidad? Claro que
no. Rainer Maria Rilke escribia sobre la imagen poética: “Si arde, es
que es verdadera”. Walter Benjamin escribia, por su lado: “La verdad
no aparece en el desvelo, sino mas bien en un proceso que podriamos
designar analégicamente como el incendio del velo, un incendio de la
obra, donde la forma alcanza su mayor grado de luz”."

Tanto el filésofo como el artista han cruzado sus caminos en la busqueda de una

definicion sobre la realidad, se han intentado unificar conceptos e ideas para crear

1 Didi-Huberman, Georges, Javier Arnaldo, Clément Chéroux. Cuando las imagenes tocan lo real.
Espafia. Circulo de bellas artes. 2018.
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la receta de ella, como si de ingredientes se tratase: agregue un poco de esto,
mezcle un poco de aquello, y entre tintas y materiales diversos obtendra usted
algo real para mirar y pensar. Pero las cosas no funcionan asi, pues la realidad
no es algo permanente ni estatico que esta alla afuera y que sélo después viene
el arte para representarlo. Al contrario, el arte necesita de la realidad para crearla
y transformarla; mientras que la filosofia esta para interrogarse si la realidad esta

ahi de antemano o existe como obra nuestra.

Didi-Huberman expresa que tanto la filosofia como el arte sienten un tipo de
nostalgia por no ser capaces de acceder a la cosa, a la verdad de aquello que es
y fue: la cosa en si. Quizas el pintor habra captado su instante de vida, su
fugacidad, pero la obra no es la cosa. El filésofo padece de la misma angustia, ya
Kant nos ponia al tanto sobre la imposibilidad de acceder al noumeno. Aun asi, el
propio Kant terminé reduciendo al arte al analisis del tipo de juicios que se

desprenden de la experiencia estética. Es lo que tanto le criticaba Adorno a Kant:

Decir con razones por que una obra de arte es bella, por qué es
verdadera, coherente, legitima, no equivaldria a reducirla a sus
conceptos generales (si esta operacion fuera posible a la manera que
Kant deseaba y disputaba). En toda obra de arte, no sélo en la aporia
del juicio reflexionante, se ata el nudo de lo general y lo particular. Kant
se acerca a esto al definir lo bello como lo que “agrada de manera
general sin concepto”. Pese al esfuerzo desesperado de Kant, esa
generalidad no se puede separar de la necesidad; que algo agrade de
manera general equivale al juicio de que tiene que agradar a cada uno,
pues de lo contrario seria una constatacién empirica. Sin embargo, la
generalidad y la necesidad implicita son conceptos, y su unidad
kantiana del agrado, es exterior a la obra de arte.?

2 TH. W. ADORNO. Teoria estética. Obra completa, 7. Madrid, AKAL, 2011. P 70.
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Puede ser que si haya un punto que una criterios y parametros tanto de
pensadores como de creadores de arte, y éste podria ser precisamente de lo que
Adorno habla en su teoria estética, como “resistencia”, que las miradas se resistan
a ser iguales, a ser copias de otras, que la mirada del alumno se resista a ser un
plagio de la mirada del maestro. A este pensador le gusta la idea de constelacion
de Benjamin, que cada uno puede interpretan a su propia manera. A Adorno hay
que entenderlo como alguien cuya vision del mundo estd enmarcada en algo
llamado “dialéctica negativa”, que en realidad confronta a las cosas para dar lugar

a lo nuevo.

Para Adorno, cada cosa contiene su contradiccion, y tarde o temprano se va a
desarrollar y a desplegar en ese punto débil que le hara entrar en una crisis, y esto
no se ensefa, se trabaja con la propia mirada, descubriendo que cada obra posee
un velo y cada uno puede develarlo segun su alcance. Pero la contradiccion de la
que aqui hablamos, no es una que se resuelve en alguno de los lados de la
oposicién, sino se expresa mas bien como la coincidencia de los opuestos, ambos

pueden sobrevivir a su choque; como lo expresa Jean-Luc Nancy:

No se trata de la forma y del fondo, sino del paso, del pesaje, de la
venida en la que nada se distingue, y todo se desliga. Eso que nace
no tiene forma y tampoco es el fondo, empero, el que nace. “Nacer es
transformar, transportar todas las determinaciones. Nacer es no haber
nacido, y es haber nacido. Lo mismo pasa con todos los verbos:
pensar es, no haber pensado todavia, y es ya haber pensado. De esta
manera “nacer” es el verbo de todos los verbos: es el “estar-teniendo-
lugar” que, como tal, no tiene ni comienzo ni fin. El verbo sin presencia
de la venida a la presencia. La unica “forma” y el unico “fondo” del
“ser”. “Ser” es no haber sido todavia, y es ya haber sido.3

3 Jean-Luc NANCY, El peso de un pensamiento. Espafia, Ellago Ediciones. 2007. P 130.
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Cuando se crea una obra, cuando nace no nace, porque aun faltan las miradas
que habran de abrirla a otros usos y sentidos; incluso, la mirada del espectador
que juzga también se transforma, como sugiere Georges Didi-Huberman en su
texto Arde la imagen, cuando dice que estando frente al arte nos transformamos
en el Ave fénix, caemos frente a la obra hechos cenizas y renacemos tocados por
el arte y comenzamos a pensar. Y pensar es también padecer una cierta forma de
violencia, pues produce en mi una diferencia, lo Unico que me separa de esta
violencia es el velo. El velo puede entenderse como el arte mismo que, en
palabras de Nietzsche, nos salva de ver lo monstruoso de la naturaleza y de la
existencia de manera directa. La naturaleza es, en el fondo, monstruosa y terrible,
y el arte nos salva de verla directamente. Una postura contraria es la Leibniz, para
quien el universo es una inmensa jerarquia de seres vivos que forman un conjunto
armonico, en este sistema, lo inconcebible es la fealdad, puesto que en el mundo
no hay mas que armonia. Nietzsche esta en las antipodas de tal percepcion
optimista. Para él, y antes para Schopenhauer, el velo nos resguarda de la
fealdad, incluso de nuestra propia mirada, ya que nuestra reflexién pudiese
tornarse cadtica y enfrentar “lo feo”, entendiendo que lo mas seguro es que dicha
fealdad esté cimbrada en nuestra mente y este trabajo artistico nos ayude a

explorarla para asi adentrarnos en terrenos donde no hubiésemos estado antes.

Asi, también podemos decir que el velo es una resistencia, resistir a nuestra propia
zona comoda y penetrar lugares de reflexion, para desbordarnos, reconstruirnos
y volvernos a armar como el Ave fénix que propone Huberman: saber mirar una
imagen seria, en cierto modo, ser capaz de distinguir ahi donde la imagen arde,
ahi donde su belleza reserva un lugar a un “signo secreto”, a una crisis no

apaciguada, a un sintoma. Ahi donde la ceniza no se ha enfriado®.

4 Didi-Huberman Georges. Arde la imagen. México. Serieve. 2012. P 26.
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Esta crisis no apaciguada toma la forma de un “sintoma” en Didi-Huberman, al
que desprende de su lectura de Benjamin, Freud y Warburg, en donde se expresa
que el sujeto, aunque esta sumergido en la cultura, siempre esta al borde de ser
encendido por las cenizas que aun no se apagan, de una verdad que se expresa
como pequefias chispas aun incendiadas, pero es por ello una verdad que se
esfuma, se quema porque asi es la realidad, efimera. Es cierto que venimos de
una larga tradicion, desde Platén, que le ha dado poco prestigio a las imagenes,
éstas mienten, pero precisamente, una de las tesis centrales de Huberman es
apostar por la idea de que en la imagen hay verdad, una que no es ni absoluta ni
esta casada con la necesidad de “representar’, y que por ello mismo puede

hacernos pensar de otra forma, orientarnos en el pensamiento de otra manera.

Kant se pregunté en otros tiempos: “;Qué es orientarse en el
pensamiento?”. No sbélo no nos orientamos mejor en el pensamiento
desde que Kant escribio su opusculo, sino que la imagen ha extendido
tanto su territorio que, hoy, es dificil pensar sin tener que “orientarse en
la imagen”. Jean-Luc Nancy escribi6 mas recientemente que el
pensamiento filoséfico vivira el viraje mas decisivo cuando “la imagen
en tanto mentira” de la tradicion platdnica sufra una alteracion capaz de
promover “la verdad como imagen”, un pensamiento del que Kant
mismo habria forjado la condicién de posibilidad en los términos
bastante oscuros —como lo son, a menudo, las grandes palabras
filoséficas— de “esquematismo trascendental”

Para Georges Didi-Huberman, uno de los caminos que podemos tomar para
entender la manera como las imagenes nos hacen pensar es tomando en cuenta
el concepto benjaminiano de montaje, esta es una visién nueva del conocimiento,
en donde las ideas nos llevan por calles transitadas de imagenes y momentos

espontaneos. Esta otra imagen del pensamiento es como un mirar las estrellas en

5 Ibidem. P 10.
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el cielo, es decir, una constelacion, la cual propone una nueva forma de
conocimiento: que se unan los puntos, las ideas, para relacionarse o encontrar el

hilo de unién entre las cosas.

El montaje fue, lo sabemos, el método literario tanto como la asuncién
epistemoldgica de Benjamin en su Libro de los pasajes. La analogia
entre esta eleccion de escritura y las laminas de Mnemosine demuestra
una comun atencion a la memoria —no la coleccién de nuestros
recuerdos a la que se une el cronista, sino la memoria inconsciente, la
que se deja menos contar que interpretar en sus sintomas— de la que
s6lo un montaje podia evocar la profundidad, la sobre determinacion.
Mas aun, la dialéctica de las imagenes en Warburg, con su encarnacién
vertiginosa, es decir ese atlas de un millar de fotografias que seria un
poco para el historiador del arte lo que el proyecto del Libro habia sido
para el poeta Mallarmé, esa dialéctica es visible en gran parte en la
nocién de imagen dialéctica que Benjamin pondria en el centro de su
propia nocion de historicidad.®

La obra de Walter Benjamin tiene un caracter dialéctico, expresa que el mundo
moderno ha despedazado la narraciébn, y que es precisamente en una
constelacion donde se rompe la secuencia lineal, porque podemos captar las
imagenes en el orden que queramos y no en una narracion rectilinea. En realidad,
cuando Benjamin piensa en narrar, no estd pensando en la narracion de los
periodicos y los medios de informacion, sino en una mas basica, en aquella que
va de boca en boca, cargada de interpretaciones propias y ajenas, en una especie
de conexion entre el pasado, el presente y el futuro, uniendo relatos anacrénicos
contados de generacién en generacion. Aqui sin duda estamos ante una
constelacién, para Huberman son los puntos que conectan las diferentes

realidades; asi, lo que yo pudiera entender de una imagen y luego es visto por

6 Cuando las imagenes tocan lo real. Op cit.
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otra persona, puede ser unido y dar lugar a una nueva manera de interpretar el

mundo.

La constelacion es una especie de desorden que brinda imagenes para darles un
nuevo orden, una imagen dialéctica que es en donde las imagenes abren la
tension entre cosas opuestas y diferentes: “los panoramas, que anunciaron una
completa transformacioén de la relacion del arte con la técnica, son a la vez
expresion de un nuevo sentimiento vital. El habitante de la ciudad, cuya
superioridad politica sobre la calle se expresa de multiples maneras en el
transcurso del siglo, intenta traer el campo a la ciudad. La ciudad se extiende en
los panoramas hasta ser paisaje”.” Se podria decir que, para Benjamin, el narrador
es el constelador, aquel que une historias y las hereda no sélo a sus
descendientes sino a aquellos que quieran escuchar. Didi-Huberman retoma este
concepto y lo lleva al presente, a nuestros tiempos, para transportarnos a todos
los tiempos, a pensar las imagenes, a reflexionarlas, penetrarlas habitarlas y
digerirlas. La constelacién es una experiencia, no es toda la magnitud de la
imagen, es una manera de experimentarla, de darle continuidad a través del
tiempo. Volviendo a Benjamin, en su obra hay una forma de narrar que permite
conservar la complejidad de la experiencia, algo que se pierde, por ejemplo, en
los medios informativos. Leyendo a Benjamin, parece ser que lo que la narracion
tradicional, de boca en boca, nos permitia tener era un piso que pisar, una tierra,

es decir, la experiencia encarnada.

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que
se han servido todos los narradores. Y los grandes de entre los que
registraron historias por escrito, son aquellos que menos se apartan en
sus textos, del contar de los numerosos narradores anonimos. Por lo
pronto, estos Ultimos conformando grupos multiplemente

7 Walter Benjamin. El libro de los pasajes. Madrid. Akal. 1982. P 40.
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compenetrados. Es asi como la figura de narrador adquiere su plena
corporeidad solo en aquel que encarne a ambas. «Cuando alguien
realiza un viaje, puede contar algo», reza el dicho popular, imaginando
al narrador como alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer
se escucha al que honestamente se gano su sustento, sin abandonar
la tierra de origen y conoce sus tradiciones e historias. Si queremos que
estos grupos se hagan presentes a través de sus representantes
arcaicos, diriase que uno esta encarnado.®

Para Huberman, hay imagenes que también logran este efecto de encarnarse en
nosotros y nosotros en ellas, la imagen se disuelve y penetra nuestro interior para
dar paso a una reflexién; la imagen que vive en nosotros perecio en otro momento,
en otro lugar, y renace en nosotros, pero es un proceso, una causa de aprendizaje
que nos hace mirar: asi, las imagenes nos permiten también habitar el mundo,
para detectar el sintoma que cruza a la imagen. Esta manera de concebir las
imagenes, como hemos apuntado, no las unica como algo que sirve meramente
para representar, sino ellas también son capaces de producir realidad. El ejemplo
al cual se dirigen las reflexiones de Didi-Huberman, retomando a Benjamin, es la
fotografia. Para este ultimo, en sus inicios la fotografia se torn6 una moda,
“fotografiar el instante”, es decir, la fotografia como representacion de la realidad,
pero Benjamin, y Didi-Huberman también, nos diran que no, pues las imagenes

en realidad son creativas, crean la realidad.

Saber mirar una imagen seria, en cierto modo, volverse capaz de
discernir el lugar donde arde, el lugar donde su eventual belleza reserva
un sitio a una “senal secreta”, una crisis no apaciguada, un sintoma. El
lugar donde la ceniza no se ha enfriado. Pero, hay que recordar que,
para Benjamin, la edad de la imagen en los afios treinta es, ante todo,
la de la fotografia: no la fotografia como aquello que fue caritativamente
admitido en el territorio de las bellas artes (“la fotografia como arte”),
sino la fotografia como aquello que modifica de cabo a rabo ese mismo

8 Walter Benjamin. El narrador. Santiago. Metales pesados. 2008. P 58.
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arte (“el arte como fotografia”). Es por lo demas en el momento preciso
en que enuncia esta tesis cuando Benjamin encuentra sus palabras
mas duras respecto a la “fotografia creativa”, el “elemento creativo” —
como hoy se dice en todas partes— que se ha convertido en ese “fetiche
cuyos rasgos no le deben la vida mas que a los juegos de luz de la
moda.®

Ver no es algo dado, se aprende a mirar, y esto esta estrechamente ligado al
pensamiento, ya que también se aprende a reflexionar. Pensar desde diferentes
angulos y posturas no es tarea sencilla, lo mismo sucede con saber mirar. Quiza
nos sabemos mirar porque nos hemos habituado a que se nos diga qué es lo que
tenemos que ver y bajo qué criterios, se nos ha aleccionado para tomar las
posturas de los que saben y defenderlas como nuestras. Debemos entender que
ver no es natural, es una construccién, tenemos que intentar dar el salto a la
edificacion de criterios propios y arriesgarnos a experimentar. Cuando vemos,
estamos pensando, es evidente que todo pensamiento tendra rasgos de ciertas
vertientes filosoficas, empero podriamos tomar varios de estos caminos vy

encontrar el propio.

El autoproclamado fildsofo moderno ha leido a los clasicos para decir que los ha
leido, pero lo que sobran son lecturas, lo que falta es reflexion. No hay un solo
camino para armar nuestro pensamiento, entendemos que la cultura y la ideologia
determinaran las gafas que usaremos para ver, la cultura es basta y es un trecho
largo para llegar a formarnos una perspectiva que estara compuesta de muchos
trozos de realidad. El fildsofo Giorgio Agamben expresa que ver es una forma de

pensar, algo que la tradicion filoséfica dificiimente reconoceria. Pensemos en

9 Cuando las imagenes tocan lo real. Op cit.
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Descartes, para él, ver esta subsumido al pensamiento, pero no es en si mismo

pensar.

Lo que Descartes quiere probar con este experimento es una teoria de
la vision segun la cual todo acto de vision es, en realidad, un juicio
intelectual del sujeto pensante; por lo tanto, no visién concreta sino ego
cogito me videre, un “yo pienso ver”, una reflexién del yo a partir de los
signos sensibles pintados sobre el fondo del ojo. Es decir, el verdadero
sujeto de la visidn, el yo pensante, se encuentra con respecto al 0jo, en
una posicion analoga a la del hombre barbudo de la ilustracion, este
hombre que, surgido no se sabe de dénde en la oscuridad de su
observatorio, observa a través de una cascara de huevo las imagenes
que se forman sobre el fondo de un ojo arrancado de una Orbita
cadavérica.°

Podriamos utilizar la filosofia misma para mirar diferente, en el sentido de que una
de las bases de ella es desconfiar, sospechar; entonces desconfiemos de que
todo aquello que nos ensefiaron es unico y verdadero; asi podemos abrir la
posibilidad de que hay multiples maneras de mirar la misma cosa y de que

podemos pensar con imagenes.

En términos generales, podriamos hablar de dos tipos de imagenes, estaria el
modelo de la imagen vacia, cuyo paradigma es Platon: la imagen representa algo,
pero lo hace mal, miente, se pone en lugar de, es ilusoria, es tramposa, por eso
el filbsofo griego excluye a los pintores y a los poetas de la Republica, porque
engafian, porque crean copias, porque producen contradicciones y paradojas. Por
ejemplo, el poeta puede decir que algo es grande y pequeio a la vez, o bello y feo
a la vez, es decir, que siempre cae en contradicciones; el pintor hace lo mismo

crea imagenes inverosimiles, crea malas copias. Para Platon, ese seria un doble

10Agamben, Giorgio. La potencia del pensamiento. Buenos Aires. Anagrama. 2007. P 116.
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problema porque, de hecho, este mundo es apariencia, es imagen, es copia, este
mundo ya es falso de alguna manera; la realidad es el mundo de las Ideas, por lo
tanto, este mundo terrenal ya es una imagen. Este seria el paradigma de “la

imagen vacia”: la imagen no contiene nada, engafia, no remite a ninguna verdad.

El segundo paradigma de la imagen estaria en el cristianismo, es la “imagen
habitada”, la imagen no miente como en Platén, las imagenes no estarian vacias,
estarian habitadas, lo visible es la puerta de entrada a lo invisible. Aqui estan
todas las imagenes religiosas, los iconos religiosos, la imagen seria la apertura
para conocer los misterios y lo divino; por lo tanto, el significado de estas imagenes
esta en lo invisible, pero paradojicamente las imagenes lo hacen visible; en este
paradigma de la imagen habitada, a diferencia de la imagen vacia, las imagenes

no mienten sino que son muestras que sefialan lo divino.

Estos paradigmas son evidentemente diferentes, sin embargo, tienen algo en
comun: en los dos hay algo que esta en otra cosa, es decir, en ambos casos la
imagen es mediacion entre mundo que no es visible y uno que si lo es, tiene que
haber algo que medie entre estos dos mundos. La imagen seria la mediacién entre
un mundo material y uno ideal o divino. Lo real para Platén es el mundo de las
ideas, y lo real para el cristianismo es el mundo divino, es dios. La imagen seria
la mediacién entre lo mundano y lo trascendental. En ambos paradigmas la
distincion y la oposicion entre ambos mundos esta clara. Eso es precisamente lo
que estalla en pedazos con la llegada de la modernidad. Pensemos de nuevo en
Benjamin, para él, la conjuncién de imagenes en un montaje no solo permite la

mediacion, sino da lugar a la coexistencia de los opuestos, a la contradiccion.

El montaje sera precisamente una de las respuestas fundamentales a
este problema de construccion de la historicidad. Debido a que no esta
orientado de manera sencilla, el montaje escapa a las teleologias, hace
visibles los restos que sobrevivieron, los anacronismos, los encuentros

23



de temporalidades contradictorias que afectan a cada objeto, a cada
acontecimiento, a cada persona, cada gesto."!

Se trata de otra manera de concebir a la imagen, en ella no se debe buscar la
conciliacion en tanto sintesis, sino deben aceptarse las contradicciones que la
conforman, ya que en ella residen muchas temporalidades, intenciones, relatos,
sentidos, etc. Por otra parte, una imagen no se agota en la representacion ni en
los deseos del sujeto que la produce. Pensemos en la fotografia de nuevo. Paul
Nadar se propuso sacar fotografias del alcantarillado de Paris, sin tratar de
representar nada, sino de hacer descubrimientos, sin necesidad de que medie una
narracion o del que el fotégrafo tenga que contar una historia. “La fotografia
adquiere mas importancia cuanto menos se toleran, a la vista de la nueva realidad
técnica y social, las intromisiones subjetivas en la informacion pictérica y

grafica”'?.

¢ Por qué la fotografia no esta condenada a representar la realidad? ;No parece
mas bien lo contrario? Pareciera que es el arte mas atado a la realidad. Por
ejemplo, es el menos apreciado por Benjamin, precisamente porque permitio la
reproduccion mecanica de las imagenes. Para Benjamin, el arte debiese ser
personal e irrepetible, de ahi el aura de la obra, sin embargo, pareciera algo dificil
de alcanzar porque significaria que la obra es imposible, que no puede ser
reproducida y evidentemente no es asi, pues el original se pierde en un mar de
calcas. El aura, aquella esencia de la imagen, se pierde en el exceso de repeticion.

A fuerza de replicar la realidad, la empobrecemos. Una obra con aura no se puede

11 Arde la imagen. Op cit. P 21.

12 Arde la imagen. Op cit. P 40.
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poseer, es algo que no se puede convertir en un mero espectaculo, entonces no

podemos hacer propia el aura porque acabariamos con su unicidad.

Del concepto de aura, podremos decir: en la época de la reproduccion
técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El proceso
es sintomatico; su significacion sefiala por encima del ambito artistico.
Conforme a una formulacion general: la técnica reproductiva desvincula
lo reproducido del ambito de Ila tradicion. Al multiplicar las
reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia
irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir,
desde su situacion respectiva, al encuentro de cada destinatario. '3

Georges Didi-Huberman trabaja esta idea del aura de Benjamin y se vuelve
central en su reflexion; entiende que, a fuerza de repeticion, la imagen va
perdiendo su aura, su originalidad y, sin embargo, es asi como traspasa las
fronteras del tiempo y las razas y se vuelve accesible a la mirada comun. Quiza
sea esta la manera en que la imagen se redime, pues se vuelve inalcanzable a

fuerza de volverse repetible y accesible, esto seria la paradoja de la imagen.

El aura se pierde en la repeticion, pero esto es justo lo que sucede en montajes
como el Atlas Mnemosyne de Abby Warburg, ese compendio de imagenes, una
verdadera coleccién de informacion visual de la cual echara mano Didi-Huberman
para trabajar una parte importante de su obra. Este atlas es una coleccion. De
qué?, de practicas estéticas, dice Huberman (el término practicas lo toma y lo
afirma del filésofo francés Michel Foucault), es una especie de recreacion de las
tradiciones artisticas sin un orden ni una finalidad, quiza sélo la de desentranar la
imagen en sus raices y en su devenir; es una especie de mapa que nos lleva a

nuevas formas de conocimiento; si, podriamos hablar de que el Atlas es proclive

13 Walter Benjamin. Discursos interrumpidos. Buenos Aires, Taurus, 1989. P 22-23.
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a toda interpretacioén, sin embargo, la misma imagen funciona como ancla. Las
imagenes no son el reflejo de la realidad, sino la condicion de que podamos tener
una realidad. Se trata de darle imagenes al pensamiento, y se ve también
claramente el objetivo de introducir a las imagenes como una herramienta de

construccion del conocimiento.

Las imagenes expuestas como en el Atlas nos introducen en otras formas de
pensar la historia, por ejemplo, no como una narrativa lineal, sino como una serie
de saltos, de relaciones insospechadas entre tradiciones lejanas. Aqui Huberman
piensa en el concepto de redencion de Benjamin. ;Cual seria el objeto del
conocimiento histérico?, ¢ hay que conocer que pasé antes?, ;saber de donde
venimos? No, para Benjamin, la historia se conoce porque debemos reconocer en
el pasado lo que aun esta por cumplirse y lo que reclama justicia. Aqui pareciera
que Benjamin esta pensando como judio, y sentencia que el presente redime al
pasado; si algo quedd pendiente, si alguna injusticia se cometid en el pasado, el
presente es el momento de la redencién. El pasado no solo se contempla y se
comprende, sino que se redime en el presente. Huberman dira que la construccién
de la historia es ahora, en esta actualidad cargada de contenido historico. Para
Benjamin, la tarea del materialismo historico es descubrir o generar este momento
mediante la contraposicion del ahora y lo que ha sido. Asi, el ahora soélo tiene
sentido por lo que fue, por lo que ha sido, por el pasado, y eso que ha pasado solo
tiene sentido porque se puede redimir en el presente. El pasado visto de esta
manera nos extrana del presente, de tal manera que podriamos indignarnos, por
ejemplo, entendiendo que el progreso y el bienestar de hoy estarian cargados de

todas las injusticias del pasado.

En la perspectiva benjamiana, el tiempo siempre nos introduce en un proceso de
extranamiento, porque mirando el pasado podemos cuestionarnos lo que parece

natural y evidente en el presente, y asi, cuestionar esas narrativas que justifican
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la situacion actual, las condiciones que tenemos por el proceso ilusorio de

progreso.

En su concepcion de la historia, Benjamin estaba convencido de que era
necesaria una légica visual no lineal, sobre todo es el montaje el dispositivo que
nos saca de esta logica, porque es mas facil creer que siempre se tiene la verdad
usando ldgica lineal, como a, b, ¢, d, e; en cambio, a través de un montaje de
imagenes, las posibilidades de interpretacion son multiples, pero también las
posibilidades de chocar con algo, de shock, de que algo nos golpee y nos haga

pensar.

Las imagenes serian, para Benjamin, la principal estrategia para luchar contra las
narrativas lineales, porque éstas son propensas a justificar la dominacion y el
estado de cosas actual; por eso, en el montaje se trata de hacer entrar en
contrapunto el pasado y el presente, de pronto eso que aparentemente no tenia
relacion y luego verlo cerca, verlo en un cierto agenciamiento, puede producir un
shock en nosotros y llevarnos quiza a cuestionar. En este choque podemos
encontrar signos que nos interpelan, que nos implican, son espasmos que nos
crea la imagen, una especie de shock. Eso es lo que en buena medida producia
el Atlas de Warburg, una experiencia rizomatica donde no habia una forma de
comenzar ni de terminar, de entrar o salir, tampoco existia un mapa que marcara
de antemano el recorrido, antes bien, éste no estaba fijado, podia cambiar a cada
instante, permitiéndonos relacionar cosas que no podriamos imaginar ver

conectadas.

Lo inagotable: jexisten tantas cosas, tantas palabras, tantas imagenes
en el mundo! Un diccionario sofara ser su catalogo ordenado segun un
principio inmutable y definitivo (alfabético en este caso). El Atlas, sin
embargo, no se guia mas que por principios movedizos y provisionales,
los que pueden suscitar inagotablemente nuevas relaciones —mucho
mas numerosas todavia que los términos— entre cosas o palabras que
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nada en principio parecia emparejar. Si busco la palabra atlas en el
diccionario, en principio nada mas me interesara, salvo quizas las
palabras que comparten con ella una semejanza directa, un parentesco
visible: atlante o atlantico, por ejemplo. Pero si comienzo a mirar la
doble pagina del diccionario abierto ante mi como una lamina donde
podria descubrir «relaciones intimas y secretas» entre atlas y, por
ejemplo, atolén, atomo, atelier o, en el otro sentido, astucia, asimetria
0 asimbolia, habré comenzado entonces a desviar el propio principio
del diccionario hacia un muy hipotético, muy aventurado principio-
atlas™.

Podemos decir que los conceptos primordiales de Benjamin que ha tomado Didi-
Huberman para su obra son: imagen dialéctica, redencion y montaje, con los

cuales nos introduce a otra forma de pensar las imagenes y la realidad misma.

14 Didi-Huberman Georges. Atlas ¢ Como llevar el mundo a cuestas? Madrid. Museo Reina Sofia.
2010.

P 16.
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1.2 Gilles Deleuze en el pensamiento de Didi-Huberman

Para Deleuze, la filosofia tendria que mostrarnos que hay muchas légicas, que
hay légicas aberrantes, como lo expone David Lapoujade (2016). Por ejemplo, el
arte nos introduce en una logica de este tipo al permitirnos experimentar devenires
menores, como el devenir animal o el devenir imperceptible. En el devenir, las
diferencias no se suprimen; asi, dos cosas entran en relacién no porque hagan

abstraccién de sus diferencias, sino precisamente a través de ellas.

Deleuze toma la pintura de Francis Bacon para reflexionarla desde la filosofia y
asi asumir la coexistencia de las diferencias entre la animalidad y lo humano, que
al entrar en contacto se agencian para hacer un devenir, donde no se es ni hombre

ni animal, sino ambos entran en una zona de indiscernibilidad.

Ocurre que un animal, por ejemplo, un perro real, esté tratando como
la sombra a su dueno; o al revés, que la sombra de un hombre adquiera
una existencia animal autbnoma e indeterminada. La sombra se
escapa del cuerpo como un animal que cobijasemos. En lugar de
correspondencias formales, lo que la pintura de Bacon constituye es
una zona de indiscernibilidad, de indecibilidad, entre el hombre y el
animal. 1°

A Deleuze le fascina la figura de Bacon porque es una muestra de impactos en
donde no se cuenta una historia, en donde el espectador experimenta en el nivel
de su sistema nervioso, sin llegar a la conciencia. La vista toca a la pintura y es

asi como se impacta, como se desprende de si y se introduce a lo mirado.

15 Gilles Deleuze. Francis Bacon. Légica de la sensacion. Madrid. Arena. 2002. p 30.
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Un cuerpo no es solamente una estructura de carne y huesos organizada de
manera funcional; un cuerpo también esta hecho de las fuerzas que lo atraviesan,
de aquellas que lo empujan a escapar de la estructura y la organizacion, del
esqueleto. Es en este intento de escape en donde ocurre el devenir, en donde
dejamos de tener una identidad dada; la figura no es solamente un cuerpo aislado,
sino el cuerpo deformado que se escapa. Tomemos el ejemplo de Gregorio
Samsa, que un dia devino en insecto. Este personaje es representante del sentir
de una gran parte de la humanidad que, detras de un escritorio, encerrados en
una oficina, o haciendo dia tras dia la misma rutina, se van transformando en algo
que pasa inadvertido, en un ser casi inexistente. Pero el hombre que era Samsa
antes de devenir insecto no era del todo hombre, la vida de burdcrata ha
violentado su humanidad; de igual forma, como insecto también fracasa, no sabe
coémo ser insecto. Samsa habita una zona de indiscernibilidad, un estado donde

el ser y el no ser coexisten, en donde las diferencias se unen sin anularse.

El hombre deviene animal, pero no lo viene a ser sin que el animal al
mismo tiempo no se convierta en espiritu, espiritu del hombre, el
espiritu fisico del hombre presentado en el espejo como Euménide o
Destino. No es nunca combinacion de formas, es mas bien el hecho
comun: el hecho comun del hombre y del animal. Hasta el punto de que
la figura mas aislada de Bacon es ya una figura acoplada, el hombre
acoplado a su animal en una tauromaquia latente. 16

Las pinturas de Bacon, desde la perspectiva de Deleuze, también nos invitan
acercan a la experiencia de devenir animal. Los rostros que Bacon pinta han
dejado, de hecho, de ser rostros y se han transformado en cabeza, en colgajos
de carne, en remolinos de piel y musculo, de tal manera que no sabemos si se

trata una cabeza humana o una animal. Esas cabezas desfiguradas son también

16 Ibidem. P.30.
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el intento, no de representar la constancia y definicion de un yo, sino de plasmar
las fuerzas que cruzan los cuerpos. Fuerzas como el horror, el miedo o el deseo.
El grito de Inocencio X no representa al Papa gritando de horror, sino es un intento
de hacer visible lo invisible, es decir, de hacer visibles las fuerzas —; de horror, de
miedo?— que cruzan el cuerpo del Papa, el cual ya no puede reclamar una

identidad clara.

En la pintura de Bacon, los cuerpos son remolinos de carne intentando escapar
de los huesos, lo huesos son el columpio de la carne acrobata. Esta carne que se
deshace y que hace que surja otra cosa que pudiese ser la cabeza de un animal,
ya que Bacon no hallaba una diferencia significativa entre la cabeza de un cerdo
y un humano: es seguro, somos piezas de carne, somos carne de vitrina en
potencia. Si voy a una carniceria, encuentro siempre sorprendente no estar alli,

en lugar del animal.

Deleuze nos lleva a la obra de Bacon como ganado al matadero, no sabemos en
lo que nos estamos metiendo, ni lo que se va a meter en nosotros y es
probablemente aqui donde pudiésemos marcar el principio del devenir-animal, en
cuanto abrimos el libro y muy inocentemente dejamos que nos consuman las

letras y nos miren las pinturas.

Deleuze hace conexiones y agenciamientos, trata de organizar el caos de la
reflexion y aqui es en donde surge la influencia que tendra en la obra de Didi-
Huberman, que sigue este camino para dar un orden a las imagenes como si de
un libro se tratasen, pues un libro puede ser leido linealmente, siguiendo el orden
de las paginas y los parrafos, pero un libro también puede ser un rizoma o un

cuerpo sin 6rganos.
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Un libro es precisamente un agenciamiento de ese tipo, y como tal
inatribuible. Un libro es una multiplicidad. Pero todavia no sabemos
muy bien qué significa lo multiple cuando cesa de ser atribuido, es
decir, cuando es elevado al estado de sustantivo. Un agenciamiento
maquinico esta orientado hacia los estratos, que sin duda lo convierten
en una especie de organismo, o bien en una totalidad significante, o
bien en una determinacién atribuible a un sujeto; pero también esta
orientado hacia un cuerpo sin érganos que no cesa de deshacer el
organismo, de hacer pasar y circular particulas asignificantes,
intensidades puras, de atribuirse los sujetos a los que tan soélo deja un
nombre como huella de una intensidad. ¢ Cual es el cuerpo sin 6rganos
de un libro? Hay varios, segun la naturaleza de las lineas consideradas,
segun su concentracién o densidad especifica, segun su posibilidad de
convergencia en un "plano de consistencia" que asegura su
seleccion.!”

Didi-Huberman expresa que la imagen es intensidad y que habla, se comunica
como se comunica un libro, es decir, que tiene un lenguaje no escrito, no verbal,
pero nos habla por medio de sensaciones, de sintomas, porque tanto el libro como
la imagen nos hacen pensar, nos lleva de un punto a otro de nuestra reflexion. Sin
embargo, aquello de lo que nos puede hablar una imagen no es necesariamente
una historia por narrar, no tiene forzosamente un sentido narrativo, sino aquello
que aquello que comunica puede ser simplemente una sensaciéon. Al no estar
sujetas a una logica lineal y narrativa, las imagenes estan quiza mucho mas cerca
del rizoma que la escritura. El rizoma es un concepto que atafie a la multiplicidad
de conexiones sin relacion, son una especie de eslabones sin secuencia que unen

las diversas reflexiones para formar un conocimiento. Asi describe Huberman las

17 Gilles Deleuze, Guattari Félix. Mil mesetas, Capitalismo y esquizofrenia. Valencia. PRE-
TEXTOS.2004.

P 10.
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imagenes, como imagenes diversas que pueden conectarse entre si por muy

diferentes vias, una especie de “imagen rizomatica”.

Cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y
debe serlo. Eso no sucede en el arbol ni en la raiz, que siempre fijan
un punto, un orden. El arbol linguistico, a la manera de Chomsky, sigue
comenzando en un punto S y procediendo por dicotomia. En un rizoma,
por el contrario, cada rasgo no remite necesariamente a un rasgo
linguistico: eslabones semidticos de cualquier naturaleza se conectan
en él con formas de codificacion muy diversas, eslabones bioldgicos,
politicos, econémicos, etc., poniendo en juego no soélo regimenes de
signos distintos, sino también estatutos de estados de cosas.'®

El rizoma delauziano privilegia la conexion de elementos que no muestran ninguna
afinidad, de atemporalidades, de espacios asignificativos. Esto es precisamente
lo que sucede en un montaje, que puede verse también como un rio sin cause, 0
un rio con una multiplicidad de ellos, no tiene una meta dada, ni una sola direccion,
porque puede tomar incluso dos direcciones a la vez. En el rizoma la experiencia
no es reproducible, ya que de ser asi seria una “calca” y de ese modo no se podria
construir nada. Lo que hace el rizoma es cortar el caos para hacer una
construccion inmanente. Hay un desbordamiento en el rizoma, que es lo que toma
Huberman para pensar el desbordamiento de la imagen, éste es la potencia que
tiene la imagen para hacernos pensar, para ir mas alla de la representacion y abrir
una zona de indiscernibilidad entre cosas que creemos no relacionadas. Las
imagenes, por ejemplo, pueden concentrar en un mismo lugar el ahora y el

pasado, permitiendo que el pasado sobreviva en el ahora.

El pasado se constituye, en suma, desde el interior mismo del presente
—en su potencia intrinseca de paso y no en su negacioén por otro
presente que lo rechazaria, como muerto, tras él—, lo mismo que el

18 Mil mesetas. Op cit. p 13.
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presente se constituye desde el interior mismo del pasado, en su
potencia intrinseca de supervivencia. El comentario de Deleuze tiene
aqui la virtud de apartar el eterno retorno nietzscheano de cualquier
modelo trivial del tiempo: la «eternidad» en cuestién no cesara ya de
estar sometida a precariedades y «pasajeridades»; el «retorno» en
cuestibn no cesard ya de estar sometido a variaciones y a
metamorfosis. El golpe de fuerza nietzscheano consiste, en el fondo,
en haber hecho necesaria, para pensar el tiempo, la coexistencia de un
modelo cadtico y de un modelo ciclico.?

El rizoma de Deleuze tiene muchos puntos en comun con la idea de montaje, en
ambos casos se trata de hacer conexiones insospechadas. Es sobre todo en el
terreno de las imagenes que el principio de heterogeneidad cobra sentido, pues

no importa qué se conecta con qué.

Nos encontramos frecuentemente enfrascados en un inmenso y
rizomatico archivo de imagenes heterogéneas que resulta dificil
manejar, organizar y entender, precisamente porque su laberinto esta
hecho tanto de intervalos y de lagunas como de cosas observables.
Intentar una arqueologia es siempre asumir el riesgo de poner, unos
contra otros, fragmentos de cosas sobrevivientes, necesariamente
heterogéneas y anacrdnicas debido a que proceden de sitios
separados y de tiempos separados por las lagunas. Ahora bien, ese
riesgo tiene dos nombres: imaginacién y montaje.?°

Pensar la imagen por medio de este sistema de montaje, como un principio
rizomatico, es un punto de partida para las diferentes maneras de conocer, la
imagen se nos adentra a otra forma de conocimiento: no lineal, no narrativa.

Huberman defendera la postura de que en las imagenes nos hacen pensar, en

19 Didi-Huberman George. La imagen superviviente historia del arte y tiempo de los fantasmas
segun Aby Warburg. Madrid. ABADA. 2009. p149.

20 Arde la imagen. Op cit. P 20.
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ellas hay nuevos saberes, distintos caminos para llegar a un mismo fin, nuevas

experiencias y sensaciones.

Deleuze no marca un camino ligero, de hecho, expone que para pensar hay que
ser violentado; en el caso de la imagen, ésta nos invade y nos interpela, produce
sintomas en nosotros porque ella misma es un sintoma, es decir, un indicio de los
problemas y contradicciones no resueltas, de los misterios que cruzan la historia
sin haberse resuelto en una férmula logica. Asi, a lo que invita la imagen es a
pensar el pasado, no como algo que no se mueve, fijo e inquebrantable, sino a
verlo como algo que continua moviéndose y cambiando el entrar en contrapunto
con el presente. Asi, no puede haber conocimiento sin dar lugar al cambio, tal
como la imagen, que jamas permanece igual, cambia respecto a la época, a la
mirada que la padece, a la sensacion que produce; una pintura, incluso una
fotografia, no es y no puede ser la misma para una persona que para otra;
dependera de la época y multiples factores y variables; por ejemplo, para un
enamorado la estampa del atardecer pudiera ser muy romantica, y para alguien
que acaba de perder a un ser querido, esa misma estampa del atardecer pudiera
significarle la cosa mas triste, el final de un dia, de una etapa. La imagen se

desdobla y se desgarra para ser vista de multiples maneras:

Nunca, segun parece, laimagen se habia impuesto en nuestro universo
estético, técnico, cotidiano, politico, histérico. Nunca mostro tantas
verdades tan crudas, y sin embargo nunca nos mintié tanto, solicitando
nuestra credulidad; nunca antes proliferé tanto y nunca habia sufrido
tantas censuras y destrucciones. Asi, nunca la imagen habia
experimentado tantos desgarramientos, tantas reivindicaciones
contradictorias y tantos repudios cruzados.?’

21 Arde la imagen. Op cit. P 10.
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Las imagenes nos hacen pensar en tanto se conectan, en tanto producen
agenciamientos y saltos que son a la vez uniones. Son precisamente estos
agenciamientos los que vuelven dinamicas a las imagenes, pues éstas, vistas
aisladamente, podrian ver fijjado su sentido, pero es precisamente por estar
siempre conectadas con otras que su sentido y su caracter de sintoma cambia
constantemente. Las imagenes nos hacen pensar porque nos muestran que
siempre hay multiplicidad de entradas, nunca hay origen ni fin, ni trama definida.
En términos deleuzianos, las imagenes con cartas y no calcas, es decir, siempre
abren la posibilidad de territorializar de distinta manera un mismo espacio, o sea,
la posibilidad de experimentar. Si las imagenes fueran una calca, ello equivaldria
a contar de antemano con una receta que nos diria como verlas, qué ver y qué

sentido encontrar.

El rizoma es mapa y no calco. Hacer el mapa y no el calco. La orquidea
no reproduce el calco de la avispa, hace mapa con la avispa en el seno
de un rizoma. Si el mapa se opone al calco es precisamente porque
esta totalmente orientado hacia una experimentacion que actua sobre
lo real. El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre si mismo,
lo construye. Contribuye a la conexién de los campos, al desbloqueo
de los cuerpos sin 6rganos, a su maxima apertura en un plan de
consistencia. Forma parte del rizoma. El mapa es abierto, conectable
en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de
recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado,
adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una
formacion social. Puede dibujarse en una pared, concebirse como una
obra de arte, construirse como una accién politica o0 como una
meditacion. Una de las caracteristicas mas importantes del rizoma
quiza sea la de tener siempre multiples entradas; en ese sentido, la
madriguera es un rizoma animal que a veces presenta una clara
distincién entre la linea de fuga como pasillo de desplazamiento, y los
estratos de reserva o de habitat.??

22 Mil mesetas. Op cit. p 17,18.
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Asi como el rizoma tiene multiples entradas, la imagen tiene diversas maneras de
mirarse, no podemos calcar las miradas, cada ojo vera a su manera, imposible es
que veamos todos lo mismo. Aunque nos empefiemos en decir que si y seamos
alineados por diferentes mecanismos de control, tenemos que construir la mirada,
sublevarla, aprender a cuestionar aquello que nos parece evidente. Hacer de la
imagen un rizoma, o sea, algo que no tiene indicaciones, ni direcciones, algo que
puede vagar sin obstaculos por nuestro pensamiento. Como expresa Deleuze, el
rizoma puede ser libremente alterado, asi debiese de ser la imagen; quizas el
autor de cierta pintura tenia designado un significado para ella, pero al verla como
rizoma le doy la apertura de poder tener otro sentido, de ser llevada a nuevos

USOS.

Didi-Huberman se define a si mismo como un pensador de imagenes. Expresa
que no se trata de hacer una historia de las imagenes, ni hacer historia con las
imagenes, sino de dejarnos provocar por los sintomas de las imagenes, lo cual
implica reconocer su caracter no lineal, contradictorio, rizomatico. Son estos
elementos lo que pueden dislocar nuestra mirada y expresarse como

acontecimiento.

Podria decirse, en ese sentido, que una obra resiste si sabe ver "en lo
que sucede" el acontecimiento, definido por Deleuze —de una manera
que parece a primera vista extrafiamente lirica y empatica— como "lo
puro expresado que nos apunta y nos espera”. Una obra resiste, en ese
sentido, si sabe "dislocar" la vision, esto es, implicarla como "aquello
qgue nos concierne", y al mismo tiempo rectificar el pensamiento mismo,
es decir, explicarlo y desplegarlo, explicitarlo o criticarlo, mediante un
acto concreto.?

23 Didi- Huberman George. La politica de las imagenes. Santiago de Chile. Metales pesados.
2008.

37



La mirada resiste, asi como resiste el rizoma, persiste ante el tiempo y ante la
indiferencia, es un acto de conocimiento el mirar, el hilar ideas por medio de
imagenes, la capacidad de atestiguar el paso del tiempo por medio de la obra que
se mantiene intacta, pero en movimiento; es decir, la imagen esta ahi y sin

embargo se agita.

A continuacion se presentan unos dibujos de Henry Darger, cuyo trabajo parece
empatar con una légica rizomatica. Darger (abril de 1892 - abril de 1973) fue un
escritor e ilustrador estadounidense solitario y reservado que vivié en Chicago
como conserje. Su mayor logro fue un manuscrito fantastico de 15.143 paginas
titulado La Historia de las Vivians, sobre la Guerra-Tormenta Glandeco-
Angeliniana causada por la Rebelion de los Nifios Esclavos, junto con una serie
de varios cientos de acuarelas y dibujos que servian como ilustracion a dicha
historia. Descubierta tras su muerte, la obra de Darger se ha convertido en uno de

los ejemplos mas sobresalientes de arte marginal.

Imagen 1. Henry Darger, llustracion Story of my life.

P 40,41.
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Imagen 2. Henry Darger, llustracion de The Story of the Vivian Girls, in What is known as the
Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War, Caused by the Child Slave Rebellion.

Imagen 3. Henry Darger, llustracion de The Story of the Vivian Girls, in What is known as the
Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War, Caused by the Child Slave Rebellion.
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Imagen 4. Henry Darger, llustracion de The Story of the Vivian Girls, in What is known as the
Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War, Caused by the Child Slave Rebellion.

Imagen 5. Henry Darger, llustracion de The Story of the Vivian Girls, in What is known as the
Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War, Caused by the Child Slave Rebellion.
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Imagen 6. Henry Darger, llustracion de The Story of the Vivian Girls, in What is known as the
Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War, Caused by the Child Slave Rebellion.

Imagen 7. Henry Darger, llustracion de The Story of the Vivian Girls, in What is known as the
Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War, Caused by the Child Slave Rebellion
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1.3. La sospecha como conocimiento

Podriamos agrupar en dos grandes grupos a los autores que tematizan y
reflexionan sobre la imagen, el grupo de los optimistas y el grupo de los
pesimistas. Es una dicotomia muy elemental, pero funcional; es una cuestion
paraddjica, ya que ambas vertientes se contradicen, pero tiene un punto en
comun, ambas se acercan de distinta manera a la obra, pues para una postura no
hay nada detras de la obra, mientras que para la otra se abre la sospecha de que

siempre hay algo mas.

En este punto, algunos diran que las imagenes no representan nada, sélo se
representan a si mismas. Otros partiran de la sospecha, como Benjamin, él
sospecha de cdmo las imagenes se han reproducido de manera masiva por medio
de la técnica y eso ha hecho que pierdan el aura. Pero, por otro lado, piensa que
hay un potencial interesante para ver de otra manera la realidad y, por ejemplo, el
concepto de “constelacion” seria impensable sin la reproduccion masiva de
imagenes. Pensemos juntar en el mismo espacio una pintura del Renacimiento,
luego una imagen iconica religiosa del medioevo; no lo podriamos hacer mas que
partiendo de reproducciones mecanicas de dichas imagenes. Asi, si bien
Benjamin parte de la sospecha, también termina siendo optimista en alguna

medida.

Ahora preguntémonos en qué postura podriamos incorporar a Didi-Huberman,
pues a pesar de que reconoce la parte critica de Benjamin sobre las imagenes, él
es un optimista, y este optimismo se basaria en que las imagenes en sus palabras,
“nos hacen pensar”, nos implican, nos sumergen en el acontecer del mundo: es lo

que expresa Huberman cuando dice que las imagenes toman posicion.
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Ahora bien, en todas partes, en sus formas pasajeras o ciclicas, se:
trataba de tomar posicion y de saber como iba la situacion a su
alrededor, situacion, militar politica, e histérica. Cuando las posiciones
brechtianas parecen, hoy mas que nunca, “pasadas de moda’,
conviene observar hasta qué punto fueron concordantes con las de
Walter Benjamin, interlocutor privilegiado que reconocia en Brecht el
ejemplo caracteristico de una escritura de exilio capaz de mantener sus
exigencias formales. Es mientras interviene directamente en el terreno
de los analisis y de las tomas de posicion politicas. Incluso cuando se
ofrece en el elemento del juego y del humor, la escritura brechtiana del
exilio nunca deja de suscitar una reflexion sobre el mundo
contemporaneo.?

Sin embargo, asi como ocurre con Benjamin, el optimismo de Didi-Huberman
también parte de la sospecha, para él las imagenes tienen un potencial
revolucionario, subversivo, pues no sélo las vemos, ellas nos miran, en la misma
mirada tenemos su potencial, todas sus posibilidades de desarrollarse, la obra no

estara acabada jamas mientras se le siga mirando.

La imagen tiene sus propias condiciones de crisis, sus propios problemas, lo cual
le hace crecer como medio de conocimiento, contrario a lo que podria decir
Deleuze, que no todas las imagenes tienen este potencial; sin embargo. Para
Huberman, la enorme capacidad de reciclaje de las imagenes permite que sean

reutilizadas por las miradas.

Tendriamos dos grandes paradigmas: los que ven el arte desde esta perspectiva
tradicional que expresa que la obra artistica representa algo especifico que se
entiende a partir de la mimesis, de la analogia, del parecido, pues siempre tiene

que ver con algo que esta fuera de ella, con la realidad. Y la otra perspectiva, que

24 Didi-Huberman George. Cuando las imagenes toman posicion. Machado libros. Madrid. 2008.
P 15-16.
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nos diria que la imagen en el arte ya no representa nada, solo se representa a si
misma, es una representacion sin original. Didi-Huberman estaria ligado a esta
postura, pues si las imagenes nos hacen pensar, crean realidad y estan abiertas

a otros usos, entonces ellas no se agotan en la representacion.

En el arte contemporaneo el peso de la experiencia estética esta cargado al
proceso tanto de produccion como de interpretacion, porque espectador y receptor
son componentes esenciales de la obra, la imagen misma seria el mensaje,
porque ahora el poder de la reflexion estaria repartido en ella 'y en la mirada, como

lo expresa muy atinadamente el escritor Gérard Wajcman:

El hombre ve mas, mejor, mas rapido, mas lejos, también ve con mayor
profundidad y, en principio, de manera mas profunda en él mismo. Se
podria decir que nunca se ha mirado tanto y nunca se ha visto tan bien.
No solamente desde el catalejo de Galileo, el telescopio ha permitido
entender nuestra visiéon del mundo mas alla del mundo mismo, no sélo,
a partir de la lupa y la 6ptica holandesa, con el microscopio nuestra
mirada va entrado en la intimidad mas infima de la materia, sino que,
en nuestra civilizacién, la sorprendente novedad es que hemos
devenido nosotros mismos en el objeto privilegiado de nuestra propia
mirada, del poder ilimitado de esta mirada.?®

La imagen no guarda ningun secreto detras de si y no hay un sentido de que hay
algo mas, sino que todo parte de ella misma. Sin embargo, la imagen tiene un
elemento externo que le da sentido: la mirada.

Wajcman dira que las imagenes ya estan en todos lados, y en un tono
foucaultiano, dira que incluso si no son cuidadosamente pensadas pueden
dominarnos, pueden ser un discurso de dominio y poder. Dira que estamos en una

especie de pandptico nuevo, un pandptico virtual hecho de imagenes para

25 Wajcman Gérard. Conferencia traducida en: La imagen como pensamiento. México.
Universidad Autonoma del Estado de México, Facultad de Artes. 2014. p25.
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vigilarnos, en donde todos podemos vigilar al otro y ver su vida privada y exponer
la nuestra. En otros términos, las imagenes siempre nos haran sospechar que
existe algo detras de ellas, o que estan ahi para manipularnos o que ellas mismas
han sido manipuladas. Sion embargo, como el propio Wajcman lo acepta, una

imagen per se ha pasado por alguna forma de manipulacion.

Ciertamente, no existe una sola imagen que no implique,
simultaneamente, miradas, gestos y pensamientos. Dependiendo de la
situacion, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; los gestos,
brutales o delicados; los pensamientos, inadecuados o sublimes. Pero,
sea como sea, no existe tal cosa como una imagen que sera pura
vision, absoluto pensamiento o simple manipulacion. Es especialmente
absurdo intentar descalificar algunas imagenes bajo el argumento de
que aparentemente han sido "manipuladas”. Todas las imagenes del
mundo son el resultado de una manipulacion, de un esfuerzo voluntario
en el que interviene la mano del hombre (incluso cuando esta sea un
artefacto mecanico). Solo los tedlogos suefian con imagenes que no
hayan sido producidas por la mano del hombre —las imagenes
aquiropoyetas de la tradicion bizantina, las ymagine denudari de
Meister Eckhart. La cuestidon es, mas bien, como determinar, cada vez,
en cada imagen, qué es lo que la mano ha hecho exactamente, como
lo ha hecho y para qué, con qué propésito tuvo lugar la manipulacién.
Para bien o para mal, usamos nuestras manos, asestamos golpes o
acariciamos, construimos o destruimos, damos o tomamos. Frente a
cada imagen, lo que deberiamos preguntarnos es cémo (nos) mira,
como (nos) piensa y como (nos) toca a la vez.2®

En este sentido, sospechar de las imagenes no implica pensar mal de ellas, es
decir, dar por hecho de que fueron hechas con mala fe, sino en adentrarse en el
cémo fueron hechas, en qué contexto, qué se buscaba, como se justificaban. El
mejor ejemplo esta en el trabajo de Didi-Huberman sobre la histeria. El historiador

del arte francés se pregunta: ¢ quiénes hicieron estas fotos?, ;en dénde?, ;en qué

26 Didi-Huberman en Farocki Harun. Desconfiar de las imagenes. Buenos Aires. Caja Negra.
2013. P 13,14.
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situacion?, ¢ qué buscaban?, ; qué relaciones habia entre los sujetos fotografiados
y los que dirigian las tomas? Al hacerse estas preguntas, Didi-Huberman
encuentra que las fotos de las histéricas realizadas en el Hospital de la Salpétriére,
en Paris, buscaban dar cuenta de una enfermedad, pero este acto, en apariencia
tan inocente, implicaba cosas que se resistian a cooperar con el proceso, pues
entre las histéricas, los médicos, los enfermeros y los fotografos habia relaciones
de poder, también de seduccién; por ejemplo, las enfermas no siempre estaban
dispuestas a presentar sus crisis ante el fotografo, lo cual llevaba a intentar
producir los ataques de manera artificial. A veces las fotografias dejan ver, en un
pequeno detalle, las resistencias de las enfermas al ser fotografiadas. Esto lleva
a Didi-Huberman a adentrarse en la historia y el contexto en que se tomaron estas
fotografias, para entender que dinamicas cruzas lo que parecen ser imagenes de
caracter meramente cientifico. Sospechar, asi, es una forma de conocer. El
principio sospechocista que hace cuestionar la imagen y verla con ojos llenos de
duda es lo que nos llevara a un conocimiento, a formar un caracter cognoscitivo y

no solo dubitativo.

No hay una mirada absoluta, no se puede decir “he visto una vaca, por tanto, he
visto a todas las vacas”; la imagen no se puede normalizar al grado de que ya no
nos implique, si hemos visto una imagen no hemos visto todas las imagenes, asi

como hay una fuente inagotable de obras, también hay asi de miradas.

No hay nada mas fugaz que una imagen, basta un instante para verla, pero ello
puede darnos elementos sin fin para pensarla. Asi como tampoco hay un
pensamiento eterno, estable, siempre llegara alguien con nuevas ideas y
conceptos, nuevos postulados y reflexiones, y es el mismo mecanismo por el que
pasan las imagenes. De esta manera, a pesar del enorme desfile de imagenes en
los tiempos que corren, eso no implica que sean imagenes vacias, pues cada una

implica distintas miradas y distintos montajes que nos permiten una forma de
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acceso al mundo, no para representarlo, sino para pensarlo y, en su caso,
transformarlo. En este sentido, no hay imagen que haya sido producto de una
manipulacion, pero eso no quiere decir que se haya hecho con mala fe. Como
vimos en el caso de las fotografias de las histéricas en la Salpétriere, esas
imagenes tenian un trasfondo cientifico, pero ello no evitd que necesitaran ser
provocadas, ambientadas, iluminadas, es decir, producidas. Paradojicamente, a

veces las imagenes mas claras, menos manipuladas, son las que menos vemos.

Vivimos en una época de imaginaciéon desgarrada. Como la
informacion nos ofrece demasiado a través de la proliferacién de las
imagenes, estamos predispuestos a no creer nada de lo que vemos, vy,
finalmente, a no querer ni mirar lo que tenemos ante nuestros ojos. Nos
mostraron demasiado las fosas comunes de Timisoara, luego supimos
que con cadaveres auténticos se podian construir falsos osarios. Para
muchos la imagen misma se encuentra, a causa de las interminables
manipulaciones de que ha sido objeto —pero de las cuales siempre ha
sido objeto: no hay una edad de oro de la imagen, incluso Lascaux es
una manipulacién— "definitivamente afectada por el descrédito" y, peor
aun, excluida de cualquier consideracion critica. Sin embargo, las
verdaderas tumbas de los masacrados en Batajnica, a unas dos horas
de viaje de Timisoara, seguian siendo invisibles para muchos.?’

El elemento temporal es fundamental en la sospecha, ya estando fuera del
horizonte temporal en el que la imagen se produjo es mas facil cuestionarlas,
quiza porque no estamos dentro de la episteme en la que se crearon. Esta
distancia temporal nos permite comenzar a pensar las imagenes, a sustraerlas de
su contexto para llevarlas al nuestro, pero armar una secuencia temporal para que
un conjunto de eventos y de imagenes tengan un hilo y se conecten requiere
esforzarse, tratar de encontrar un sentido a lo que es lejano a nosotros. Huberman

expresa que, si bien, las imagenes estan marcadas por una época y un contexto

27 La politica de las imagenes. Op cit. P 42.
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propio, el acercarnos a ellas desde nuestra propia época nos permite tener
conciencia del tiempo, del cambio en la historia, de lo que pasa y de lo que

permanece. Es lo que él llama dignidad intemporal.

Se comprende entonces que, para resolver el problema fundamental
enunciado de partida —a saber, la relacion entre continuidad y cambio
en la historia—, Panofsky recurra a un cuadro de inteligibilidad similar,
por su estructura ternaria, a la famosa distincion «semioldgica» entre
«tema primario». «Tema convencional» y «significacion intrinsecav,
enunciada en la introduccién a los Ensayos de iconologia. Asi, pues,
una jerarquia en tres términos va a organizar toda la «teoria del tiempo
histérico» segun Panofsky: en la cuspide se encuentra el
Renacimiento, cuya inicial en mayuscula indica tanto su centralidad
cronoldgica como su dignidad intemporal.?®

La imagen trata de romper la sentencia fatal que ha caido sobre ella, la cual dice
que no puede dar cuenta de la historia, es por esto por lo que rompe la barrera
del tiempo para tratar de hacerse presente. Trata de decir que el epilogo de la
imagen es la accion de permanecer. De hecho, la imagen puede dar cuenta de la
historia y de la realidad pero no como representacién o testimonio, sino como

pensamiento.

Es cierto que Huberman se decanta por la idea de que las imagenes solo se
representen a si mismas, lo cual parece chocar con esta preocupacion por
interrogarlas desde su contexto, por los agentes implicados y sus intereses; sin
embargo, desplegar una actitud de sospecha frente a una imagen comienza por
reconocer que esta no se agota en esos elementos, es decir, en quién la hizo, por
qué, para qué y como. Mas bien, estas cuestiones son el punto de partida para

comenzar a interrogarlas y para preguntarnos qué se escapa a todos estos

28 La imagen superviviente. Op cit. P 88,809.
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elementos subjetivos, qué novedad aparece mas alla de las intenciones de los

agentes.

En el ambito del arte y de la imagen, la presencia del sujeto sigue siendo
importante, pero el sentido de una obra no se agota en las intenciones del autor.
Hay muchas otras cosas a tonar en cuenta: la época en que fue hecha, el
ambiente cultural y politico, el mercado del arte, etc. Evidentemente, este cubo
negro que he esculpido ahora no representa lo mismo que si lo hubiera hecho en
el periodo del Romanticismo, pues en cada época hay diferentes posibilidades,
conflictos culturales, problemas politicos y sociales desde donde es visto, y en

donde también hay un mercado de la obra de arte y un publico dispuesto a mirar.

En suma, Didi-Huberman concibe a la imagen como una realidad totalmente
transparente, cuyo sentido esta dado de manera directa, ya sea refiriéndose al
autor, o a la época, o al espectador. Estos elementos no desaparecen, sigien
siendo importantes, pero solo son la puerta de entrada para comenzar a
sospechar y a pensar. Si una imagen fuera absolutamente transparente no nos
daria nada a pensar, pero es gracias a que son impotentes para darnos todos sus
secretos de una vez por todas, que pensar la imagen es posible. Las imagenes
no lo pueden todo, pero tampoco sabemos qué es lo que pueden, es precisamente
en ello que radica la posibilidad de pensarlas. Este caracter ambivalente de la
imagen, que implica potencia e impotencia, se debe en gran medida a que ninguna
imagen es perfecta, no representa al mundo, tampoco representa exactamente el
deseo del autor o del receptor, y es esta no completud lo que le da toda su

potencia para hacernos pensar.
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CAPITULOII
LA IMAGEN COMO PRODUCTORA DE REALIDAD

Un signo somos, carente de sentido,

no sentimos dolor y casi hemos

perdido la lengua en el extranjero...

[...] Si, los mortales mas bien (die Sterblichen) descienden
hasta el borde del abismo (an den Abgrund). Por eso se vuelve
el eco con ellos. Largo es el tiempo, pero sucede lo verdadero
Atlas. Aby Warburg.

2.1. Laimagen dialéctica y la violencia de la imagen

Para Didi-Huberman, el paradigma de la imagen dialéctica es el montaje.
Pensemos en un collage, en un montaje. Pingamos en un mismo plano a las
maquinas voladoras de Da Vinci y los aviones alemanes bombardeando una
ciudad francesa. Los bombardeos nos recuerdan lo que Leonardo esperaba del
hombre al volar: que debia elevarse por encima de las montafias. Mediante el
contraste de ambas imagenes: la imagen de los aviones soltando bombas en
ciudades y poblaciones, y, por otro lado, esa misma maquina como objeto de
destruccion, de barbarie, de violencia; es decir, esa es la funcion de la imagen
dialéctica: enfrentar cosas contrarias que nos introducen en una paradoja para
hacernos pensar en la realidad, en lo que percibimos como real. De esta
percepcion nace el montaje de Walter Benjamin que es una manera diferente de

acercarnos a lo que definimos como real.
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Nadie ha expuesto mejor que Walter Benjamin el riesgo —y la
riqueza— de esa ambivalencia. Nadie ha articulado mejor la
«legibilidad» (Lesbarkeit) del mundo en las condiciones inmanentes,
fenomenolégicas o  histéricas de la propia «visibilidad»
(Anschaulichkeit) de las cosas, anticipandose asi a la monumental obra
de Hans Blumenberg sobre este problema. Nadie ha liberado mejor la
lectura del modelo meramente linguistico, retérico o argumentativo que
por lo general asociamos con ella. Leer el mundo es algo demasiado
fundamental para confiarselo sélo a los libros o confinarlo en ellos: pues
leer el mundo significa asimismo vincular las cosas del mundo segun
sus «relaciones intimas y secretas», sus «correspondencias» y sus
«analogias». No solamente las imagenes se ofrecen a la vista como
cristales de «legibilidad» historica, sino que toda lectura —incluso la
lectura de un texto— debe contar con los poderes de la semejanza: «El
sentido tejido por las palabras o las frases constituye el soporte
necesario para que aparezca, repentina como el relampago, la
semejanzay, entre las cosas.?®

Lo que se esta produciendo en nosotros es pensar; pensamos la realidad desde
lo que vemos cuando nos damos cuenta de que lo que miramos asume sentidos
contradictorios, pues las producciones humanas pueden tanto la belleza y el
progreso, como la destruccion y la violencia. Esto también nos enfrenta a otra
manera de acercarnos a la historia, pues la dejamos de verla como un relato
unilateral, lineal y provisto de un solo sentido, para comenzar a verla como la
apertura a otras narrativas posibles, menos optimistas y mas desgarradoras.
Llegamos a un estado de irresolucion. El avion es fundamentalmente bueno como
signo de progreso, por un lado, y también es signo de barbarie y destruccion. Para
la imagen dialéctica no es posible determinar de una vez por todas si tal imagen
es buena o mala, humana e inhumana; es como un indecidible en ldgica, no
puedes determinar si es verdadero o falso. Por ejemplo, en plena Segunda guerra
mundial se crearon en Alemania bellas canciones que ensalzaban a la raza aria y

la veian como el futuro de la humanidad, sin embargo, éstas contrastaban con el

23 Atlas éCémo llevar el mundo a cuestas? Op. cit., p. 17.
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trasfondo de barbarie y muerte que implicé la busqueda de la supremacia racial.
La musica describia una realidad que, pensaban los alemanes, prometia una
mejor humanidad, ahora podemos reconstruir la historia de la guerra lejos de tal
vision idilica. Para Benjamin veste choque de perspectivas se despliega mejor en
las imagenes, pues en ellas puede darse un efecto de simultaneidad, es decir, la
constelacion o el montaje presente al mismo simultaneamente dos realidades
contrapuestas, en ellas no podemos decidir si algo bueno o0 malo de manera
definitiva, si es signo de progreso o de barbarie, si es ético o no.

Bien sabemos que las imagenes de archivo no pueden contribuir ni a

la arché ni a la totalidad de la historia en cuestion. Para aquel que

quiera saber, y especialmente para aquel que quiera saber como, el

saber de este milagro puede ofrecer aun reparo. Es un saber infinito: la

infinita aproximacién al acontecimiento y no su comprension en una

certeza revelada. No hay ningun “si o no”, ni “omnisciencia o negacion

absoluta”, ni “revelacién o velo”. A través de la destruccion misma y de

la destruccidn de los archivos de la destruccion se tiende sobre esto un

brutal velo, que sin embargo deja entrever un poco —y asi nos sacude—

cada vez que percibimos en un testimonio aquello que esta diciendo en

su silencio; cada vez que vemos |lo que un documento muestra en su

ser incompleto. Por esta razon, el saber necesita también de la

imaginacion. Cuando las imagenes desaparecen, desaparecen

también las palabras y los sentimientos —es decir, la transmision
misma-—.3°

La imagen dialéctica no se resuelve en ningun juicio de permanencia. La
irresolucion de algo es lo que motiva el pensamiento; por ejemplo, el pensamiento
seria que aquello que produce la razén puede ser lo mas excelso o lo mas barbaro
dependiendo de qué hacemos con ello. La imagen dialéctica es aquello que
desestabiliza la concepcion dada por la cultura o por el sistema social del sujeto;

es decir, aquello que pone en crisis esa idea. Seria una suerte de detonante critico

30 £] archivo arde. Op. cit., p. 3.
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que nos empuja a redefinir nuestros parametros historicos, éticos y la misma
concepcion de la realidad. Esta falta de resolucion tiene un talante critico, nos
empuja a poner en cuestién los valores con los que veniamos percibiendo a la
historia y a la humanidad, nos haga pensar sobre lo que hemos definido hasta
este momento como lo real. La imagen dialéctica tiene, en este sentido, una gran
potencia critica, muestra las insuficiencias de nuestras percepciones esperadas

y, con ello, nos empuja a salir de los clichés.

La imagen dialéctica seria un detonante critico, entre otras cosas porque nos hace
interrogar sobre nuestros lugares comunes, lo que damos por hecho y, por otro
lado, nos hace caer en la cuenta sobre la ambivalencia de las cosas, su no
resolucion. Toda circunstancia historica que se expone dialécticamente se
polariza convirtiéndose en un campo de fuerzas, en el que tiene lugar el conflicto
entre distintas narrativas. La imagen dialéctica nos expone a las tensiones, las
contradicciones, las fuerzas que cruzan las cosas, sobre todo entre el pasado y el
presente, y eso nos da, digamos, el motivo para actuar sobre las cosas, para

indignarnos, para cambiar las cosas.

Walter Benjamin expresa que la historia ha sido sobre todo narrada por los
vencedores, lo cual nos lleva a reconocer que la verdad en la historia, como dato
objetivo, es inalcanzable. La historia es siempre un punto de vista desplegado por
quien la cuenta. Didi-Huberman se refiere a ello cuando dice que lo que de verdad
importa a los vencedores al fabricar el curso de la historia es establecer una
continuidad, como en los libros de texto; aquellos momentos que se les escapan
son desechados o introducidos dentro de estas narrativas como herramientas,
para dar sentido a su propia vision del pasado. Pensemos en uno de los ejemplos
mas citados por Didi-Huberman, las histéricas. La histeria, como enfermedad, fue
conformada en gran medida a partir de las fotografias, las narrativas oficiales se

valieron de ellas para tener un sustento “objetivo”, pero en esta configuraciéon se
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esconden innumerables ficciones, preparaciones, montajes, acuerdos, relaciones
de poder, etc. Sin embargo, cruzando estas mismas imagenes estan los gestos
que hablan de la manera como las histéricas se sublevaban ante el poder dI
meédico, de las enfermeras, del fotégrafo, etc. En las imagenes sobrevive siempre
algo que no se dejo sojuzgar por la mirada meédica. Es en esos sintomas, en esos

accidentes que resiste la posibilidad de sublevacion y de indignacion.

Donde se vera como en toda guerra se actualiza el fantasma de lo
primitivo reprimido, y cdmo su imagen anacrénica pervive y se hace
visible a través del gesto en los rituales de duelo colectivo, una
escenificaciéon del dolor en la que se interrelacionan tres elementos: el
drama, en correspondencia con la muerte injusta, el pathos, con el
afecto inconsolable, y el ethos, con la construccion simbdlica de las
relaciones sociales.3"

Por ejemplo, cuando Madero entré a la Ciudad de México hubo un terremoto, pero
justo como tiene lugar en la cuspide de la revolucion, no se habla de este evento
natural. Se habla de la entrada triunfante de Madero a la Ciudad de México, sobre
coémo la ciudad lo recibié en una fiesta, al haber caido Porfirio Diaz después de
30 anos en el poder. Aqui, el fendmeno de la naturaleza queda relegado por la
accion del personaje, la realidad queda plasmada en los libros de historia a partir

de este suceso, mismo que se plasma en imagenes triunfales.

Es lo que figura en la historia oficial, lo demas simplemente opacaria esa narrativa
l6gica. Es como pasa con el 68 en México, en las fotos oficiales son los soldados
que estan formando a los estudiantes, imponen orden y dispersan la rebelion. Soélo

muchos afos después pudieron verse otras imagenes, unas en las que el ejército

31 Georges Didi-Huberman. El gesto fantasma. Localizacién: Acto: Revista de Pensamiento
Artistico Contemporaneo, ISSN 1578-0910, N.°. 4, 2008 (Ejemplar dedicado a: Acto sobre
fantasmas), pp. 280-291.
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asesino y violentd a cientos de jovenes que tenian demandas politicas legitimas.
Cuando comenzaron a salir estas imagenes es cuando la indignaciéon comenzo a
crecer y la gente empez6 a demandar el esclarecimiento de dichos hechos. Ahi
es donde la imagen actua como testimonio de lo que las narrativas oficiales dejan
fuera, por eso para Didi-Huberman éstas tienen la capacidad de indignarnos, de
mostrarnos historias alternativas, fuera de la historia oficial. Se dira que ninguna
imagen plasma la verdad objetiva de las cosas. Es cierto, toda imagen es en cierta
medida una puesta en escena, pero es confrontando las diversas puestas en
escena que la contundencia de la historia oficial puede cuestionarse.

Una mirada que observa y se aparta, o bien, simula apartarse, simula

intervenir. Una mirada muda, sin gesto. Finge ser pura, ser la «mirada

clinica» ideal, dotada unicamente de lo siguiente: es capaz de escuchar

un lenguaje en el espectaculo que le «ofrece» la vida patolégica. Pero
¢ existe acaso espectaculo alguno sin puesta en escena?3?

En la exposicion que curé Huberman, Sublevaciones, fue una exposicion colectiva
organizada por el museo Jeu de Paume (Paris) y se reeditaba en cada sede
mostrando obras locales del pais que hospedase dicha muestra artistica. En
México se exponen imagenes que se escapan a la narrativa oficial del Estado,
justo como lo que pasoé en 1968. Entonces la version oficial inventé una realidad
pacifica tal y como “un dia soleado”, que fue asi como se refiri6 Jacobo
Zabludovsky a ese dia en television abierta, en el momento en que sucedian las
terribles agresiones hacia los estudiantes.

Las imagenes incomodas que nos cuentan otra historia y tienen un potencial
revolucionario pueden indignarnos y hacernos actuar, querer cambiar las cosas.
Es, por ejemplo, el caso del genocidio palestino, del cual casi no circulan

fotografias de las matanzas realizadas por los israelies. Cada quien, apostado en

32 Georges Didi-Huberman. La invencién de la histeria: Charcot y la iconografia fotogrdfica de la
Salpetriere. Espafia, Catedra, 2007.
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su casa, es dificil enterarse de qué esta pasando, pero cuando llega a filtrarse
algun tipo de fotografia sobre la violencia y las muertes en Palestina, mostrando
las ciudades desechas y los cadaveres, entonces comenzamos a pensar en la
posibilidad de que las cosas pueden ser de otra manera. Pero son imagenes a las
que a veces nos cuesta trabajo acceder, porque estan exiliadas de la narrativa
oficial, o bien, se descartan, se esconden o se manipulan. Cuando nos
enfrentamos a estas imagenes no esperadas nuestra primera reaccidon es de
shock. Didi-Huberman dice que lo que nos hace pensar es precisamente lo que
nos violenta, lo que nos cuestiona, lo que nos interpela, lo que nos incomoda: lo

gue nos muestra una realidad diferente a la que se espera.

Imagen 8. Ettiene Jules Marey Caballos.
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Imagen 9. M. Llorens Derribo de un edificio ferroviario en la Avd. Icaria. 1989.

2.2 La imagen del pasado como creadora del presente

Para Didi- Huberman, toda imagen puede verse, al menos, en dos sentidos: como
producto de la civilizacién, de un esfuerzo por construir, saber, belleza y sentido,
pero al mismo tiempo, cada imagen es testigo de la barbarie que se dejo detras
para la construccion de la cultura y de esa misma imagen. Las imagenes, asi como
lo pensaba Benjamin, tendrian que ser el testigo de las barbaries del pasado,
reconocer que tales injusticias no se han solucionado. Que el presente tiene una
deuda con el pasado respecto a o que no se ha solucionado, lo que ha sido
reclamado, es lo que puede invitarnos a movernos, a indignarnos. En tanto toda
imagen es al mismo tiempo testimonio de civilizacién y barbarie, es en esta no

resolucion que puede encontrarse la razon de la indignacidn presente.

Pero la contradiccion y la no resolucion también pueden saltar en dos imagenes

contemporaneas, en las que de manera simultanea se hace entrar en cortocircuito
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dos maneras de ver la realidad. Pensemos en una revista en la cual, en una de
las paginas, hay una modelo de Dior mostrando ropa de alta costura, y, por lo
tanto, costosa; luego, en la pagina siguiente tenemos a unos nifios damnificados
por la guerra, harapientos y sucios a quienes se les puede mandar apoyo
economico por medio de una transferencia bancaria. De la misma manera, en la
television, después del noticiero que traté el tema terrible de la guerra y sus
estragos, sigue el programa de recetas de cocina, como si el hambre o la guerra
se esfumaran con la ropa de marca y los platillos del programa de cocina, como

si la realidad pudiera suspenderse a conveniencia.

La imagen de unas supermodelos es una imagen de civilizacion y belleza, pero
tendriamos que preguntarnos también qué barbarie hay detras de todo eso. Quiza
el artista o el historiador tendrian una responsabilidad de volver visible la tragedia
de la cultura. Benjamin lo decia asi: “todo documento de civilizacion es al mismo
tiempo un documento de barbarie”; la declaracién de los derechos humanos es un
hecho fundamental, pero también detras de ello hay una historia de barbarie y de

asesinatos, de exterminio.

«Nosotros, los europeos, nos encontramos ante la vision de un enorme
conjunto en ruinas, donde todavia algunas cosas se elevan hacia lo
alto, donde otras muchas subsisten carcomidas y con aspecto
inquietante, pero donde la mayor parte, ya derrumbada, yace en el
suelo». La emprende con la ciencia tal y como la gobiernan demasiadas
«cabezas esquematicas» guiadas por una obtusa «creencia en la
demostracion». Vitupera en ese saber vulgar una «necesidad de lo ya
conocido» y un «instinto de temor» ante toda extrafieza: dicho saber,
en efecto, nada se atreve a comparar —pues para comparar es preciso
transgredir una frontera y, por ende, encontrarse en territorio extrafio—,
tan solo se apega a «reducir algo extrafio a algo familiar». Ahora bien,
«lo familiar es lo habitual; y lo habitual es lo mas dificil de 'conocer’,
esto es, de considerar como problema, o sea como extrafo, lejano,
situado 'fuera de nosotros'».33

33 Atlas. Op. cit., p. 77.
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Es claro que se necesitan principios basicos para respetar la vida y para vivir en
comunidad, pero detras de ello hubo toda una serie de injusticias, masacres y
revueltas. Para Didi-Huberman sucede lo mismo con las imagenes, la imagen es
al mismo tiempo un documento de civilizacion y un documento de barbarie. Hay
una serie de contradicciones que se expresan en toda imagen: civilizacién-
barbarie, muerte-sobrevivencia, sentido-sin sentido, etc. Por ejemplo, las
imagenes son por lo regular imagenes de lo muerto, de lo que ya no esta aqui, de
nosotros mismos, pues nuestras fotos de nifios son de algo desvanecido, ya no
somos eso, pero al mismo tiempo s6lo mediante lo extinto podemos cuestionar,
pensar en presente, es decir, de lo muerto sobrevive algo que implica, que
cuestiona el presente. Eso es lo que Didi-Huberman llama “la imagen
superviviente”, término que retoma de Aby Warburg. Las imagenes son, en efecto,
imagenes de cosas que estan muertas, son las que frecuentan mas eficazmente
nuestra memoria y nos hacen traer al presente lo que ya no es. La supervivencia
abre una historia que puede abordarse de manera distinta a la que nos es familiar;
en las imagenes, aunque son de lo muerto, sobreviven problemas y cuestiones no
resueltas del presente, nos hablan de residuos vitales del pasado, lo cual encarna
una paradoja: la coincidencia de la energia residual casi muerta que se revivifica
en el presente. Las imagenes, pues, son imagenes de lo muerto que le dan vida
al presente, lo cual impone también la paradoja de lo que mas antiguo viene
después de lo mas actual, esas imagenes de cuando somos nifios son en realidad
posteriores a nuestro presente. ¢ Por qué esas imagenes de cuando somos nifios
pertenecen al pasado, pero al mismo tiempo son posteriores al momento actual?
Porque en ellas el pasado sélo tiene realidad a partir del presente, partir de que él
ahora las revivifica, las reorienta. Pero de igual forma y simultaneamente, el

presente cobra sentido a partir de esas imagenes pasadas.
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¢, Qué significa sobrevivencia?, ¢ por qué decimos que las imagenes sobreviven?:
segun Didi-Huberman, hablar de sobrevivencia significa que los simbolos antiguos
han continuado ejerciendo su poder en generaciones posteriores, pero tal
continuacion no es mera memoria pasiva, sino implica un conjunto de operaciones
en las que el olvido se transforma, la memoria se relanza; toda supervivencia es
un juego de pausas de crisis, de saltos y retornos periddicos. Las imagenes
sobreviven no porque las recordemos, sino porque a cada momento rehacen
nuestro presente, las rehacemos nosotros a partir de nuestro presente, nos
permiten ver nuestra historia pasada no en términos de continuidad sino de crisis,
de traumas, de saltos, de retorno peridédicos; entonces la relacion de las imagenes
con nosotros es mucho mas problematica de lo que creemos, sobrevive algo que
no esta terminado; asi, el pasado no esta hecho, antes bien, las imagenes rehacen
el pasado, pero también el presente, aportan una manera distinta de ver el futuro.
Asi, lo que sobrevive no es el pasado como rememoracién placida, sino la
apertura de un espacio de confrontaciones e intenciones que interpelan nuestro
presente. Las imagenes del pasado sobreviven en forma de provocaciones, de

tensiones, de confrontaciones que interpelan nuestro presente.

Podemos, al contrario, sentirnos insatisfechos con semejante paradoja.
Desearemos no quedarnos ahi, saber mas, desearemos
representarnos de manera mas inteligible lo que la imagen que
tenemos ante nosotros parecia esconder aun en presencia de ella.
Podremos entonces volvernos hacia el discurso que se proclama uno
mismo en cuanto a las cosas olvidadas o desapercibidas.3*

34Georges Didi-Huberman. Ante la imagen: prequnta formulada a los fines de una historia del arte.
Espafia. CENDEAC, 2016, p. 12.
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Yo podria decir que hice las paces con mi infancia, por ejemplo, entonces vuelvo
a las imagenes de mi infancia, pero Benjamin diria, y junto a él, Didi-Huberman,
que cada vez que yo vuelvo a esas imagenes en realidad no encuentro una
narracion que justifique mi presente, mas bien lo vuelve a confrontar, lo vuelve a
abrir, lo vuelve a tensionar, a interpelar, eso significa que las imagenes
sobreviven. Didi-Huberman estaria escapando de la vision de las imagenes como
algo en lo que encontramos consuelo y calma. Las imagenes, y mas
concretamente, la imagen dialéctica, es una que nos provoca y nos hace pensar,
y lejos de apaciguarnos nos introduce en una confrontacion con nosotros mismos,

con nuestra propia cultura, con lo que hemos dado por verdadero.

Hay un shock y es porque no se puede recuperar la historia de manera integra;
con suerte, lo que tenemos de ella son imagenes a partir de las cuales podemos
confrontarnos. El shock sobreviene cuando vemos una foto de nosotros siendo
pequefios y no nos reconocemos del todo, somos y no somos. La imagen nos
pertenece y nos es ajena, es nuestra imagen y no lo es. Y cada vez que veamos
la foto, después de algunos afos quiza, nos daremos cuenta que siempre va a
cambiar. En este caso, la realidad es producto del encuentro entre uno y el
pasado, entre presente y pasado, entre uno mismo y esa imagen. Ese encuentro
es lo que produce el shock; nunca va a ser lo mismo si pasa en la juventud o en

la vejez, etcétera.

Ahora bien, Didi-Huberman recurre a Freud y al psicoanalisis para entender como
una imagen puede abrirnos a otras maneras de enfrentarnos al pasado. Por
ejemplo, ¢, qué pasa con alguien neurdtico?, pues es alguien que siempre repite lo
mismo, que el pasado siempre se le presenta de la misma forma, y es en esa
insistencia que su trama se acentuara. Ahora bien, la tarea del psicoanalisis es
desapegarnos de la repeticion de lo mismo, es decir, lograr que el pasado no

regrese exactamente con la misma forma, sino poder rehacerlo, reinterpretarlo,
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darle un nuevo sentido. Esa es la tarea del psicoanalisis, su objetivo es
desautomatizar el pasado, dejarlo de ver como una imagen infija; al contrario, su
apuesta es poder hacer una imagen distinta de él. El pasado no estaria hecho.
Esto tendria que ver con otra paradoja: cercania-distancia. Las imagenes nos
acercan lo distante, pero so6lo pueden realizar tal cercania preservando la
distancia; esto se parece a una paradoja vista antes: las imagenes nos traen lo
pasado y lo distante, pero sélo pueden hacerlo preservando esa distancia, esa
singularidad en el aqui y el ahora; en el caso de la foto de la infancia, nos acerca
la infancia a nosotros, pero al precio de darnos cuenta de lo lejos que esta ese
pasado. La distancia nunca es superada, pues siempre seran imagenes no del
todo presentes, de lo que fue, lo que ya no es. Didi-Huberman, como Benjamin,
esta fascinado por la distancia, por la aparicion unica de lo distante, algo que se
manifiesta desde las primeras formas de fotografia en las que ya esta presente la
paradoja del doble efecto de hacernos cercano lo distante, sélo al precio de que

aquello permanezca.

Esto nos introduce en una nueva paradoja: al mismo que una imagen puede
proporcionarnos tranquilidad y calma, ellas mismas pueden producirnos inquietud,
la sensacion de que hay algo aun mas decir y por mostrar. Una obra de arte es un
admirable cristal en el cual podemos encontrar sosiego y sentido, a la vez que
podemos vernos arrojados a la angustia y al sinsentido. Contrario a la vision
kantiana de que el arte seria una forma de apaciguar los sentidos, de calmar el
alma en la contemplacion artistica como algo que da tranquilidad, en él también

podemos encontrar lo que nos arroja a la incertidumbre y al desasosiego.

Didi-Huberman expresa que las imagenes que nos hacen pensar producen
también lo contrario, desasosiego, inquietud, nos interpelan, nos cuestionan,
provocan sintomas en nosotros: una imagen familiar que podemos ver y nos hace

recordar cosas muy bonitas, al mismo tiempo puede hacernos recordar y llevarnos
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a cosas que queriamos olvidar y, con ello, nos alcanza la zozobra. Bien y mal
pueden consistir en la misma imagen.
La fotografia produjo, pues, una inflexion, histérica, del acto de ver,
hasta el punto de que «no podemos pretender haber visto realmente
una cosa antes de haberla fotografiado». La imagen fotografica tiene
valor de indicio, en el sentido de cuerpo del delito; designa al culpable
del mal, prejuzga su arresto. Es como si la fotografia nos proporcionara

el acceso al origen secreto del mal; podria sefialar casi una teoria
microbiana de la visibilidad.3®

Es el famoso tema de que lo que vemos nos mira; sen qué sentido?, pues en que
nos interpela, nos implica, sobre todo cuando Didi-Huberman piensa en ese tipo
de imagenes que no nos dejan quietos, no solo las contemplamos, sino que nos
dicen algo; nosotros vemos esta imagen, pero ésta nos regresa la mirada, nos
cuestiona, nos interpela, cuestiona nuestro presente, la linealidad de las narrativas
oficiales. Las imagenes resisten a agotarse en un solo sentido, no prometen
abrigar nuestra visidn ni consolarla, es decir, nos miran y con ello nos orillan a
pensar. Decir que las imagenes nos hacen pensar implica reconocer que también

[{

nos implican, nos provocan, nos dicen “;qué posicion tomas tu?”; una mirada
supone la posicion del individuo afectado que se reconoce en esta misma

implicacién como sujeto.

Que las imagenes nos impliquen es otra manera de dar cuenta de la experiencia,
de venos no como sujetos pasivos que contemplan, sino como sujetos que
rehacen su subjetividad frente a la imagen. Una imagen que va mas alla de la
l6gica de la representacion nos reclama implicarnos en lo que fue y lo que puede
ser, en lo no resuelto y lo aun no pensado. Una imagen implica una forma de

conocimiento del que somos, al mismo tiempo, objeto y sujeto, observar y

35 La invencién de la histeria. Op. cit.

63



observador, distanciado y concernido. Cuando veiamos la imagen del nifio y del

buitre:

Imagen 10. Kevin Carter. The New York Times, 1993.

la violencia que se desprende de el me impugna, me demanda tomar posicion;
hay una distancia enorme, yo no estoy en Africa ni estoy padeciendo el hambre
de ese nifno, pero al mismo tiempo me concierne, me interpela como humano, me
pone en el lugar de lo que estoy viendo, entonces las imagenes que nos
interpelan, las imagenes que vemos, al mismo tiempo nos miran y nos hacen

sentir.
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Lo que vemos no vale —no vive— a nuestros ojos mas que por lo que
nos mira. Ineluctable, sin embargo, es la escision que separa en
nosotros lo que vemos de lo que nos mira. Por lo tanto, habria que
volver a partir de esa paradoja en la que el acto de ver sélo se despliega
al abrirse en dos.3®

Lo que vemos es como un espejo, una especie de reflejo que nos devuelve algo
gue no necesariamente es placido o bello, sino que puede ser algo desagradable

y que nos puede llevar a la reflexién, o a la indignacion o la incertidumbre total.

En la propuesta de Didi-Huberman hay una perspectiva social, donde las
imagenes que realmente nos interpelan nos tendria que llevar a actuar,
indignarnos o a cuestionar lo que creemos norma. Aqui Huberman es muy
benjamiano, porque Benjamin diria que con el auge de la fotografia hay tantas
imagenes que todas se vuelven homogéneas y familiares y ya nada nos sorprende
0 ya nada nos indigna, pero habria que propiciar la experiencia de dejarnos mirar
por las imagenes, dejar que estas nos provoquen, es decir, dejarlas de ver como
algo familiar, y permitir que nos interpelen, nos indignen y, en su caso, nos
subleven. Asi, también podemos relacionarnos con las imagenes a través de la

accion.

36 Lo que vemos lo que nos mira. Op. cit., p. 3.

65



Imagen 11. Man Ray Rayograma 1924.
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Imagen 12. Marti Llorens. Barcelona Terminal del tren de la potassa, 1989.
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2.3. Imagenes y sublevacién

Una de las preguntas primordiales que podemos hacernos hoy respecto al estado
de nuestras sociedades es saber como se podria experimentar o tener una idea
de la revuelta en una sociedad profundamente homogénea y conformista, en una
sociedad donde todo es consumo, donde todo mundo esta conforme mientras
pueda comprarse una television plana. Huberman expresa que tanto en el arte
como en la vida cotidiana lo que se mueve es el ego y en tales condiciones es

dificil alguna forma de sublevacion.

Para Huberman, una sublevacion puede venir desde al arte, desde las imagenes.
Podria pensarse que una imagen es inofensiva, sin embargo, solemos pensar eso
porque estamos atrapados en la I6gica de la representacion, es decir, ellas estan
para figurar o ilustrar algo que las trasciende y, por ello, encuentran su razén de
ser en eso que las trasciende, sea la realidad, el autor o una idea. Pero en
nuestros dias, el arte ha sido atrapado por la primacia del ego, es decir, el artista
quiere ser visto, incluso mas que su obra. Alguien que en el mundo
contemporaneo parece hacer una critica a tal esquema es Banksy, pues a €l no
le interesa que lo identifiquen como un individuo en concreto, de hecho, se ha
especulado que se trata de un colectivo. De igual forma, sus piezas tampoco
aspiran a volverse perennes. Por ejemplo, una de sus piezas, que muestra a una
nifia tratando de alcanzar un globo con forma de corazén, se vendié en una
subasta. Sin embargo, momentos después de que se finalizara la venta, el lienzo

paso a través de una trituradora de papel escondida detras del marco.
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Imagen 13. 6 de octubre de 2018. Una pintura de aerosol del esquivo artista callejero britanico
Banksy se destruyo después de ser vendida por 1.3 millones de doélares. La obra enmarcada Girl
With Balloon (Muchacha con globo), una de las obras mas conocidas del artista, fue subastada
por la casa Sotheby's en Londres.

Bansky no sélo trata de desdibujarse como autor, sino también busca que su obra
no se convierta en un objeto fijo, anquilosado. Como dice Deleuze, el arte tendria
que ayudarnos a no poder decir “yo” (2018). Muy acorde con la corriente
postestructuralista, para Deleuze no es importante el autor, éste puede
desaparecer porque lo que importa es aquellas afecciones que las obras dejan en
nosotros. Pero la légica de la representacion también nos ha acostumbrado a
pensar que el autor es central para comprender una obra. Se espere que aquél
dé su personalidad y sentido a ésta. Sin embargo, cuando ponemos en crisis el
concepto de autor, las obras pueden tomar su propio ritmo, su propia vida. Esto

es quiza mas realizable en el arte digital, quiza ahi es mas facil de prescindir de
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un sujeto, porque lo que interesa es que la imagen sea puesta en juego, que pueda

generar justamente una experiencia sin remitirnos a quién la hizo.

Para Didi-Huberman, las imagenes que de verdad nos interpelan y nos hacen
pensar no pueden remitirse a un sujeto en concreto, sino que se abren al
anonimato porque podria ser cualquiera el autor y el protagonista de la imagen.
Lo anterior se parece mucho a lo que dice Deleuze en cuanto a que el arte seria

toda una forma de experimentar con la finalidad de no poder decir “yo”, si el arte

”» 13 ” “*

nos puede curar de algo, es de la posibilidad de decir “yo”, “yo soy”, “yo quiero”,
“yo quiero ser”, etc. Es cuando atamos una imagen a un autor, a un tema, a deber
cumplir una funcién cuando ésta cae en el cliché, entonces se esfuma la

provocacion que motiva el pensamiento.

iCliché, clichés! No se puede decir que la situacion sea mejor después
de Cézanne. No so6lo se han multiplicado las imagenes de todo tipo,
alrededor nuestro y en nuestras cabezas, sino que aun las reacciones
contra los clichés engendran clichés. La pintura abstracta no ha dejado
de producir sus clichés, "Todos esos tubos y esas vibraciones de chapa
ondulada que son mas tontos que otra cosa, y bastante sentimentales".
Todos los imitadores siempre han hecho renacer el cliché, y
precisamente de aquello que se habia liberado de él. La lucha contra
los clichés es una cosa terrible. Como dice Lawrence, es muy bello
haberlo conseguido, haber ganado, para una manzana y para un vaso
o dos. Los japoneses lo saben, toda una vida vale la pena por una
brizna de hierba. Es por esto por lo que los grandes pintores tienen
frente a su obra una gran severidad. Mientras que la gente toma una
foto por una obra de arte, un plagio por una audacia, una parodia por
una risa o peor aun un miserable hallazgo por una creacion. Pero los
grandes pintores saben que no basta mutilar, maltratar, parodiar el
cliché para obtener una verdadera risa, una verdadera deformacion.
Bacon tiene sobre si mismo la misma severidad que Cézanne, y, como
Cézanne, pierde muchos cuadros, o renuncia, los tira.3’

37 Francis Bacon. Ldgica de la sensacién. Op cit., p. 52.
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Si, entonces, el arte nos puede curar de la posibilidad de decir “yo”, de caer en
clichés, nos debe hacer entrar en un devenir, en un anonimato, en no poder decir
“yo”. Es retomado por Didi-Huberman, las imagenes que él relaciona con la idea
de revuelta son imagenes que liga a verbos, no a personas. Es decir, las imagenes
que de alguna manera pueden llevarnos a sublevarnos, implican los verbos
indignarse, rechazar, festejar, desear, poder, poder-no, desobedecer: la revuelta,
expresa Didi-Huberman, es la posibilidad de cambiar el estado de cosas, de no

guedarnos estaticos.

Las imagenes que de alguna manera implican la revuelta son aquellas que nos
invitan, nos dan la posibilidad de cambiar el estado de cosas, y lo hacen porque
lo que plasman las imagenes mismas son acciones, verbos. Y los verbos siempre
trascienden a los sujetos. Recordemos como define Deleuze qué es un cuchillo,
lo define por sus verbos: cortar, partir, escindir. Pero ninguno de ellos le pertenece,
pues un cuter también corta, una espada también, e incluso lo hace un abridor de
cartas. Las imagenes que pueden propiciar nuestra indignacién y revuelta son
aquellas en las que es dificil decir “yo”, en las que no hay sujetos que protagonizan
un proyecto que esta en sus manos de principio a fin, sino lo que vemos son
acciones y verbos que después dan lugar a ciertos sujetos esporadicos, larvarios.
Pero las imagenes no soélo pueden llevarnos a la rebelidn, también pueden
llevarnos a festejar. Revuelta y fiesta no estan tan lejos: las imagenes también
hablan del deseo, de qué es lo que queremos, lo que anhelamos; también hablan
de lo que podemos y de lo que no. Aquellas que de alguna manera incitan a la
revuelta, pues estan ligadas con el verbo desobedecer, otras se vinculan con el

verbo festejar, gozar, reir.

Las imagenes presentadas segun Didi-Huberman son las que expresan estos

verbos y la posibilidad en nosotros de estos verbos: indignarnos, rechazar,
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festejar, poder, poder-no, desobedecer, todo significaria en el fondo sublevarse. Y
sublevarse o rechazar no es meramente una cuestion negativa. Rechazar, gesto
fundamental de los levantamientos, consiste sobre todo en crear dialéctica,
rehusandose a no hacer lo que se nos impone alusivamente; no podemos, no
tenemos que conformarnos con ello. En este sentido, la impotencia es también
una forma de potencia.

Evidentemente, uno rechaza ciertas acciones, pero eso no evita que hagamos
otras cosas, asi pues, la unica forma de rechazar es decidir existir y hacer otra
cosa, ahi donde unos pretenden rehusar o conformarse, se puede preferir no
hacer, disminuir la potencia, caer en la ambiguedad; pero otros se arriesgan a
hacer, despliegan un poder que quiza no es el esperado, pero van a la plaza
publica y hacen algo en medio de otros cuerpos, animando a otros cuerpos.
Probablemente es lo que Benjamin queria dar a entender mediante la expresion
‘organizar nuestro pesimismo”; al ponerlo asi, en un mundo pendiente a la
conformidad y a la homogenizacién, las imagenes pueden jugar un papel muy
importante para hacer visibles cosas que de otra manera no podrian verse, es
decir, los verbos, las fuerzas, la indignacion, nel rechazo, la desobediencia, la
fiesta, etc. Es decir, las imagenes que invitan a la revuelta son aquellas que no
plasman sujetos ni acciones maestras, sino dan cuentan de lo invisible que
atraviesa los cuerpos y los pone en movimiento.

¢ Por qué las imagenes tienen un potencial de sublevacién?, se pregunta Didi-
Huberman, y responde que se debe a que la sublevacion, la inconformidad, la
desobediencia son, sobre todo, gestos, fuerzas, “inmateriales” que cruzan los
cuerpos y, al hacerlo, se hacen visibles. Podriamos buscar en el diccionario la
palabra indignacion, pero sin duda el rostro de alguien indignado levantando el
puiio va a ser mucho mas fuerte que la definicion, y de ahi la importancia, para
Didi-Huberman, de la imagen. Cuando hablamos de resistir y sublevarse

hablamos de verbos, de acciones, de fuerzas, de gestos, que toman los cuerpos
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y se hacen visibles a través de ellos. En el caso de la inconformidad y del rechazo
no hay nada mejor que los gestos, los verbos, las fuerzas para para dar cuenta de

la indignacion, la desobediencia, el de querer cambiar las cosas.

Pero las posibilidades siguen siendo inmensas, y es que el
levantamiento es un gesto sin fin, recomenzado sin cesar, tan soberano
como lo puedan ser el propio deseo o esta pulsion, este “impulso de
libertad” (Freiheitsdrang) del que hablaba Sigmund Freud. El campo de
los levantamientos es, por tanto, potencialmente infinito. En este
sentido, la itinerancia prevista para esta exposicion —Barcelona,
Montreal, Ciudad de México y Buenos Aires— dara pie a una constante
reformulacién o transformacion heuristica gracias a la cual, espero,
podran desarrollarse nuevos aspectos del levantamiento, politicos,
histéricos o estéticos. Con todo, y por lo que respecta a esta alegria de
la busqueda, infinita por derecho —porque no se acaba nunca de
aprender, de descubrir, de inventar nuevos montajes capaces de hacer
gue nazcan nuevas emociones y de encontrar nuevos paradigmas para
el pensamiento.3®

Didi Huberman dira que la potencia de la imagen es que no puede hablar con
palabras, pero se vale de gestos, de fuerzas, de verbos, que pueden dar mucho
mejor cuenta de determinadas emociones, de ciertos estados de animo, como,
por ejemplo, la indignacion, la desobediencia o el rechazo. Hay una potencia
subversiva en las imagenes que es necesario rescatar y que quiza muestran mejor
que la narracion o la escritura. Porque la imagen no esta atada a la narracion, ni
a seguir una secuencia, su trato con el tiempo es diferente, ademas de tener su

propia manera de hacer visible lo que no lo es en primera instancia.

Asi, las imagenes n se agotan en la representacion, vuelven visibles fuerzas que
en si mismas no son observables, con ello, crean realidad. Tal y como sucede con

las histéricas. Huberman explora la creacidén de una enfermedad como testimonio

38Georges Didi-Huberman. Sublevaciones. Espafia. RM VERLAG. 2018. Pag. 13.
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de que la realidad puede fabricarse a partir de imagenes, y plantea directamente
cémo las fotografias estaban ligadas directamente a lo que pretendia confirmar el
doctor Charcot. En una época donde la imagen no se cuestionaba, y se daba por
sentado lo que se decia sobre ella, las fotografias de las mujeres enfermas fueron

testimonios y condicion de posibilidad de una nueva enfermedad.

La histeria fue, durante largo tiempo, la bestia negra de los médicos,
puesto que representaba, para todos, un miedo enorme: pues era una
aporia convertida en sintoma. Ahora bien, ese sintoma era el sintoma
de ser mujer; asi de burdo; y todo el mundo lo sabia. Ustéra: lo que
estd completamente detras, en el fondo, en el limite: la matriz. La
palabra «histeria» aparece por primera vez en el aforismo trigésimo
quinto de Hipdcrates, en el que se lee: «kEn una mujer atacada de
histeria, o que tiene un parto dificil, el estornudo que le sigue resulta
favorable». Esto significa que el estornudo coloca el Utero en su lugar,
en su verdadero lugar; significa que el utero tiene la capacidad de
desplazarse. Significa que esta especie de «miembro» propio de la
mujer es un animal. 3

La histérica aparece en el escenario del siglo XIX en Francia, justo cuando la mujer
comienza a salir al espacio publico y laboral de manera gradual, en el contexto de
la industrializacion europea. Por primera vez se abre como posibilidad que la mujer
no se quede en el hogar. Estas nuevas posibilidades de liberacion trajeron consigo
nuevos mecanismos de represion. La histeria es muy probablemente un sintoma
de esta dialéctica. En realidad, Charcot no tenia una idea precisa sobre estas
mujeres que actuaban de manera extrafia, tenian crisis y convulsiones, y se
disociaban de la realidad. Pero habia que meter dichas expresiones cadticas
dentro de un cuadro que las volviera inteligibles. En este proceso de hacer encajar

el caos es una casilla cientifica, la fotografia jugé un gran papel.

39 La invencién de la histeria. Op cit.
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Imagen 14. Nouvelle Iconographie de la Salpétriere. Baillements Hystériques.

Se tomaron las fotografias de estas mujeres como evidencia de que su
enfermedad era la histeria, un padecimiento que afectaba principalmente al sexo
femenino, y cuyos principales observadores eran varones. Esta vision sexista de
la enfermedad hacia que, por ejemplo, el deseo sexual se concibiera de manera
distinta en hombres y en mujeres. En estas ultimas, el deseo sexual desmedido
cayo en terrenos de lo patolégico. En el caso de los hombres el criterio es mas
amplio, no es tan facil que caigan en el terreno de la enfermedad. Charcot acentué
esta diferencia a través de la fotografia, “La evidencia fotografica: su tesoro es la
confianza otorgada a la existencia de su referente; lo saquea a placer; vy, a

menudo, llega incluso a devastar algo en su camino”. 4°

Lo que se tenia claro era que las mujeres padecian dolor, sufrimiento, era la
realidad que vivian. Pero los médicos no estaban primordialmente preocupados
para encontrar una cura, sino los motivaba sobre todo la necesidad de explicar,
de dar validez a una nueva enfermedad; la estabilidad de las pacientes era lo de
menos, ya que la prioridad era el reconocimiento de la comunidad médica por dar

explicacion del padecimiento, uno que era escurridizo y lleno de paradojas.

%0 L3 invencién de la histeria. Op. cit.
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La histeria supone, en esencia, un golpe paradédjico de monumentales
dimensiones asestado a la inteligibilidad médica. Un mal que no es de
«sedey, sino de recorridos, de localizaciones multiples. Un mal que no
es de «causay, sino de causas, con estatutos temporales y antitéticos,
de quasi-causas diseminadas, y cuya eficacia seria mas bien la de la
propia paradoja que la encierra, es decir, la génesis en accion, siempre
en accion, de la contradiccion.!

A partir de las fotografias del doctor Charcot se plasma una realidad que se da
por cierta, ya que “hay evidencias suficientes”. Pruebas que en ese momento

nadie cuestiond ya que no frente a una fotografia no se discutia.

Pero en el libro sobre la histeria, Huberman nos anima a lo contrario: hay que
discutir con las imagenes, sospechar de ellas, verlas con ojos criticos, encontrar
sus sintomas, explorar las posibilidades que nos brindan, o de lo contrario
seremos como estos doctores que dijeron ante las fotografias de las histéricas

que “si”, que efectivamente eran pruebas irrefutables de la enfermedad.

Planche XXV,

ATTITUDES PASSIONNELLES

CRUCIFIEMENT

Imagen 15. Nouvelle Iconographie de la Salpétriere. Baillements Hystériques.

41 La invencién de la histeria. Op. cit.
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Planche XXIII

ATTITUDES PASSIONNELLES
EXTASE (1878).

Imagen 16. Nouvelle Iconographie de la Salpétriere. Baillements Hystériques.

Imagen 17. Nouvelle Iconographie de la Salpétriere. Baillements Hystériques.
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Planche XX.

CATALEPSIE
PROVOQUEE PAR LE BRUIT DU DIAPASON

Imagen 18. Nouvelle Iconographie de la Salpétriere. Baillements Hystériques.
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Estas imagenes bien podrian ser de mujeres en el éxtasis religioso, en un punto
alto de sus conversaciones con su deidad. Basados en la misma fotografia se
pueden dar varias versiones de lo acontecido, y del enfoque que se le dé
dependera el resultado que pudiéramos obtener. Este es el punto que demuestra
Didi-Huberman acerca de que una imagen no es la representacién univoca y

objetiva de algo llamado “realidad”.

En las fotografias siguientes, y que son muy diferentes a las que utilizé6 Charcot
para inventar la histeria, bien podriamos preguntarnos ¢ qué se representa ahi?,

¢ estas imagenes tendran como objeto representar algo?, ¢ toda imagen se agota

A

en aquello que puede representar?

Imagen 19. Alejandro Garcia Carranco, 2020.
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Imagen 20. Alejandro Garcia Carranco, 2020.

Imagen 21. Alejandro Garcia Carranco, 2020.
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Imagen 22. Alejandro Garcia Carranco, 2020.

Imagen 23. Alejandro Garcia Carranco, 2020.
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Imagen 24. Alejandro Garcia Carranco, 2020.
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Imagen 25. Alejandro Garcia Carranco, 2020.
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CAPIiTULO llI

LA IMAGEN COMO RESISTENCIA

3.1 LAIMAGEN COMO PRODUCTORA DE REALIDAD

La mirada no solo depende de lo que podemos ver fisicamente, sino de lo que
recordamos, de lo que sobrevive del pasado, de las expectativas que enciende y
de la indignacion que puede levantar. La mirada esta cargada también de
emociones y susceptibilidades, la memoria se rehace cuando una imagen se
expresa como sintoma. En las imagenes siempre hay un después de la vida. “El
después de la vida [...] es la memoria enraizada en una imagen. En orden de
entender una imagen hay que tomar en cuenta su historicidad especifica, que es

transmitida a través de los caminos y los desvios del tiempo” (Zolkos, 2023: 8).

La imagen que sobrevive es aquella que permanece después de la vida, de la vida
que aquello que ha plasmado, de las personas que la realizaron, de los paisajes
que retrata. Se trata de un objeto casi fantasmal, que trae de la muerte lo que ha
desaparecido. Incluso, no es necesario que verdaderamente haya muerto lo
plasmado en la imagen desaparezca, solo es necesario constatar que nunca se
mirara dos veces de la misma forma. La mirada, aunque todos veamos lo mismo,
el mismo objeto, siempre va a ser diferente, porque, asi como una observacion
siempre esta carga de teoria, segun la epistemologia de Popper y Feyerabend,
asi también toda mirada lleva una carga, un prejuicio, una conjetura que dara por
resultado que ninguna mirada sea igual, incluso cuando el mismo individuo la
realice en distintos tiempos. Asi, no hay una imagen en bruto porque no hay
mirada inocente. De igual forma, asi como como Anthony Giddens (1987) postula
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que en las ciencias sociales y humanas hay una doble hermenéutica, pues su
objeto de investigacion ya es algo previamente interpretado; por ejemplo, una obra
filoséfica, un movimiento social o un hecho histérico, ya han sido objeto de
construccion y de interpretacion por sus propios autores, agentes o actores. Lo
mismo pasaria con una imagen, esta ya es el producto de una cierta manera de
ver que luego pasara por el tamiz de una mirada que ya comprende sus propios
prejuicios y conjeturas. De ahi que, como expone Farocki, en este punto resulta

superfluo hablar de manipulacién de imagenes.

Ciertamente, no existe una sola imagen que no implique,
simultaneamente, miradas, gestos y pensamientos. Dependiendo de la
situacion, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; los gestos,
brutales o delicados; los pensamientos, inadecuados o sublimes. Pero,
sea como sea, no existe tal cosa como una imagen que ser pura vision,
absoluto pensamiento o simple manipulacién. Es especialmente
absurdo intentar descalificar algunas imagenes bajo el argumento de
que aparentemente han sido "manipuladas”. Todas las imagenes del
mundo son el resultado de una manipulacién, de un esfuerzo voluntario
en el que interviene la mano del hombre (incluso cuando esta sea un
artefacto mecanico). Solo los tedlogos suefian con imagenes que no
hayan sido producidas por la mano del hombre —las imagenes
aquiropoyetas de la tradicion bizantina, las ymagine denudari de
Meister Eckhart. La cuestidon es, mas bien, como determinar, cada vez,
en cada imagen, qué es lo que la mano ha hecho exactamente, como
lo ha hecho y para qué, con qué propdsito tuvo lugar la manipulacion.
Para bien o para mal, usamos nuestras manos, asestamos golpes o
acariciamos, construimos o destruimos, damos o tomamos. Frente a
cada imagen, lo que deberiamos preguntarnos es cémo (nos) mira,
como (nos) piensa y cdmo (nos) toca a la vez. 42

Sin embargo, vivimos en un mundo donde la mercancia mas vendida e
intercambiada son las imagenes. Ya en los afios setenta del siglo pasado Guy

Debord habia puesto tal idea sobre la mesa. En su libro La sociedad del

42 Harun Farocki - desconfiar de las imagenes. Op cit. PP. 13-14.
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espectaculo, Debord reconoce que vivimos en un mundo donde todo se ha vuelto
imagen, incluso nosotros mismos nos hemos convertido en una imagen: la de
Facebook, la de Instagram, la de WhatsApp, etc. Por esa razén somos la sociedad
del espectaculo, pues todo es circulacidn e intercambio de imagenes, estas
expresan la ultima fase del capitalismo: “El espectaculo es el capital a tal grado
de acumulacion que deviene imagen” (Debord, 1995: 34). En la sociedad del
espectaculo la vida se ha alienado en las imagenes, pero éstas no se reducen a
las que aparecen en television o internet, sino han invadido la visa misma y ahora
nosotros mismos nos conformamos a partir de imagenes. Y al ser imagenes
adquirimos su espesor, su peso especifico. Asi que podemos convertirnos en

superficies que pueden seleccionarse, pasarse, compartirse, borrarse, etc.

Se puede ver una chica en Instagram semi desnuda y aunque haya miles de
chicas medio desnudas en esa plataforma, con las mismas poses, la chica no es
la misma, pero para quien la mira sera seguramente equivalente a muchas otras.
Acaso creemos que estamos viendo lo mismo, pero no lo es, hemos convertido a
la imagen en una sustancia volatil y reemplazable que dice poco de las personas

de carne y hueso con la que, suponemos, se conectan.

Por ejemplo, en un a un salén de clases, en donde hay infantes de muchas clases
sociales, incluso de distintas formaciones culturales, ideolégicas o étnicas, se
pone el ejercicio simple de dibujar una casa, y todos van a apelar al mismo
modelo, del cuadrito con un triangulo encima como techo. Si nosotros apelamos
a la realidad o al contexto mexicano, es practicamente imposible encontrar una
que tenga esas configuraciones, es decir, que tenga un techo de dos aguas,
chimenea y ventanita con arbolito afuera, entonces generalmente nuestras casas
son rectangulos que se van sucediendo unos a otros en las calles de la ciudad.
De vez en cuando en los pueblos o las rancherias, en la vida rustica, puede

aparecer una casa con un techo de dos aguas y una chimenea. Asi, cuando un
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nifo dibuja una casa en realidad esta representando una imagen ideal que tiene
poco que ver con lo que le rodea. Pero este dibujo fracasa no porque no
represente correctamente la realidad, sino porque intenta representar un ideal
perfecto que esta por encima de la realidad. En realidad, no importa que haya alla
afuera o cual sea nuestra experiencia, todos homologamos nuestra experiencia
en términos de esa imagen, lo verificas viendo que efectivamente los nifios estan

pintando lo mismo.

Didi-Huberman expresa que son finalmente las imagenes las que construyen
nuestra percepcion de la realidad, nuestra vision de la historia y del pasado. De
esta manera, también podria pasar por la imagen nuestra resistencia a ver el
pasado y a vernos a nosotros mismos como se nos ha condicionado a verlos.
“Elevar, por tanto, el propio pensamiento acerca de la imagen hasta el enojo
provocado por el tiempo resistido, por el tiempo sufrido por los seres humanos en
pos de determinar su propia historia.#* Hay aqui una dialéctica de la mirada, asi
como las imagenes nos han construido una determinada manera de ver el pasado
y la historia, ellas mismas pueden ser camino para ver eso mismo de otra manera,
rebelandonos contra la mirada que ha sido impuesta por la escuela, los discursos

oficiales y hegemoénicos.

En el libro aparecido en espafiol en 2018, titulado Sublevaciones, al texto escrito
por Didi-Huberman le acompafan una serie de fotografias que en gran medida
traviesan esta faena que nos invita a ver de otra manera la historia, por ejemplo,
la historia de las mujeres, asi como de la violencia y opresidon que ha acomparnado
a la misma. Pero aqui no hay propiamente violencia, sino otra manera de

enfrentarse a ella, como resistencia, como ligereza, como llanto, como sonrisa.

43 Harun Farocki - desconfiar de las imagenes. Op cit. P 16
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Frente a una historia de violencia y opacidad también puede resistirse marchando,

llorando, riendo o flotando a ritmo del viento.

Imagen 26. Sublevaciones. Georges Didi- Huberman

Imagen 27. George Didi-Huberman en su muestra curada: Sublevaciones.
Obra: Graciela lturbide, de la serie Juchitan de las Mujeres, Juchitan, Oaxaca, 1983.
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Imagen 28. George Didi-Huberman en su muestra curada: Sublevaciones. Obra: Graciela
lturbide, de la serie Juchitan de las Mujeres, Juchitan, Oaxaca, 1983.
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3.2. LAS IMAGENES QUE INCOMODAN

Las imagenes que nos hacen pensar son aquellas que nos violentan, las que nos
incomodan, las que nos provocan sintomas, molestias. Pero para provocar eso no
hace falta que la misma imagen sea sangrienta o brutal. Las imagenes pueden
violentarnos precisamente a causa de su caracter sublime, ligero, jovial; o cuando
contraponen dos estados que parece inconexos: alegria y dolor, festividad y duelo,
indignacion y felicidad. Son las imagenes que nos hacen entrar en tensiones no
resueltas, como la de la maquina voladora de Da Vinci y la de los aviones
bombardeando poblaciones civiles; las imagenes que cuestionan nuestro
presente porque vienen del pasado y entonces vemos lo que el presente no ha
podido resolver del pasado, cuestiona un pasado que creemos ya resuelto,

resuelto en la historia oficial.

Las imagenes que nos hacen pensar hacen surgir inconformidades,
subversiones, nos introducen en paradojas, es decir, tenemos que aceptar que
las dos direcciones son validas, que la misma maquina —el avidn, la maquina
voladora— implica progreso y destruccion, y también nos introduce en la paradoja
de que en la cultura sobreviven cosas que creiamos haber superado y resuelto: la
barbarie, las guerras. Ahi Didi-Huberman retoma a Freud y la idea de lo reprimido
del sintoma, es decir, cuando queremos ocultar algo incbmodo, como un recuerdo
terrible, y de pronto un pequefio detalle nos lo recuerda, entonces nuestra
incomodidad se reflejara en un titubeo, un lapsus o nerviosidad. Asi, eso que
habiamos reprimido aparece sin querer, recordandonos que ahi yace algo ni
resuelto. De igual forma pasa con las imagenes, ellas nos hacen pensar porque
siempre puede asomarse a través de ellas algo por pensar, algo por resolver, algo
contradictorio. En las imagenes también sobreviven traumas y enigmas que a

veces nos acechan y nos hacen pensar. Y es que, asi como el inconsciente esta
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estructurado como un lenguaje, de acuerdo con lo dicho por Lacan, también hay
una relacion de intercambiabilidad entre lenguaje e imagenes, de tal manera que
ambas pueden ser atravesadas rechazos, ocultamientos y deformaciones.
Las imagenes supervivientes en general tienen de extraordinario hacer
del «retroceso» temporal, como dice Freud en la misma pagina, un
vector de protension; y de la «indestructibilidad» de los materiales
rechazados, un vector de inmediatez, de fugacidad. Asi, pues, en toda
imagen superviviente los fésiles danzan. Y Freud puntualiza que la
clave de esta paradoja se encuentra en la famosa «consideracion de
figurabilidad» (Rlcksichl auf Darslelbarkei), esa capacidad de
intercambio entre palabras e imagenes cuyo archivo perseguia
explicitamente Warburg y a la que nuestro uso tedrico de los «tropos»
no ofrece sino una débil aproximacion: los significantes circulan aqui

en un medio en el que la regresion lo ha abocado todo hacia su material
visual.44

El psicoanalisis, en la practica, hace este paso constante entre imagenes y
palabras. Por ejemplo, una mujer sueia constantemente con lobos, estos no la
atacan en ningun momento, de hecho, los ve apacibles y pacificos, sin embargo,
su imagen provoca en ella una enorme angustia, al punto de la desesperacién. Lo
primero que sospecha el analista es que se trata de algun ataque sexual en el
pasado que la mujer ha reprimido. Pero en el curso del analisis descubre que ella
habia olvidado la causa de la muerte de su madre, es decir, recordaba su
sufrimiento y dolor, pero no recordaba de qué enfermedad se trataba. Al final,
recuerda que fue el lupus la causa del deceso. Claro que todos podemos sofar
con lobos, pero para esta mujer se trataba de una imagen violenta y amenazante,
a pesar de que los lobos se mostraban siempre pacificos. Eso lleva a pensar al
analista en que aqui hay algo no resuelto, hay una paradoja que es la llama la

atencion: la pasividad de los lobos y el exacerbado miedo de la mujer por el so6lo

4 | a imagen superviviente, historia del arte y tiempo de los fantasmas segun Aby Warburg. Op. cit., p.
321.
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hecho de verlos. Es la paradoja lo que le lleva a pensar. De manera semejante se
acerca Didi-Huberman a las imagenes, sobre ella se pregunta: qué hay aqui que
no cierra? Las imagenes nos hacen pensar porque nos provocan, nos descolocan,
nos enfrentan a paradojas, y no hay nada mas incbmodo para el pensamiento que
una paradoja.

Por ejemplo, en logica, con la paradoja del mentiroso, cuesta tanto trabajo
entenderla porque hemos sido educados y entrenados para evitar las paradojas,
al contrario, pensar bien significa resolver las contradicciones, es necesario decir
esto es bueno o es malo, o esto es correcto o es incorrecto, o esto es superado o
no superado, pero lo que esta diciendo Didi-Huberman es que, entre otras cosas,
las imagenes nos hacen pensar porque nos introducen paradojas, es decir, en

cuestiones indecidibles.

Para Didi-Huberman, las imagenes nos hacen pensar, entre otras cosas, porque
nos hacen entrar en estas paradojas: luz-sombra, presencia-ausencia, pasado-
presente, sincronia-anacronia, civilizacién-barbarie, muerte-sobrevivencia,
cercania-distancia, tranquilidad-desasosiego, y la ultima, que es la paradoja de lo

gue conocemos y lo que nos mira, o la paradoja de la explicacion y la implicacion.

Si comenzamos por la primera, esta paradoja nos habla de que todo aquello que
produce luminosidad también produce sombra. Por mas clara que sea una
imagen, también guarda un lugar oscuro donde se esconden gestos

insospechados.

Todo cuerpo sumergido en la sombra, en una sombra de la que no sale, es
un cuerpo invisible. Pongamoslo a la luz y se hara visible, sin duda, pero no
por ello dejara de proyectar una sombra en algun lugar: su sombra, su parte
de misterio. En todos los casos sombra, poder omnipresente de la sombra,
ese suplemento intangible de oscuridad al que se enfrenta toda visibilidad
en algun momento. Hablando en términos antropoldgicos o psiquicos, la
sombra es un fantasma, un miedo visual que emana de los cuerpos, los pone
en peligro o nos pone en peligro a quienes los miramos. Los nifios tienen
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miedo de la sombra y por eso juegan con ella. Los adultos hacen lo que
pueden para lidiar con la sombra del miedo y, por consiguiente, también
intentan jugar con ella.*®

Y asi como en toda imagen hay sombras detras de la luminosidad, también detras
de las presencias se asoman las ausencias, lo que ya no esta. La paradoja
presencia-ausencia tiene que ver con el aura de Benjamin, las imagenes tienen el
poder de traernos a la presencia cosas lejanas, en el tiempo y en el espacio, pero
so6lo a condicion de su evanescencia, de su retirada, de su ausencia. Vemos una
foto de nosotros siendo infantes, eso nos trae al presente nuestra nifiez, nos
acerca a ella, pero al mismo tiempo ese mismo movimiento nos dice lo lejos que
estamos de ella. En una foto de nuestra nifiez estamos nosotros y a la vez no
estamos. La imagen se acerca y se aleja al mismo tiempo, presencia y ausencia,

SOmMos nosotros, pero ya no somos nosotros.

La imagen interpela al presente precisamente con todo lo que no es presente.
Obviamente esto esta ligado con la siguiente paradoja: pasado-presente. Las
imagenes estan en el presente y es ello lo que las hace capaces de volver visible
el pasado, lo que ya no es. Pero, al mismo tiempo, la imagen no esta en el
presente, pues se debe al pasado, sin ese pasado no podria ser ahora. Las
relaciones de tiempo nunca se aprecian de un modo normal sino mediante la
imagen a partir del momento en que es creada, haciendo visibles relaciones de
tiempo no reducibles al presente. Es decir, sélo por medio del pasado tenemos
una idea del presente, lo cual nos lleva a reconocer la incompletud del mismo: el
presente sélo es en la medida que hay un pasado que lo indica, pero ese pasado,
paraddjicamente, no agota el presente. Como lo expone Didi-Huberman citando a

Jorge, los propios recuerdos no alcanzan para dar cuenta del hoy.*®

4 El gesto fantasma. Op. cit., p. 280.
46 | archivo arde. Op. cit., p. 14.
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Didi-Huberman dice que nos encontramos frecuentemente enfrascados en un
rizomatico archivo de imagenes heterogéneas que resulta dificil manejar,
organizar y entender, precisamente por ser un laberinto hecho tanto de intervalos
como de lagunas y de cosas observables. Inventar una arqueologia es asumir
siempre el riesgo de poner, unos junto a otros, fragmentos de cosas sobrevivientes
necesariamente heterogéneas y anacronicas, debido a que provienen de sitios y
tiempos separados por vacios. Ahora bien, ese riesgo tiene dos nombres:
imaginacion y montaje. Siempre tratamos de dar una imagen del pasado a partir
del presente, eso significa que el pasado nunca lo tenemos completo, siempre
esta lleno de lagunas, de huecos, etcétera, entonces soélo puedo tratar de llenar

esos huecos dando lugar a la anacronia.

La familiaridad del presente con el pasado puede construirse unicamente con la
anacronia, porque solo puedo reconstruir el pasado a partir del presente;
entonces, en realidad nunca es el pasado mismo, es la mirada que tengo desde
el presente, y por lo tanto s6lo puedo dar lugar a la sincronia y la familiaridad, a la
continuidad entre el pasado y el presente mediante la anacronia pasado-presente:

nos vuelve a seguir el ejemplo de la foto de cuando éramos nifios.

Si no se es un cazador nato y tampoco se desea llegar a ser un experto
0 poseer imagenes, uno deseara, mas modestamente, perseguir la
imagen con la mirada. Se pone uno entonces en movimiento: otra vez
la emocion. Se corre todo el dia, sin redecilla, tras la imagen. Admira
uno en ella aquello mismo que se escapa, el batir de las alas, los
motivos imposibles de retener, que van y vienen, que aparecen y
desaparecen al capricho de un recorrido imprevisible. Emociones
singulares. Pero el dia se termina. Cada vez resulta mas dificil distinguir
la imagen. Desaparece la emocion. Uno la espera. Nada. Vuelve uno a
casa. Enciende la vela que esta sobre la mesa y, de pronto, la imagen
reaparece. Qué emocion. Uno es casi dichoso. Pero uno entiende
enseguida que la imagen no nos queria, no nNos seguia, no gira
alrededor de nosotros, nos ignora totalmente. Es la llama lo que desea.
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Es hacia la llama que va y viene, se acerca, se aleja, se aproxima un
poco mas. Muy pronto arde en llamas, de golpe. Una emocion muy
profunda.4’

Voy intentando reencontrarme, voy cazando mi propia imagen, soy ese nifio y ahi
esta trazada una sincronia, una continuidad a costa de una anacronia. De hecho,
yo no me acuerdo de cdmo era de infante, pero es a partir de ese vacio, a partir
de ese hueco, de esa anacronia, porque en realidad no soy yo, nunca me vi asi,
es la foto la que me permite reconstruir una continuidad, dar lugar a una cierta
sincronia a partir de la distancia, de la anacronia, de la no coincidencia. Construyo
mi realidad desde una imagen que me remonta a lo que yo no puedo recordar;
quiza asi sucedio algo o no, la linea entre lo que recuerdo y lo que en realidad

paso6 es muy delgada, esa linea se desdibuja y se vuelve a dibujar en una imagen.

La infancia sélo existe porque la tenemos en fotografias o videos. El paso del
tiempo borra las experiencias, se confunde con los suefios, de esta confusién
creamos las historias que tomaremos como verdaderas para la construccion del
‘yo”. Esto es precisamente lo que sucede cuando se inventa la histeria a finales
del siglo XIX en la Hospital de la Salpétriére, en Paris. Ahi, la identidad de una
enfermedad se construyd a partir de un conjunto de imagenes que llenaban los
huecos que dejaba la falta de evidencia y de regularidad de una enfermedad

caracterizada por su caracter intempestivos, azaroso.

Esta es la verdad. Jamas he proferido otra cosa; no tengo por
costumbre apuntar cosas que no sean experimentalmente
demostrables. Saben ustedes que, por principio, no tengo en cuenta la
teoria y dejo de lado todos los prejuicios: si se quiere ver con claridad,
hay que tomar las cosas como son. Parece que la histero-epilepsia sélo
existe en Francia y me atrevo a decir, y de hecho se ha dicho alguna
vez, que solo en la Salpétriére, como si yo la hubiera inventado por el

47 Arde la imagen. Op cit. Pag. 17.
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poder de mi voluntad. Seria verdaderamente asombroso que pudiera
crear asi enfermedades por voluntad expresa de mi capricho y de mi
imaginacion. Pero, en realidad, mi labor alli es unicamente la de
fotografo; registro lo que veo.4
Al igual que el fotégrafo que le dio identidad a la histeria, yo registro, construyo a
partir de una foto mi propia infancia, porque en realidad, vivamente, no tengo
ningun recuerdo. Esa sincronia sélo la pude construir a partir de un hueco enorme
donde en realidad no hay memoria, porque no me acuerdo, y por medio de la
anacronia de esa foto acepto que soy yo porque quiero reconocerme. Mi realidad
es construida por medio de imagenes. Me doy cuenta de que asi sucede con la
historia de la humanidad, es posible crear y dar sentido a la historia a través de

imagenes.

NOUVELLE ICONOGRAPHIE DE LA SALPETRIERE T. II. Pr. XVII

PHOTOTYPE NEOATIF A. LONDE PHOTOTOLLOGRAPHIE CHENE & LONGUFT
BAILLEMENTS HYSTERIQUES

LcrosxiER & Bané, Forrkuwss

Imagen 29. Fotografia de gestos histéricos del archivo del Hospital de la Salpétriere.

48 | @ invencion de la histeria. Op. cit.
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Flasce 115,

ATTAQUE HYSTERO-EPILEPTIQUE

TETANIANE

Imagen 30. Fotografia de gestos histéricos del archivo del Hospital de la

Salpétriere.

3.3 LAIMAGEN Y LOS LiMITES DE LA REPRESENTACION

Es ya un tépico comun decir que la imagen genera alfabetidad. Una imagen puede
generar sentido, transmitir informacion, comunicar una idea, ensenar un concepto
o contar una historia. Cuando nosotros abordamos la idea de lenguaje,
tendriamos que trabajarla en plural, porque una cosa es nuestro lenguaje oral,
verbal, y otra cosa es el lenguaje visual, o el lenguaje audiovisual, incluso el
lenguaje musical, todas son formas estructuradas qué cuentan con tres
dimensiones: dimensidn sintactica, dimension semantica y dimension pragmatica.
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Es cierto, en una imagen se puede entender la composicion, la profundidad, la
nivelacion, el contraste y todo eso como elementos que permiten hacer una lectura
de la imagen, por ejemplo, digamos que las vias del tren, los vagones, el edificio,
el puente, todo son unidades significativas que en si mismas pueden tener un
valor unico, un todo que se vincula con una determinada realidad. Aqui no
estamos hablando de una fotografia cualquiera, estamos hablando de una época,
estamos hablando incluso de un clima, estamos hablando de una sensacién
corporal que nos puede llevar a frio o llevar a calor; incluso nos puede llevar a
emociones coOmo nostalgia, tristeza, indefinicion, etcétera. Esa seria su dimension
pragmatica. Pero el sentido que una imagen puede generar no se agota en su
caracter de compartir las dimensiones del lenguaje. Es cierto, una imagen puede
contarnos una historia, pero esa misma imagen también puede darnos elementos
para poner en cuestion la historia que se supone nos cuenta. Eso supone una
revoluciéon en la manera en que vemos las imagenes. Somos culturas orientadas
por la imagen, la revolucién tendria que pasar por la iconoclasia, es decir,
tendriamos que romper nuestros propios iconos como idolos que son, para llegar

a algo mas.

Con Didi-Huberman es innecesario reducir a una imagen a su caracter bello o feo,
agradable o desagradable, positivo o negativo. Tampoco podemos encerrarla en
el sentido que viene de la autoria, ¢quién hizo la pintura?, ¢quién realizo la
imagen? En consonancia con la perspectiva posestructuralista, para Didi-
Huberman es necesario poner en crisis la nocién de autor. Es necesario dejar de
valorar las imagenes a partir de quién las hizo, pues parece que es de ahi de
donde obtienen mas o menos valor. No importa quién haya hecho tal pintura, sino
lo importante es qué emociones, qué afecciones, que pensamientos puede
motivar la imagen en quien la ve; que el espectador pueda sentir, rememorar,

pensar o indignarse.
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La “potencia visual” que emana de este atlas de imagenes -son un poco
para Brecht lo que los Desastres de la guerra fueron para Goya, él
también mal entendido y censurado en su tiempo— no podia separarse
del dolor moral de quien constata que después de todo, los
supervivientes de una guerra se las arreglan para olvidar muy rapido
aquello mismo a lo que deben su supervivencia y su estado de paz,
aunque sea relativo. EI ABC de la guerra no es mas que un ABC, una
obra elemental de memoria visual: aunque hay que abrirla y afrontar
sus imagenes para que su trabajo de anamnesia tenga la oportunidad
de alcanzarnos.*®

Es claro que una imagen siempre tiene un autor y que quiza con ella nos quiso
decir algo, transmitir una idea. Pero el que contempla la imagen nunca podra
experimentar aquello que llevé al autor a hacer tal imagen, podra imaginar,
interpretar, pero jamas estara en los zapatos del autor. Este es un problema que
la hermenéutica moderna ya habia apuntado. Friedrich Schleiermacher (1768-
1834), en los inicios del siglo XIX ya habia adelantado que al enfrentarnos a un
texto es necesario hacer dos niveles de interpretacion, una ligada a la psicologia
del autor —; qué quiso decir?, ;qué idea nos quiso comunicar—y otra ligada a la
estructura gramatical del texto —¢ cual es el sentido de una determinada palabra?,
¢,como se usa en este discurso un cierto término?— (Schleiermacher, 2000). Sin
embargo, en la interpretacion psicolégica Schleiermacher nunca afirmé que se
podrian reproducir los pensamientos del autor. Lo mismo pasa con una imagen.
Una cosa es lo que el pintor quiso decir y otra cosa es la connotacion, es decir, lo
que la propia formacién o deformacion cultural nos permite ver. Esto sucede
frecuentemente en internet y en particular con las noticias, una imagen es sacada
de su contexto y entonces nace un escandalo porque lleva a pensamientos y
reacciones que no tienen nada que ver con la toma original. Pero es aqui

precisamente donde esta el problema, ;como podriamos saber donde esta el

49 DIDI-HUBERMAN, G. Cuando Las imagenes toman posicién. Ob cit. P 40.
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original?, ;esta acaso en los pensamientos del autor? Y si es asi, ¢cémo
podriamos llegar a ellos? Es claro que esto no es posible, ese es el gran problema
del psicologismo, que al encerrar el sentido en la mente de los sujetos termina
arrojandonos al solipsismo, es decir, a carecer de verdadera certeza sobre las
intenciones del autor. Tenemos que aceptar que el malentendido es siempre
posible e inevitable. Pero quiza ahi radique la fuerza de la imagen y de un texto:
quiza nos hacen pensar exactamente cuando se abre mas de una posible
interpretacién. Asi como Didi-Huberman habla del malentendido que se produjo
alrededor de las imagenes de Goya sobre la Guerra, de igual forma en el mundo
actual el rostro de Melania Trump, la que fue catalogada como la primera dama
norteamericana menos sonriente de la historia de ese pais, dio lugar a mas de
una interpretacién sobre su estado de animo, ¢ se trataba de tristeza, frustracion
o era el efecto del maltrato a manos del entonces presidente de USA? Lo cierto
es que el rostro de la primera dama dio elementos para abordar la personalidad

inestable del propio presidente.

Imagen 31. Francisco de Goya, “Con razédn o sin ella”, de la serie
Los desastres de la guerra, 1810-185.
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Imagen 32. Rostro de la primera dama estadounidense en un discurso del
presidente Donald Trump, en 2017.

Lo mismo sucede con las imagenes de la histéricas. Cuando fueron retratadas,
Charcot no dudé en que la fotografia era la manera mas fiel de dar cuenta de la
enfermedad, de representarla fielmente. Sin embargo, lo que encuentra Didi-
Huberman es que ninguna fotografia es fiel. De hecho, muchas fotografias fueron
antecedidas por todo un proceso de preparacion. A las enfermas se les citaba en
sesiones donde debian mostrar sus ataques, en espacios correctamente
iluminados, con un publico conformado por médicos y estudiantes de medicina. A
veces, cuando los ataques no ocurrian en el tiempo esperado, eran provocados a
través de estimulos fuertes como sonidos, luces y descargas eléctricas. La
hipnosis era otra forma de desatar los ataques. Asi, las histéricas aprendieron a
comportarse como histéricas, se volvieron ddciles antes los médicos y muy

complacientes con sus demandas. De ahi las diversas poses y actitudes que
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terminaron siendo catalogadas: actitud pasional, actitud de rezo, postura tetanica,

etc.

Imagen 33. Fotografia de crisis histérica (actitud de rezo) del archivo del Hospital de la
Salpétriere.

Las fotografias tomadas a las histéricas intentan realizar una proeza imposible,
detener en el tiempo y plasmar con toda claridad una enfermedad que es puro
devenir, pues la realidad es justamente liquida, es voluble, no existe en una sola
dimension, depende del momento en el que nosotros la estemos comprendiendo,
y en este caso laimagen lo que hace es detenerla, detenerla para poderla analizar.
Pero al detenerla pierde todo indice de verdad que podria comunicarnos. Desde
el trote de los caballos hasta el rostro de las histéricas, o que estan haciendo
estas imagenes es congelar ese devenir para construirlo como una realidad quieta
y transparente. Como si la funcién de una imagen fuera solamente representar la

realidad, cuando en el fondo es generadora de realidad.

Ya desde |la Metafisica aristotélica nos enfrentamos al hecho de que, si queremos

dar cuenta del ser, tenemos que pasar forzosamente por lo que es, es decir, por
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las entidades concretas del mundo material. Y si bien para el estagirita lo material
no basta, pues siempre es necesaria una Forma que organice la materia, esta
Forma no puede expresarse sino a través de la materia. La conjuncion de Forma
y materia (Hylemorfismo) es indispensable para que existan entidades y sdélo a
través de ellas podemos indagar qué es el ser. En suma, la esencia de las cosas

esta anclada en la materialidad del mundo.

Un pensador que habla precisamente sobre la esencia de la realidad es Ernst H.
Gombrich que expresa que la imagen se ve desde el contexto en donde estamos
parados. Nos da un ejemplo, un perro dibujado en una antigua loza griega. ;Qué
habra significado entonces? Acaso ¢ ahi se vendia un perro?, ¢le gustaban al
duefo de esa casa los perros?, ;0 queria advertir “cuidado con el perro”? Sin
duda necesitariamos saber mas de la época, del contexto, de la materialidad y los

simbolos cotidianos de entonces para entender mejor qué significa tal dibujo.

La idea de que el arte es «creacion» mas que «imitacion» resulta
bastante familiar. Se la ha proclamado en diversas formas desde la
época de Leonardo, que insistio en que el pintor es «sefor de todas las
cosas», hasta la época de Klee, que queria crear como crea la
naturaleza. Pero las solemnes resonancias del poder metafisico
desaparecen cuando dejamos el arte y pasamos a los juguetes. El nifio
«hace» un tren con unos trozos de madera o con lapiz y papel.
Rodeados como estamos de carteles y periddicos que llevan
ilustraciones de mercancias o sucesos, encontramos dificil librarnos del
prejuicio de que todas las imagenes habrian de «leerse» como
referidas a alguna realidad, imaginaria o efectiva. Sdlo el historiador
sabe cuan dificil es mirar el trabajo de Pigmalién sin compararlo con la
naturaleza. Pero en tiempos recientes nos hemos dado cuenta de cuan
profundamente malentendemos el arte primitivo o el egipcio en cuanto
que suponemos que el artista «deforma» su tema o, incluso, que
pretende que veamos en su obra el testimonio de una experiencia
especifica, En muchos casos, esas imagenes «representan» en el
sentido de que son sustitutivos.°

50 Gombrich Ernst H. Meditaciones sobre un caballo de juguete. Debate. Madrid. 1999. p3.
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Para Gombrich es inutili separar a todas las imagenes de su caracter
representativo, de lo contrario perdemos toda referencia para saber qué
significaban. Lo que se puede entender con la lectura de Ernest Gombrich es que
definitivamente donde tu estés y el contexto que tu tengas, te va a hacer entender
las imagenes. Algo que nos unificd un poco, segun él, es la television, expresa:
“la television la ven todos, incluso el que lee, el que no lee, pero nos acerca a unos
y a otros, porque tenemos las mismas imagenes al alcance, pero aqui no podemos
hacer mucho por qué depende mucho de cédmo lo reflexiones tu”. Asi que no es
necesario ser un hombre culto o tener posgrados para enfrentarnos a imagenes
del mas diverso cufio. Quiza un obrero o u campesino no lean un libro de arte,
pero podran ver la televisidon y veran imagenes que trataran de comprender desde
su propio contexto, a la vez que trataran de preguntarse qué significaban en otro
tiempo, en otra época. Entonces, parece que el elemento representativo es

insoslayable.

Ernest Gombrich expresa “Estamos entrando en una época en que la imagen se
impondra a la palabra escrita". Vivimos en una sociedad cada vez mas visual,
donde domina la imagen. Este giro iconoldgico seguiria al giro linguistico del que
ya nos hablaba Richard Rorty. Asi, si a finales del siglo XIX y principios del siglo
XX los principales problemas de la filosofia se decantaron en el lenguaje, en la
segunda mitad del siglo XX muchas de las interrogantes filosoficas y sociales
comienzan a pasar por la imagen. Son Thomas Mitchell y Gottfried Boehm los que
en introducen el debate sobre este giro iconico o pictorial, en los afios noventa del

siglo pasado: “[...] las imagenes son un instrumento fundamental de Ila
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racionalidad, no sdlo en términos logicos y epistemologicos, sino también en un
sentido comunicativo y retérico [...], que coincide con el creciente impacto de la
imagen analdgica en la segunda mitad del siglo XX y la posterior transicién a la
imagen digital” (Martinengo, 2018 on line). Pero este giro hacia las imagenes no
nos devuelve a ellas en los términos acostumbrados, de figuracion, de
representacion, sino nos las presenta ahora como productoras de realidad y

productoras de quiebres en la manera de acercarnos a la realidad.

Este es el punto donde la perspectiva de Gombrich se queda atrapada, digamos,
en la légica de la representacion. Pues una imagen, si bien siempre puede
representar algo —por ejemplo, a la histeria “en toda su verdad” también contiene
los elementos para traicionar la lectura evidente y llevarnos a otros usos. Es por
ello que para Gombrich toda imagen esta cruzada por un cddigo, el cual nos habla
de que toda imagen esta sentada en un convencionalismo, estamos hablando de
todo un contrato que va implicito dentro de cada imagen. El ejemplo del perro
resultd ilustrativo, en ese pedazo de ceramica griega el perro significa lo que
convencionalmente representaba para los griegos de entonces. Claro que eta
figura del perro se puede tornar mas abstracta, se puede convertir en una imagen
conceptual y entonces hay una separaciéon entre lo que se ve y lo que se
representa.

Una vez que nos acostumbremos a la idea de «representacion» como

un asunto de ida y vuelta enraizado en disposiciones psicoldgicas,

quiza seamos capaces de refinar un concepto que se ha mostrado

indispensable para el historiador del arte y que sin embargo es bastante

insatisfactorio: el de la «imagen conceptual”. Con tal término aludimos

al modo de representacion mas o menos comun a los dibujos infantiles

y a diversas formas de arte primitivo y primitivista. Muchas veces se ha

sefalado la lejania de ese tipo de imagineria respecto a cualquier
experiencia visual. La explicacion de este hecho que se ha dado con
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mayor frecuencia es que el nifo (y el primitivo) no dibuja que “ve” sino
lo que “sabe”."

Sin embargo, aun en este caso sigue dominando la Iégica de la representacion,
es decir, la imagen abstracta funciona porque en el fondo representa algo que
tiene un sentido claro, que responde a un codigo, a un convencionalismo bajo el

cual nos adentramos a la imagen.

El punto donde Didi-Huberman se distancia de Gombrich es precisamente este,
no todo en la imagen tiene que subsumirse a la légica de la representacion.
Siempre, en una imagen, podemos encontrarnos con un elemento que impide que
ésta cierre en un sentido pleno. Incluso, en una imagen en apariencia tan simple
como el perro en el pedazo de ceramica, incluso ahi tendriamos que recordar
cuantas cosas damos por sentadas, pues cuando buscamos el mensaje de una
imagen este depende siempre de nuestro conocimiento previo, de nuestro
contexto, por ende, tendriamos que aceptar que se nos escapan cosas que ni
siquiera podemos ver. No hay una imagen universal del perro, ni de la mujer, ni
del hombre. Esta cuestion ya se la preguntaban los filésofos medievales cuando
discutian en torno a la validez de los universales. Cuando pienso en el sujeto
“perro”, ¢tengo la idea universal de todos los perros?, 4,0 poseo una imagen de
un perro en particular? La respuesta de Didi-Huberman a tan afieja cuestion seria:
s6lo puedo imaginar un perro en concreto. Sin embargo, esta respuesta nos
llevaria a pensar que estamos asumiendo que toda imagen representa casos
concretos, lo cual es cierto, pero al dar cuenta de casos concretos ya no es
representativa del sustantivo “perro”, es decir, de la generalidad. Esa es una de

las grietas por donde la representacion muestra sus limites.

Esto nos va a llevar a generar una cierta impresion o tendencia a imaginar las

cosas en conformidad con nuestras expectativas. Imaginemos un cartel, de esos

51 Gombrich Ernst H. Meditaciones. Op cit. P 8.
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que estan en la entrada de los restaurantes qué dicen que “no se admiten perros”,
el asunto de esto es que si se busca en internet el icono que representa tal
prohibicién, obtendremos diferentes modalidades de ese icono, ¢ cual serd mas
efectivo?, ¢ el que es mas abstracto y representa a todos los perros?, 40 el que es
mas especifico y retrata a un perro en particular, digamos, a un schnauzer?
También pudo encontrarme con un icono que represente a una persona que lleva
a un perro amarrado a una correa, ¢,eso quiere decir que no se admite a un perro
con correa acompafiado con un human?, ¢la prohibicion es para ambos o solo

para el perro?

Imagen 34. Icono que prohibe el ingreso con perros.

Es cierto, sabemos que para nosotros esta plenamente establecido como cultura
que eso significa “no se admiten perros”, pero si nosotros lo leemos bajo una
Optica personal y sin un significado como la prohibicion, quiza lo que estariamos
viendo es el circulo cruzando a un perro en particular, a lo mejor un schnauzer, a
lo mejor un bulldog, a lo mejor un maltés, a lo mejor significa que duefio y perro
no pueden pasar. Sin embargo, hay algo que esta por encima de esa especificidad

y es la generalidad del codigo, el cédigo es el que nos esta diciendo que no
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importa que perro esté ahi, no se admite ningun perro sin necesidad de
especificar, lo que habla también de la compleja relacion entre arbitrariedad y
convencion alrededor de un mensaje. En cierto modo se trata de imagenes
altamente aceptadas, de lo que podria ser una cultura y que aparentemente sélo
pueden significar una cosa, es decir, no estarian sujetas a interpretaciones, por
queé se ha llegado a un acuerdo tal, que practicamente nos permite una lectura
unificada. Si se piensa en el ying y el yang fuera de la cultura oriental es dificil
captar su significado, siempre y cuando se le lea a la luz de los orientales entonces
ya se esta hablando de principio y fin, se entendera como el encuentro de
opuestos, como complementariedad. El simbolismo finalmente nos viene hablar
de una cultura en especifico, de un contexto, cuyo conocimiento es necesario para
poder entender ese significado general. Sin embargo, siempre es posible entablar
un cortocircuito con ese contexto y ver otras cosas, dejarnos provocar por otros

significados. Esta es la postura de Didi-Huberman.

Aqui es innegable la conexion existente entre poder e imagenes. Las imagenes
tienen poder y pueden ser usadas como un medio para establecer ciertas ideas,
ciertos lugares comunes, ciertos automatismos. Se ha hablado mucho sobre el
poder de las imagenes, de que pocos son los que pueden escapar al hechizo de
una gran imagen de culto, algo que fue usado de manera diligente por la
publicidad, como medio de comunicacioén para influir en el consumo. En ocasiones
no nos damos cuenta lo facilmente que nos disponen a cambiar de estado de
animo o de perspectiva. Es decir, frecuentemente vemos las imagenes sin
analizarlas y las interiorizamos, mas cuando se convierten en estimulos
repetitivos. En suma, ciertos estimulos visuales se nos han hecho naturales, es
decir, ya no vemos su intencionalidad, sino los adquirimos de manera inmediata.
Esto sucede frecuentemente con la sefalética urbana, todo eso resulta tan natural

que ya ni siquiera estamos preparados para cuestionarlo. Lo mismo sucederia con
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descripciones mas complejas, como las imagenes religiosas, identificamos los
santos y las virgenes sin mucha dificultad, pues forman parte de nuestra cultura
visual, precisamente porque nuestra manera de ver esta condicionada por tales
las imagenes. En tales casos, nuestra capacidad de pensar y desplegar otras
interpretaciones queda seriamente reducida. En este caso, estamos ante
imagenes altamente codificadas. Ese es el riesgo con tales imagenes, nos dan
tanta seguridad que incluso podemos obviarlas y dejar de pensar. Sin embargo,
este esquema sigue dando un peso enorme al caracter representativo de la
imagen, respecto al cual Didi-Huberman, como hemos venido insistiendo, es un
feroz critico. Por el contrario, esta la perspectiva de Gombrich, mas proclive a
entablar una relacion casi determinista entre imagen y representacion, sin tal
poder representativo, las imagenes perderian su principal fuente de sentido.

Tan pronto como todos entienden que una imagen no necesita existir

por su cuenta, que puede referirse a algo fuera de ella misma y ser, por

tanto, el testimonio de una experiencia visual mas que la creacién de

un sustitutivo es posible transgredir con impunidad las reglas basicas

del arte primitivo. Ya no hay necesidad ninguna de que estén completos

los rasgos esenciales, como es propio del estilo conceptual, ni tampoco

hay ya ese miedo a lo casual que domina la concepcion arcaica del
arte.>

Esta cita de Gombrich, sin embargo, al tiempo que subraya la concatenacion
intrinseca entre imagen y representacion, también abre la puerta comenzar a
atisbar los limites de la representacion, pues es precisamente en esas imagenes
que se nos han vuelto muy familiares en las que podemos obviar los rasgos
esenciales y, asi, damos un paso fuera de la légica de la representacién, es decir,

tarde o temprano nos encontraremos con imagenes tan abstractas que solo se

52 Gombrich Ernst H. Meditaciones. Op cit. P 9.
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representaran a si mismas y entonces podremos comenzar a pensar y a
preguntarnos: ;qué representa esta imagen?, ;en realidad representa algo? Es
decir, abrimos la puerta para pensar a la imagen desde una perspectiva no

esencialista.
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3.4. IMAGENES: ENTRE PODER Y RESISTENCIA

Hemos hablado ya de que las imagenes nos hacen pensar. Pero pensar no es
solamente una cuestion conceptual o tedrica, también implica percibir y sentir. En
este punto, Didi-Huberman estaria de acuerdo con Deleuze, las imagenes nos
hacen pensar a través de sensaciones, lo cual incluye también emociones y
estados de animo. Y tales emociones y percepciones también nos ubican en el
mundo, nos dan una perspectiva del mismo, del pasado, de lo que vivimos en el
presente y de lo que puede implicar el futuro. Es decir, el pensamiento siempre
nos asalta como sujetos histéricos y sociales, y no como individuos descarnados
sin conciencia del pasado. Asi, en Didi-Huberman, pensar una imagen adquiere
también un espesor histérico social, significa sentirse interpelado, cuestionar el
presente, reinterpretar el pasado, preguntarnos por qué las cosas son asi y no de
otra manera. Es claro que en la perspectiva de este pensador las ideas de Deleuze
y de Benjamin entran en un interesante agenciamiento. Para el segundo, las
imagenes nos hacen pensar porque son también una manera de resistir al poder,
de resistir a las narraciones oficiales. Benjamin le da las herramientas a Didi-
Huberman para ir mas alla de la légica de la sensacion y preguntarse: ¢juna
imagen puede redimirnos?, ¢una imagen puede indignarnos?, ;una imagen
puede hacernos caer en la cuenta de que algo es injusto? Mirar una imagen
también nos hace mirar a la historia y, de vuelta, la historia también nos mira y
nos recuerda sus sintomas, lo no resuelto. Aqui a Benjamin le acomparna Freud,
pues lo que sobrevive para ser redimido es también un sintoma de aquello no
resuelto, pero que vuelve en busca de ser comprendido. El sintoma nos lanza
también a otra manera de ver el pasado y que éste puede responder a otras
miradas e interpretaciones; asi, la historia deja de ser lineal y sincronica, y puede

convertirse en la puesta en relacion de imagenes a ideas que no sospechariamos
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pueden conectarse: anacronismos, saltos, acontecimientos, interrupciones y

continuidades insospechadas.

Pero lo que hay “detras" de un acontecimiento factual no es sin
embargo un “fondo insondable”, una “raiz”, una “fuente” oscura de la
que la historia sacaria toda su apariencia, Lo que hay “detras” es una
‘red de relaciones”, a saber, una extension virtual que pide al
observador, simplemente -pero no hay nada simple en esta tarea-
multiplicar heuristicamente sus puntos de vista. Es por lo tanto un vasto
territorio movil, un laberinto a cielo abierto de desvios y umbrales.
Brecht lo expresa, por su parte, en términos de curvas y saltos: alli
donde en la forma dramatica “los acontecimientos se suceden
linealmente”, la forma épica expone las transformaciones “en curvas";
alli donde la narracién dramatica procede por continuidades, el montaje
épico revela las discontinuidades que operan dentro de todo
acontecimiento histérico®3

Las imagenes nos acercan a la historia lejana, las imagenes nos producen
sensaciones que nos llevan a pensar, a tomar partido por algo que quiza no
habiamos reflexionado lo suficiente. Que las imagenes nos hacen pensar quiere
decir que pueden darnos elementos para cuestionar, para luchar y para
enfrentarnos al poder, las imagenes tienen la potencia de llevarnos a resistir. El
tema central del texto de Sublevaciones es que precisamente una imagen puede
llevarnos a desobedecer, a indignarnos, a montar en célera, a rechazar, a desear
y a conjugar otros verbos. Las imagenes tienen la potencia de hacernos resistir,

de sublevarnos.

Uno de los grandes poderes de la imagen consiste en producir al mismo
tiempo sintoma (una interrupcién en el saber) y conocimiento (la
interrupcién en el caos). El artista y el historiador tienen una
responsabilidad comun, que es la de volver visible la tragedia en la

53 Cuando las imdgenes toman posicion. Op cit. P 70, 71.
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cultura (para no separarla de su historia), pero también hacer visible la
cultura en la tragedia (para no separarla de su memoria). Esto supone
entonces mirar “el arte” a partir de su funcion vital: urgente, ardiente y
paciente. Esto supone, antes que nada, para el historiador, ver en las
imagenes ahi donde se sufre, ahi donde se expresan los sintomas.%*

Las imagenes tienen la potencia de producir sintomas en nosotros, de generar un
malestar en el sentido freudiano, por cuanto a que ellas nos pueden hacer
interrumpir las ideas y las légicas que creiamos evidentes, sobre todo las ideas
que vienen del lado del poder. Las imagenes, como veiamos que expresa
Benjamin, pueden producir un shock, una interrupcion en el saber y en el caos. Si
para Deleuze pensar es hacer un corte em el caos, ese corte también puede
presentarse como ruptura del orden esperado. Eso es precisamente lo que sucede
en el montaje, ahi se unen imagenes opuestas, sin aparente relacion, alejadas en
el tiempo y en el espacio. La imagen puede traer a cuenta el pasado en un intento

de redimirlo.

La imagen y en particular la artistica serian para Didi-Huberman un ejercicio
infempestivo que nos permite cuestionar lo que damos por obvio. Recordemos
que para Nietzsche lo intempestivo es ir en contra del propio tiempo; cuando este
fildsofo aleman decia “yo soy un pensador intempestivo”, se referia a que era un
pensador que va contrapelo de lo que todos hoy suponen que es lo correcto, lo
esperado, el orden comun. El arte siempre es intempestivo, va a contrapelo de la
propia época, sobre todo porque tiene la posibilidad de conjugar varios tiempos y
varios espacios, como en el montaje y la constelacion, que nos harian caer en

tension, en contradicciones entre el pasado y el presente.

54 Arde la imagen. Op cit. P 25, 26.

113



Un arte de la contra-informacion: otra manera de decir como "tomar la
historia a contrapelo”. Otra manera de expresar, hoy en dia, un
propdsito comun al artista y al historiador. Ese propdsito pasa por el
documento. Ante la ausencia de cualquier "estatus ontoldgico seguro
del documento”, Régis Durand tenia razén en insistir en que es
necesario, cada vez, volver a poner en cuestion y hacer trabajar esa
"nocion fluctuante" [...]. [...] mirar no es simplemente ver, ni tampoco
observar con mayor o menor "competencia": una mirada supone la
implicacién, el ser afectado que se reconoce, en esa misma
implicacién, como sujeto. Reciprocamente, una mirada sin forma y sin
férmula no es mas que una mirada muda. Se precisa forma para que la
mirada acceda al lenguaje y a la elaboracioén, unica manera, para esa
mirada, de "entregar una experiencia y una ensefianza", es decir, una
posibilidad de explicacion, de conocimiento, de relacion ética: nosotros
mismos debemos, entonces, implicarnos en, para tener una
oportunidad —dando forma a nuestra experiencia, reformulando
nuestro lenguaje— de explicarnos con.%

Para Didi-Huberman, igual que para Benjamin, el arte y la imagen siempre tienen
una funcién dialéctica, Benjamin entiende por dialéctica la conjuncion de los
opuestos, la aceptacion de la contradiccion, y son las contradicciones las que nos
hacen pensar. El artista es aquel que hace posible la conjugacién de opuestos, la

presentacion de contradicciones como aquello que anima el pensamiento.

Dialéctica, entonces, quiere decir “no cierre”. La imagen dialéctica es una imagen
que no cierra porque siempre puede dar lugar a nuevas relaciones, a nuevos
agenciamientos, a nuevos pensamientos, a nuevas indignaciones. Una imagen tal
esta abierta a nuevas interpretaciones, pues no hay interpretacion final, siempre
es posible el sentido contrario y, aun, es posible los dos sentidos a la vez.

Dialéctica significa, entonces, no cierre, constante tension entre opuestos.

Esto es precisamente lo que Didi-Huberman encontré en el Atlas de Warburg, en

donde hay imagenes que no tienen nada que ver la una con la otra, en apariencia,

55 | a politica de las imagenes. Op cit. p 41,42.
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o que inclusive son contradictorias, y eso es precisamente lo que nos hace pensar,
esa es la virtud del arte y de las imagenes, puesto que no estan sujetas a un
régimen narrativo lineal, ellas nos permiten jugar con los tiempos, con la

simultaneidad y con la contradiccion.

El Atlas Mnemosyne fue, en manos de Aby Warburg, como un gran
poema visual capaz de evocar o de invocar con imagenes, sin por ello
empobrecerlas, las grandes hipotesis que proliferan en el resto de su
obra: tanto en los articulos publicados, con sus laberinticas notas
infrapaginales, como en los innumerables borradores manuscritos y, en
general, en todas sus herramientas de trabajo, cajas de fichas,
esquemas, fototeca, y hasta en la clasificacién de su biblioteca. El atlas
de imagenes fue asi el operador de un pensamiento siempre potencial
—inagotable, poderoso e inconcluso— sobre las imagenes y sus
destinos. No s6lo anamnesia de los problemas iconoldgicos planteados
por Warburg durante toda su vida, sino ademas matriz de cuestiones
nuevas que cada afinidad de imagenes estaba —y continua estando
hoy, ante nuestros o0jos, como en espera— llamada a suscitar, en cada
lamina y de laminas en laminas.%®

Para Didi-Huberman, las imagenes no son unidades discretas que adquieren
sentido de manera solipsista, sino adquieren un significado en el entre, en sus
agenciamientos; no hay que verlas como estampas aisladas, sino hay que reparar
en las relaciones que las estructuras y en los sintomas que delatan. Por ejemplo,
en La invencion de la histeria, Didi-Huberman encuentra que mas alla de las
intenciones de Charcot y del fotografo para representar a la enfermedad en su
verdad, hay una serie de gestos y accidentes que impiden que la fotografia nos
muestre una narracion univoca y transparente. Por ejemplo, en las crisis
pasionales de Augustine, la histérica favorita de Charcot, vemos a esta en
aparente actitud seductora, pero uno o dos accidentes que no permiten que la

imagen cierre plenamente. Un brazo tenso y torcido, como luchando contra si

56 Atlas. Op cit. P 60.
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mismo, contrasta con lo que se supone es un gesto seductor. La pierna derecha
también pierde toda tonalidad erdtica, pues esta demasiado rigida, parece
también luchar contra el resto del cuadro. Por ultimo, el rostro de Augustine no
refleja gran entusiasmo erdtico, mas bien expresa aburrimiento, como una

bailarina que representa de mala gana una coreografia tediosamente repetida.

Imagen 35. Augustine en actitud pasional.

La histeria fue una construccion a través de sus imagenes y con apoyo del saber
medico. Las poses de las histéricas reproducian, curiosamente, los aspectos
paradigmaticos que resumian, para le época, el ser de la mujer: la religion, el
erotismo, la coqueteria, la delicadeza; pero también, en una misma imagen
aparecian los rasgos contrarios. Los rasgos opuestos tarde o temprano se hacian
presentes en las fotografias, pero es ahi cuando asistia el saber del médico para

dar la interpretacion correcta del cuadro y, asi, resolver las contradicciones.
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También era importante, para construir una imagen coherente, la preparacion de
las enfermas frente a la camara. En las fotografias se buscaba una representacion
del momento privilegiado de las convulsiones o del éxtasis religioso. Las imagenes

tenian que satisfacer al observador privilegiado, en este caso, a Charcot.

Didi-Huberman nos pide que no pensemos en el origen de la histeria, sino en sus
condiciones de emergencia, es decir, en su invencion a partir de una serie de
dispositivos y practicas que la hicieron posible. Cuales son las condiciones de
emergencia de las histéricas? Fundamentalmente: la llegada de la sociedad
industrial, un cambio gradual en el rol de las mujeres en la sociedad francesa de
la época, el desarrollo de la psiquiatria, la entrada del médico al manicomio y la
aparicion de la fotografia. Es en este punto donde Didi-Huberman se acerca a
Foucault y hace, en cierta medida, una arqueologia de las imagenes, pues se
pregunta por sus condiciones de emergencia, negandose a ver un hecho natural,
un paso logico en la aparicion de la histeria, como si fuera el producto esperado
del avance de la medicina. Mas bien, hay que ver en la histeria un acontecimiento
que se explica por ciertas condiciones que se han conjugado sin presentismo
alguno, es decir, entre ellas no hay una relacion ni légica ni evolutiva, sino una
coincidencia histérico-politica-tecnolégica, misma que hay que desentranar.
Tampoco quiere decir que esta coincidencia sea arbitraria, claro que tiene sus
razones, pero éstas estan en la historia y en una serie de eventos que, al igual
gue en un montaje, se agenciaron sin que exista un plan que lo haya determinado
de antemano. La histeria, en este sentido, es un acontecimiento: la coincidencia
de ciertas condiciones que marcan un antes y un después y que, por otra parre,
no responden a un plan o a un fin preconcebido. Renunciar a una vision teleoldgica
y presentista de la historia supone aceptar que hay acontecimientos que rompen

con lo esperado y que, sin embargo, pueden comprenderse.
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Podria decirse, en ese sentido, que una obra resiste si sabe ver "en lo
que sucede" el acontecimiento, definido por Deleuze —de una manera
que parece a primera vista extrafiamente lirica y empatica— como "lo
puro expresado que nos apunta y nos espera”. Una obra resiste, en ese
sentido, si sabe "dislocar" la vision, esto es, implicarla como "aquello
gue nos concierne", y al mismo tiempo rectificar el pensamiento mismo,
es decir, explicarlo y desplegarlo, explicitarlo o criticarlo, mediante un
acto concreto.®’

Romper con la historia presentista y lineal supone también sumarse a hacer un
ejercicio intempestivo de la historia, algo que concierne tanta a la historiografia
como a las imagenes y al arte. El arte es un ejercicio intempestivo, dicha premisa
embona con el rizoma que a su vez embona con la imagen dialéctica y con la
constelacion, pues lo intempestivo emerge ahi donde se han roto las imagenes de
la continuidad y de la linealidad de la historia; ahora se pueden conectar
intempestivamente imagenes que estan lejos en el tiempo y en el espacio. Es por
ello que Didi-Huberman se siente fascinado por la obra de Aby Warbug, de quien
adquiere una concepcion no cronolégica de la historia del arte, pues para Warbug
el arte no es una sucesion de hechos ni de obras, sino una cartografia compleja
de sobrevivencias, intermitencias y anacronismos. Aqui es donde la nocién de
sintoma se vuelve importante. El sintoma seria aquello que regresa por no
resuelto, es lo reprimido no resuelto que regresa en forma de accidente, de punto

de no cierre.

En suma, las imagenes nos hacen pensar pues pueden sacarnos de la lectura de
normal, de la narracion oficial, de la estructura lineal del pensamiento, de los
clichés, de lo esperado. Y al hacernos pensar, las imagenes nos hacen resistir a
tales maneras convencionales de mirar la historia, el pasado, los conflictos

sociales y las luchas. La imagen tiene poder, el poder de hacernos pensar, pero

57 La politica de las imdagenes. Op cit. P 40, 41.
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también de impulsar a sublevarnos. Aqui hay ecos foucaltianos evidentes: la
misma imagen que pretende condicionar nuestra vision del pasado, es la misma
que puede llevarnos a la indignacién, a la duda. Una imagen puede liberarnos y
hacernos pensar. Definitivamente, Foucault y Didi-Huberman se asemejan;
ambos hablan de poder, de resistencia, de reivindicacion, uno, por medio de las
letras, y otro, por medio de las imagenes. Huberman ha reconocido la amplia
influencia que le han representado en su pensamiento las ideas del Foucault, se
reconoce como un continuador la arqueologia, pero esta vez aplicada a las

imagenes.

Para Foucault, la arqueologia debe permitirnos reparar en la dominacién misma,
no en las leyes, no en como se legitima ese poder, no en la gloria del poder, sino

en como se ejerce de manera tajante en los cuerpos individuales concretos:

Traté de hacer lo inverso, es decir, hacer que la dominacién, al
contrario, tuviera el valor de un hecho, tanto en su secreto como en su
brutalidad, y mostrar, ademas, a partir de ahi, no s6lo cémo el derecho
es, de una manera general, el instrumento de esa dominacién —eso ya
esta dicho- sino también como, hasta dénde y en qué forma el derecho
(y cuando digo derecho no pienso unicamente en la ley, sino en el
conjunto de los aparatos, las instituciones y los reglamentos que
aplican el derecho) vehiculiza y pone en accion relaciones que no son
de soberania sino de dominacioén. Y por dominaciéon no me refiero al
hecho masivo de una dominacion global de uno sobre los otros o de un
grupo sobre otro, sino a las multiples formas de dominacion que pueden
ejercerse dentro de la sociedad: en consecuencia, no al rey en su
posicidn central, sino a los subditos en sus relaciones reciprocas; no a
la soberania en su edificio Unico, sino a los multiples sometimientos que
se producen y funcionan dentro de un cuerpo social.>®

58 Foucault, Michel. Defender la sociedad. México, FCE, 2006, p, 36.
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Esto significaria invertir la manera clasica como se estudia el poder, éste se ha
solido estudiar en términos de contrato, de legitimidad, de derecho, donde el poder
tiene un centro, donde es el rey el sujeto privilegiado; pero lo que Foucault propone
es acercarnos al poder desde abajo, en las dominaciones concretas sobre los
cuerpos, en cOmo estos resisten, se expresan y se mueven. En la concepcion del
analisis clasico del poder en Occidente se piensa que los efectos concretos del
poder son consecuencia de algo mas importante: de la ley de la legitimidad, del
derecho; en este punto, Foucault dice que no, que eso es una consecuencia que
sirve para poner en marcha la maquinaria de dominacién, en este sentido:
Se trata de captar el poder en sus extremos, en sus ultimos
lineamientos, donde se vuelve capilar; es decir: tomar el poder en sus
formas y sus instituciones mas regionales, mas locales, sobre todo
donde ese poder, al desbordar las reglas del derecho que lo organizan
y lo delimitan, se prolonga, por consiguiente, mas alla de ellas, se
inviste de unas instituciones, cobra cuerpo en unas técnicas y se da
instrumentos materiales de intervencidon, eventualmente incluso

violentos|...] En otras palabras, captar el poder del extremo cada vez
menos juridico de su ejercicio: ésa era la primera consigna dada.>®

Aqui también hay una coincidencia entre Foucault y Didi-Huberman, pues
las imagenes que mas interesan al segundo, cuando aborda el tema de la
sublevacion, son precisamente esas que vienen desde abajo; no las que
vienen dictadas desde la ley y el Estado, sino aquellas que muestran los
gestos de resistencias de los que no tienen poder, de los excluidos, de los
que nos participan en el reparto de lo sensible y que, de pronto, se hacen
visibles. Y dicha visibilidad rompe con el cliché, pues, aunque en esas
imagenes se pueda expresar rabia o violencia, frecuentemente se resiste a

través del juego, de la risa, de la ligereza.

% Ibid, pp. 35-36.
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Imagen 36. Volando bajo (1988), de Pablo Ortiz Monasterio.

Las fotografias de Vivian Maier (1926-2009) se caracterizaron por ser tomadas a
pie de calle. La nana-fotégrafa salia a dar extensas caminatas por los barrios
populares de New York, Chicago o Grenoble, ahi trataba de captar el rostro a los
qgue no tenian imagen alguna en los EUA de los afios cincuenta, sesenta y setenta.
Los excluidos y marginados, sin embargo, frecuentemente desplegaban una
mirada dulce hacia la camara. Por el contrario, también le dio otro rostro a los
privilegiados de la misma época, a los ricos y acomodados que, a pesar de su
buena fortuna no podian ocultar la mala cara del desdén, del aburrimiento y la

infelicidad.
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Imagen 36. Vivian Maier, New York, 1955.

La postura de Didi-Huberman se centra en la potencia de las imagenes, en como
nos construyen y deconstruyen. Cuando este pensador expresa que la imagen
arde, se remonta a la idea del Ave fénix, que renace de sus propias cenizas; asi

la imagen tiene mas de una vida, tiene una potencia mas alla de la narrativa oficial.
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(A qué clase de conocimiento puede dar lugar la imagen? ;Qué clase de
conocimiento es capaz de aportar la imagen en tanto acontecimiento? ¢° Mirar una
imagen no es solo contemplarla, es entrar en un juego de provocaciones con ella.
Cuando una imagen nos provoca o nos implica el mundo se nos revela de otra
forma; como dice Nietzsche, también se revela “el monstruo del abismo que se
esconde en nuestro interior”. Las imagenes también nos cuestionan sobre quiénes
somos, coOmo pensamos y como miramos al mundo. Nos emocionan y nos
interpelan, y esos estados tienen también un componente cognitivo.

Existen personas mas proclives a mirar, a observar e incluso a

contemplar. Atribuyen a las formas una verdadera fuerza. Piensan que

el movimiento es mas real que la inmovilidad, que la transformacion de

las cosas estd mas cargada de ensefanzas que, quiza, las cosas
mismas. Sienten emocion. ¢

Puede resultar asombrosa esta propuesta, que con las propias emociones se
pueda crear conocimiento, la transformacion de las cosas nos transforma a
nosotros. Observar el cambio de la vida nos cambia, no somos los mismos que
cuando éramos nifios, ahora somos adultos, las vivencias, las alegrias, los dolores
nos cambian. No somos las mismas personas, hemos cambiado, hemos mirado
las mismas cosas desde diferentes perspectivas, diferentes angulos y a diferentes
edades; las emociones han evolucionado, se han llenado de personas y también
vaciado de ellas. Hemos olvidado, como escribié en su poema vida Charles
Chaplin, “olvidé personas inolvidables”; asi pasa con las imagenes, se diluyen con
el tiempo:

No es posible hablar de imagenes sin hablar de cenizas, las imagenes

forman parte de eso que los pobres mortales se inventan para registrar

sus estremecimientos (de deseo o de temor) y la manera como ellos
también se consumen. Es entonces absurdo, desde un punto de vista

% Arde la imagen. Op cit. P 11.
®1 Arde la imagen. Op cit. P 14.
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antropolégico, oponer las imagenes a las palabras, los libros de
imagenes a los libros a secas. Para cada uno de nosotros, todos
forman, en conjunto un tesoro 0 una tumba de la memoria, no importa
si ese tesoro es un simple copo o si esa memoria esta trazada sobre la
arena poco antes de que una ola la disuelva. Sabemos perfectamente
que toda memoria esta siempre amenazada de olvido. 2

La reflexion que hace Huberman en torno a la imagen y su dimensién tanto
personal como politica es el centro de toda su obra, es contemporanea, es actual.
No es que en la imagen se encuentren todas las soluciones de los problemas que
hoy nos aquejan, pero sin duda en ellas hay todavia muchas formas de preguntar.
Una imagen no es una panacea, en ellas existe la potencia de lo mejor y de lo
peos. Es decir, tienen la potencia de hacernos ver, pero también de impedir que
veamos. Por ejemplo, ante la afirmacién de Donald Trump de que el calentamiento
global no existe, Didi-Huberman le hace una critica a Trump en una entrevista en
donde expresa que la mirada también puede banalizar la imagen. La mirada de
Trump es un ejemplo de mirar sin mirar. No hemos aprendido a mirar, hemos para
aprender a mirar hay que plantear cuestiones a todo aquello que nos parece
evidente. Quiza nuestro error es pensar que solo se mira con los 0jos, pero se
mira con todo el cuerpo, con las emociones, con la propia historia. Es desde ahi
que una imagen también puede interpelarnos, puede ayudarnos a pensar

diferente, a conocernos de otra manera.

Didi-Huberman se define a si mismo como un pensador de imagenes, y es lo que
propone para nosotros, no hacer una historia de las imagenes, sino hacer una
historia distinta con las imagenes, atravesandolas y permaneciendo en ellas,
transformandolas también. Atravesar las imagenes y dejandonos atravesar por
ellas, captando sus sintomas y tratando de reconocer los propios, es decir,

aquellos elementos que impiden que la narracion cierre en un solo sentido. Para

62 Arde la imagen. Op cit, p 17.
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esto se deben superar los clichés, vaciarnos de ideas preconcebidas y dejarnos
violentar por las imagenes que no se sujetan a nuestras expectativas ni a las del
poder. 4, Qué es lo que propone Huberman para dejar de padecer este poder? La
respuesta es pensar lo mirado, hacer una fisura entre lo que se espera que
miremos y la mirada como acontecimiento. Deleuze diria que tenemos que abrir
tensiones para pensar, para conocer. Es lo que se esta poniendo en la mesa:
“Saber mirar una imagen seria, en cierto modo, ser capaz de distinguir ahi donde
la imagen arde, ahi donde su belleza reserva un lugar a un ‘signo secreto’, a una
crisis no apaciguada, a un sintoma. Ahi donde la ceniza no se ha enfriado”.®® Nos
guste o no, aquello que nos transforma, es el sintoma, aquello que exhibe un
malestar que reclama pensamiento, emocion o indignacion. Asi, el poder no sélo
se padece o se sufre, el sufrimiento también puede llevarnos a la accion a resistir,
a indignarnos. “Quedar afectado no significa quedar pasivo: existe, en nosotros,
una potencia de sufrimiento...”.54 El sufrimiento no es mera pasividad, también
puede llevarnos a la accion. Con Foucault entendimos que vivimos dentro de
mecanismos de poder; ahora, con Didi-Huberman se plantea la posibilidad de no
s6lo de padecer el poder, sino también de resistir desde la mirada. Reflexionar
desde lo que vemos y por qué lo vemos, buscar el sintoma en lo mirado, entender

el sintoma que nos produce la obra.

Las imagenes pueden hacernos pensar porque primero nos dejan mudos, dice
Didi-Huberman, luego nos hacen entrar en esta especie de shock, es decir,
interrumpen la creencia y la continuidad de lo que creemos que sabemos, nos
desfamiliarizan. Lo mas familiar en la imagen puede producirnos un efecto de
extrafiamiento de poca familiaridad, y eso seria una de las posibilidades que abre

la imagen. Quiza esa fue uno de los elementos geniales de las fotografias de

63 |bid. p. 26.
64 Sublevaciones, Op. Cit, p. 41.
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Manuel Alvarez Bravo, en sus fotos aparece una Ciudad México que es al mismo
tiempo magica y habitual, llena de escenarios que nadie ve por ser cotidianos,
pero que en la camara del fotografo se convierten en imagenes que demandan

otra mirada.

Imagen 39. Manuel Alvarez Bravo, Dos Pares de Piernas, 1929.

Poder desplegar otra mirada sobre lo cotidiano ya es, en buena medida, un acto
de resistencia. Reparar en lo que nadie ve también. Eso ya nos remite a otra forma
de conocimiento, una que va en contra de lo habitual y lo esperado. Una que
interpela las formas normalizadas de mirar. Ahora bien, no es una receta de
libertad lo que nos proporciona Huberman, esto seria utdpico, es mas bien una

voz de resistencia. Ni la filosofia ni el arte nos van a sacar de este mundo oprimido



por acto de magia. Se trata, primero, de saber en dénde estamos, como hemos
llegado aqui, como llegamos a ser lo que somos:
Las obras de arte y del espiritu no se salvan ni nos salvan de ningun
mal ni de ninguna enfermedad, los representan. Las imagenes
dialécticas, implican al corazén mismo de toda legibilidad histérica,
mientras que la dialéctica del tiempo, reciprocamente, define al corazén

mismo del concepto de imagen. Habria que hacer un esfuerzo porque
la sublimacién se vuelva revolucionaria.®®

Es decir, hay que pasar de la representacién del dolor y de la enfermedad a la

accion, a desplegar otra mirada, a la indignacion.

Empecemos poco a poco, como dice Didi-Huberman: empecemos la resistencia

por nosotros mismos.

% Arde la imagen. Op cit, p. 72.
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CONCLUSIONES

Si bien las imagenes representan cosas, situaciones, experiencias, etc., no solo
sirven para representar. En primer lugar, esta el problema de la diseminacion de
las interpretaciones. Las imagenes jamas van a significar lo mismo, ni para
distintas personas, ni para la misma a lo largo del tiempo. Esto se debe a que
involucramos mas que la mirada al observar una imagen, una mirada es mas que
observar algo, la mirada por si sola no es mas que dirigir la vista sin mayor

contenido ni afeccion.

Pero hay miradas que nos hacen pensar, que pueden hacer surgir la indignacion
o la duda. Hay miradas atravesadas por sentimientos, por cuestionamientos, por
revueltas internas o por pérdidas de referencia. Una imagen puede provocar todo
eso, por el contexto, por el propio horizonte, por el choque de horizontes, de
épocas y de paradigmas. Pero, sobre todo, las imagenes que nos hacen pensar
nos introducen en paradojas: nos acercan y nos alejan, nos son familiares o
extrafias, son presentes y pasadas, nos pacifican y nos alteran. Estas imagenes
nos hacen abandonar el estado de conformidad que tenemos respecto al estado
del mundo, pueden llevarnos incluso a interpelar aquello que creiamos normal o
deseable. En un momento podemos estar conformes con lo qué pasa, ni siquiera
estamos a la expectativa, sino solo esperamos y aceptamos lo que venga, sin
cuestionarlo. Pero una imagen puede ser el primer chispazo que nos lleva a la
incomodidad respecto a lo que antes era incuestionable. Es interesante
percatarse de como una fotografia puede hacer que algunas personas derramen
lagrimas vy, por otra parte, pueden hacer muy feliz a otra, hasta el grado de saltar
de la emocion que se tiene. Pero incluso, habra alguien en que ambas emociones
tengan lugar simultdneamente. Eso que no se puede solucionar en una direccion

o en otra es la fuente del pensamiento que una imagen puede provocar.
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Una imagen siempre es producto de un autor o de un conjunto de personas,
alguien tuvo que haberlas plasmado, y ese alguien tuvo un pensamiento que
involucré en el momento de realizarla, tuvo una intencion, pero lo que el autor
quiso plasmar nos es inaccesible; de hecho, ninguna subjetividad nos es
penetrable de manera directa ni completa. De hecho, las imagenes siempre van
mas alla del autor, de sus intenciones y pensamientos; existen un mar de
agenciamientos posibles: con otros autores, con otras imagenes, con otras
épocas, con otras culturas, etc. Y es precisamente porque una imagen siempre
habita un entre que su significado esta lejos de cerrarse en una sola direccion. A
Didi-Huberman le fascina la obra de Warburg por esta razén, en su Atlas
aprendimos que la fuerza de las imagenes se encuentra en el entre anacrénica
que acerca épocas Yy culturas que aparentemente son ajenas; con ello también
nos dio una vision distinta de la historia, una historia hecha de saltos, de rupturas
y de conexiones inesperadas. Este descentramiento tiene un impacto notable en
lo que pensamos de nosotros mismos, cuestiona nuestra identidad y sin embargo,
en medio de este descentramiento que hacen posible las imagenes, por ello
mismo son capaces de cuestionar nuestra identidad, sospechar que detras de
nuestra historia hay otras historias, otras conexiones, otros ambitos de familiaridad

y extranamiento.

En un mundo donde el conocimiento, la informacién y las relaciones pasan
necesariamente por las imagenes, dandonos la sensacion de que es posible
saberlo todo, acceder de inmediato a la informacién que queramos o verlo todo,
aunque sea de manera virtual, sin embargo, hay cosas ahi, esperando a ser
descubiertas; habra nuevas experiencias y nuevos conocimientos, y las proximas
generaciones tendran que darles algun sentido. El presente es evanescente, el
presente es apenas un instante, es como si no existiera por ser tan momentaneo,

lo importante es que sabemos que esta ahi y quedara de alguna forma con ayuda
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de las imagenes. Pero una imagen, por otra parte, nunca es el presente, es la
tension entre el pasado y el ahora, asi como lo que ambos proyectan a futuro. Las
imagenes nos hablan de esta paradoja irresuelta entre lo sido y lo que esta siendo,
lo muerto y lo que sobrevive. Sin embargo, en un mundo como el nuestro, donde
todo se ha vuelto imagen, parafraseando a Guy Debord, las imagenes van
perdiendo su fuerza para hacernos pensar, para hablarnos de tensiones y de
paradojas. Hoy ya solo se mira por mirar, buscando que las imagenes nos
representen, digan algo de nosotros, nos aseguren aceptacion o identidad, y eso
es precisamente la antitesis del pensamiento; una imagen deberia, por el
contrario, provocarnos, dejarnos inseguros de nuestra identidad, impugnar
nuestra comodidad o indignarnos, ahi es precisamente cuando el pensamiento
brota. Es lo que sucede actualmente en redes sociales, la mayoria quiere encajar,
ser popular, ser aceptado, acumular likes, con esto solo logra a inhibir el
pensamiento, pero pensar es precisamente no encajar, ser intempestivo, dejar
incomodarse y terminar por no identificarse consigo mismo. En Critica y clinica
(2018), Gilles Deleuze dice que el arte es una experiencia que deberia
imposibilitarnos para decir “yo”, esto, como resulta obvio, también se aplica a las
imagenes, en ellas, lejos de encontrarnos confortablemente a nosotros,
deberiamos encontrarnos incapacitados para decir “yo”, es decir, para afirmar una
identidad, una pertenencia o una propiedad. Las imagenes nos permiten
reflexionar sobre lo que pasa, lo que paso y lo que viene, podemos introducirnos
en las paradojas y reconocer que el mundo responde a una légica mas compleja

que la que solemos creer.

Las imagenes tendrian que incomodarnos, nosotros mismos tendriamos que estar
abiertos a ser incomodados. Desde pequeios hemos visto imagenes que la
historia oficial nos impone, nos muestran una realidad ya resuelta, pero es el

pasado lo mas irresuelto y las imagenes nos lo muestran; en ellas algo sobrevive
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gue nos ha sido solucionado ni acallado del todo, en ellas siempre hay sintomas
que nos hablan del regreso de lo que se ha reprimido, de lo que se ha ocultado o
de lo marginado por la historia oficial. Se dice que la historia esta elaborada para
no cometer los mismos errores, que hay de aprender de ellos, pero las imagenes
nos recuerdan que el pasado no cierra del todo, eso quiere decir que el pasado
siempre estara lleno de sintomas que nos indican donde las heridas aun no cierran
y qué falta por hacer. La historia oficial apuesta a que todos tengamos la misma
vision de las cosas y que no se piense mas alla de lo establecido, pero no cuenta
con que las imagenes sobreviven y seguiran haciéndolo para incomodarnos y

cuestionarnos.

Casi siempre tratamos de dar una imagen al presente con lo ocurrido en el pasado,
pero no hay familiaridad garantizada entre pasado y presente. Las imagenes
pueden ayudarnos a construir cierta familiaridad entre ambos, pero también
pueden romper radicalmente con esa cercania. Cuando damos algo por muerto,
las imagenes nos ayudan de gran manera a recordarlo, pero también una imagen
puede incitarnos a no dar por hecho el pasado. En ambos casos se trata de
construir o reconstruir.  Un ejemplo muy significativo es ver una imagen propia
establecida en el pasado, en una situacion que nos causo, en su momento, un
sentimiento predominante, lo que ocurre al mirarla es que nos remonta justo a ese
momento, y en algunas ocasiones nos hace sentir que estamos de nuevo alli,
sucede que el o los sentimientos que se tuvieron en ese preciso instante vuelven
a nosotros en cierta medida. Pero también puede ocurrir lo contrario, en lugar de
sentirnos reconciliados con el pasado resulta que no nos conocemos en él, que
nos reconocemos a nuestros padres o que se abren viejas heridas no sanadas.
En este sentido, una imagen puede tomar los dos caminos a la vez: permiten

reconocernos o producen un desconocimiento insospechado.
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De lo anterior se desprende que la mirada es compleja, tanto como las imagenes.
Habria que trascender la idea de que la mirada soélo sirve para ver o que las
imagenes estan ahi solo para representar, la critica a ambas posturas nos lleva a
la propuesta central de la obra de Didi-Huberman, una propuesta que tiene tres

aspectos: cognitivo, ontoldgico y politico.

1) Aspecto cognitivo: las imagenes no soélo estan ahi para gustarnos o
desagradarnos, sino que también nos hacen pensar, pues —siguiendo a
Deleuze— ser afectados es una forma de ser llevados al pensamiento a
través de perceptos, de sensaciones y percepciones.

2) Aspecto ontoldgico: las imagenes no solo estan ahi para representar la
realidad o el pensamiento del autor o una idea, etc., sino que también
producen realidad y modifican nuestra perspectiva sobre ésta y sobre
nosotros mismos, asi como la manera en cédmo habitamos el mundo y
actuamos en él.

3) Aspecto politico: de lo anterior se desprende que las imagenes no sélo nos
llevan a la contemplacion y al goce estético, también pueden provocarnos,
cuestionarnos, impugnarnos o indignarnos, por ende, pueden llevarnos a

la accién, pues ser afectado no significa quedar pasivo.

Estos tres niveles son los frentes desde los cuales Didi-Huberman ataca la
reduccion de las imagenes a la logica de la representacion. En los tres hay un
elemento performativo, es decir, las imagenes provocan el pensamiento, dan qué
pensar; por otro lado, hacen realidad y la modifican; por ultimo, permiten crear
subjetividades y maneras de actuar en el mundo: resistir, indignarse, levantarse.
No es que se desconozca la capacidad representativa de las mismas, pero su
poder no se acaba ahi, pues también nos introducen en paradojas, nos violentan

y nos lanzan al pensamiento y a la accion.
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e Imagen 1. Henry Darger, llustracion Story of my life.
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e Imagen 8. Ettiene Jules Marey Caballos.

e Imagen 9. M. Llorens Derribo de un edificio ferroviario en la Avd. Icaria.
1989.

e Imagen 10. Kevin Carter, The New York Times, 1993.

e Imagen 11. Man Ray Rayograma 1924.

e Imagen 12. Marti Llorens. Barcelona Terminal del tren de la potassa, 1989.

e Imagen 13. Banksy, Girl With Balloon. 2018.

e Imagenes 14-18. Nouvelle Iconographie de la Salpétriere. Baillements
Hystériques.

e Imagenes 19- 25 . Alejandro Garcia Carranco, 2020.

e Imagenes 26-28. George Didi-Huberman en su muestra curada:
Sublevaciones. Obra: Graciela lturbide, de la serie Juchitan de las Mujeres,
Juchitan, Oaxaca, 1983.

e Imagen 29-30. Fotografia de gestos histéricos de la Salpétriére.

e Imagen 31. Francisco de Goya. Con razon o sin ella. De la serie los

desastres de la guerra1810-185.
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Imagen 32. Rostro de la primera dama en un discurso del presidente
Donald Trump, 2017.

Imagen 33.Fotografia de crisis histérica (actitud de rezo) del archivo de la
Salpétriére.

Imagen 34. Icono que prohibe el ingreso con perros.

Imagen 35. Agustine en actitud pasional. La invencion de la histeria:
Charcot y la iconografia. Georges Didi-Huberman

Imagen 36. Pablo Ortiz Monasterio. Volando bajo, 1988.

Imagen 37. Vivian Maier, Chicago, 1957.

Imagen 38. Vivian Maier, New York. 1955

Imagen 39. Manuel Alvarez Bravo, Dos pares de Piernas,1929.
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