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PRESENTACION

Idea de lo real y representacion hegeménica

Un elemento consustancial a la humanidad es su concepcion de
lo real como un dmbito escindido en dos. Y no solo la religion da
preeminencia a lo metafisico sobre lo cotidiano. El pensamiento
filosofico (piénsese en Platén, pero también en las filosofias
modernas) divide al mundo en verdad y apariencia, es decir, en
certeza y falacia. Construido bajo este arquetipo, no es extrafio
que el hombre piense su existencia, y la del universo, como una
gigantomagquia entre lo ilusorio y lo real, entre lo trascendente y
lo fatuo; sin embargo, también el discurso hegemonico niega lo
falaz de su concepcion y, al mismo tiempo, afirma lo erréneo y
absurdo de las cosmovisiones ajenas. Una demostracion de esto
es la interpretacion coloquial del mito como un relato falso,
inventado. Las narraciones acerca de como fueron creados el
cosmos y el hombre no son consideradas como mitos (en su
acepcion de mentira, invencién, es decir, relato humano) al
interior del grupo que los crea; pero los relatos anilogos de
otras culturas, en tanto contrarios a los propios, inmediatamente
son tachados de mitomanias.
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En tanto el mito es un relato, no es extrafio que su uso
hegeménico haya pervivido en la literatura (o sea, en los
discursos acerca del mundo profano). De ahi que esta haya
servido como el vehiculo idoneo para desacreditar y justificar
la hegemonia de un grupo social sobre otro. El relato griego
del Minotauro, como apunta Ramén Xirau (2004: 19), puede
entenderse como un intento por evidenciar que las creencias
de la cultura minoica (la adoracién al toro y su arquitectura no
lineal) resultan inferiores a la razon griega, representadas por
Teseo y el hilo de Ariadna. En este sentido, es preciso advertir
que las narraciones, tanto las provenientes del folclor, como de
la literatura (de la oralidad y la escritura), plantean interesantes
motivos de analisis, debido a que su interpretacion hegemonica
se ha impuesto sobre otras posibilidades. Un ejemplo de esto
ocurre con la lectura de la Iliada, pues, segiin interpreta el canon,
el poema homérico narra las hazanas del héroe Aquileo; su tema
es la victoria y destruccion de Troya. Ahora bien, como apunta
Rubén Bonifaz Nuiio, acaso detras de esta interpretacion del
poema homeérico no es factible entrever el intento por justificar
la toma de un pueblo inferior, militarmente. Como reflexiona
el poeta mexicano:

Quiza haya pueblos que por su naturaleza y por su
historia lleguen a considerar que en la Iliada el modelo
heroico, en lo sumo de sus lumbres, reside en Aquileo.

Para pueblos como el mexicano, ese modelo se
alumbra incomparablemente en el Priamida [Héctor].
Para nosotros, en la condicién de ese hombre, en su
voluntad de resistir con honor, se enraiza la leccion
moral manifiesta en el poema (Bonifaz, 1996: XXXI).




PRESENTACION i

Brujeria, hegemonia y cosmovisién latinoamericana

En la historia de América Latina, principalmente durante la
Colonia, es facil advertir como el término brujeria (y sus signos:
la bruja y el brujo) se utiliz6 para hacer referencia a todo aquel
conocimiento y actuar no acorde con la cosmovision catélica.
Y asi, a pesar de que la concepcion medieval de la bruja no
resultase analoga a la del chaman o sacerdote prehispanico,
estos fueron ubicados en ese ambito. Dicha trasferencia falaz,
empero, no culmina con el advenimiento del racionalismo
como fundamento de la sociedad y el Estado moderno. Si antes
del siglo XIX las concepciones tradicionales eran consideradas
sacrilegas o blasfemas, debido a que la sociedad estaba basada
en la imposicion de la fe catolica, a partir de la Revolucion
racionalista, todo aquello que pudiese ser relacionado con lo
no-racional, inmediatamente era tachado de “signo de atraso”.

El mito de la fe y el del progreso han propiciado que el tema
de la brujeria carezca de valor, de seriedad y rigor en el ambito
académico. De manera que, cuando un intelectual decide
avocarse a este tema, su acto despierta recelo y desconfianza,
actitudes heredadas de la Colonia y el positivismo.

El presente libro, por tanto, debe entenderse como un esfuerzo
por superar, en el sentido heideggeriano del término, los
prejuicios académicos en torno al asunto de la brujeria, al
plantear su analisis desde perspectivas no habituales. Si bien es
cierto que las disciplinas desde las cuales se realizan los distintos
estudios, la antropologia y la literatura, no resultan ajenas al
tema, si lo es, en cambio, la postura y el punto de vista de
los investigadores. En este sentido, el valor del libro radica en
reformular el estudio de la brujeria y de sus agentes (la bruja y
el brujo), asi como el de revelar su significado y trascendencia
para la comprension de la cultura latinoamericana de finales
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del siglo XX y principios del XXI. No se trata, por tanto, de
un estudio que se limite a describir los relatos relacionados con
seres sobrenaturales provenientes del folclor y de la literatura,
sino de una serie de articulos que intentan descubrir como las
concepciones magicas existentes en nuestro continente postulan
nuevos paradigmas y nuevos problemas sobre el tema de la
brujeria en América Latina.

De la mimesis a la ficcion

Debido a que, como objeto de estudio, la representacion de la
brujeria esta situada en los intersticios de lo real y lo imaginario,
de lo oral y lo escrito, de lo hegemonico y lo subalterno, la
seleccion del corpus no puede depender de criterios tradicionales.
Como sucede las mas de las veces, atender solo relatos
provenientes del folclor, o excluir todo texto sin fines artisticos,
provoca que la vision acerca del tema resulte parcial. El hecho
de que los relatos en torno a la idea de la brujeria conformen
un crisol heterogéneo obliga a que su analisis trascienda
los ambitos propios de la antropologia y la critica literaria.
Conforme a esta idea, hemos dispuesto que la sucesion de los
trabajos aqui reunidos comporte una suerte de apartamiento de
lo mayormente referencial a lo estrictamente ficcional.

El primer texto incluido en este compendio, “Nahualismo y
chamanismo en México: dos ejemplos del pensamiento dualista
mesoamericano’”’, se ocupa de la manifestacion mas empirica
del objeto de estudio, desde una perspectiva antropologica;
mientras que el Gltimo, “La triste historia de la cindida bruja y
el judicial desalmado™, analiza el fenémeno en su representacion
mas ficcional: el relato policial posmoderno mexicano. De uno
a otro extremo, los textos van sucediéndose merced al criterio
de su alejamiento paulatino de lo estrictamente referencial.
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La discusion, por tanto, abarca desde cuestiones acerca de la
pertinencia de denominar como brujos a chamanes y tiemperos,
hasta la polémica en torno al problema literario que supone
dotar de verosimilitud a un texto cuyo personaje protagonico
es identificado con la brujeria.

Uno de los criterios basicos que permite aglutinar de esta
manera estudios provenientes de disciplinas y enfoques dispares
es la nocion de relato como discurso, como historia acerca
de las vicisitudes de determinado personaje. Al entender al
relato de esta manera, intentamos salvar el abismo que divide
a las ciencias ocupadas de lo real, como la antropologia, de las
dedicadas a lo ficticio, como la literatura, en razon de que dicha
distincién carece de fundamento cuando se trata, como es el
caso, de un objeto de estudio identificado en los limites de lo
real y lo imaginario.

Por tanto, es responsabilidad del critico decidir como su estudio
aborda el tema del libro, si desde su representaciéon mimética o
folclorica o desde su manifestacion conscientemente ficticia, y
que método o disciplina emplea. Respetuosos de las diversas
perspectivas, hemos preferido dejar que las discusiones en torno
a la veracidad o falsedad de los brujos(as) o a la verosimilitud
y eficacia de sus concreciones literarias conformen el nicleo
del libro y no un fundamento excluyente. Se trata, pues, de
un ejercicio interdisciplinario que intenta dar un panorama, lo
mas amplio posible, del tema de la brujeria y su representacion
narrativa, en mayor o menor grado, en América Latina.

Brujeria veridica

Dos estudios del libro se abocan a dilucidar, desde la
antropologia, las causas y las repercusiones de que los antiguos
sacerdotes prehispanicos hayan sido asimilados a la figura
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del brujo europeo. Para Jair Diaz Hurtado, en “Nahualismo
y chamanismo en México: dos ejemplos del pensamiento
dualista mesoamericano”, el principal error de esta asimilacién,
que obligo a situarlos en el dambito del mal, a pesar de que su
accionar bien podria haberlos asimilado al de los santos menores
de la jerarquia catélica, en tanto que ambas figuras son signadas
por su papel mediador entre el mundo profano (los hombres)
y el mundo sagrado (los dioses), consistié en ignorar que el
pensamiento mesoamericano implicaba, para su comprension,
¢l entendimiento de que la realidad era un espacio dual. Como
es facil colegir, dicha acepcién de la realidad no era extrafia
al mundo catélico, pues este opera con la misma division; sin
embargo, los aspectos hegemonicos y la negativa a aceptar que
ese sistema obra en el seno de su misma cosmovision, obligo
a los europeos catélicos a utilizar términos ajenos, como el de
brujo, pero también, ya en el siglo XX, a emplear términos
asiaticos, como el de chaman.

La forma inadecuada en que han sido entendidos los herederos
directos de las practicas prehispanicas, los modernos brujos,
es también el tema de “Brujos, chamanes o trabajadores del
tiempo”, de Lino Martinez Rebollar. En dicho texto, el
investigador explica como los “trabajadores del tiempo™, los
tiemperos, han sido resignificados por la cultura hegeménica de
acuerdo con sus intereses. Si la cultura espaiiola de la Conquista
y la Colonia los interpreté como brujos, eso responde a su ansia
por justificar la persecucion religiosa de los ritos prehispanicos.
Ante esta primera imposicion, apunta Martinez Rebollar, los
tiemperos hallaron una solucién en el sincretismo. En vez de
acudir a las divinidades mesoamericanas, los tiemperos decian
invocar a las deidades del santoral catdlico. Asi, San Isidro
Labrador o la Virgen Maria ocuparon el lugar de Tliloc, el Gran
Senor de los Rayos, o la Diosa del Agua. Incluso, en la época
actual, cuando el mito del progreso ha decaido, los tiemperos

18
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utilizan las creencias new age de los cientos de pseudomisticos
posmodernos para sonsacarles dinero, via supuestos rituales
milenarios. Obviamente, ellos inventan a conveniencia dichos
supuestos rituales.

El corpus de los dos textos referidos carece de la organizacion
y estrategias discursivas que permitirian identificarlos como
relatos, propiamente dicho; sin embargo, en tanto que discurren
acerca del devenir de la nocion de brujo y bruja, apoyados
en la tradicion oral, resulta evidente que sus investigaciones
se insertan en los problemas propios de la narratividad y la
construccion de sentido en los discursos y representaciones de
los relatos tradicionales. Como apuntaba la teoria formalista,
el interés de la critica literaria no se orientaba a describir la
literatura, sino a develar lo literario. En este sentido, y si bien
parten de las ciencias sociales, sus articulos marcan un inicio
obligado para el tema, en cuanto que discuten la pertinencia
de las connotaciones y simbologia candnicas; acepciones que,
como se vera, marcan el derrotero de la representacion de la
brujeria en el ambito literario.

Brujeria verosimil

Para los historiadores de la literatura, es evidente que los antiguos
relatos tradicionales no solo fueron transmitidos de generacion
en generacion, de manera oral, sino que alimentaron la llamada
literatura escrita. No son pocos los casos de textos narrativos
basados o fundamentados en relatos orales que atn perviven
en ciertas localidades de nuestro continente. Pedro Paramo, El
grande sertao: veredas o Cien afios de soledad, ejemplifican a la
perfeccion el paso de ciertos relatos de la oralidad a la literatura,
de la referencialidad comunal a la ficcion individual.




En este sentido, como figuras emblematicas de la brujeria, el
brujo y la bruja no podian dejar de ser representadas, ya no a
nivel tradicional, sino en las obras mas representativas de nuestra
literatura. Como muestra Abraham Sinchez Guevara en “El
escape en dos leyendas latinoamericanas de brujeria”, leyendas
de indole tradicional, como la de la mulata de Cordoba, son
utilizadas por los autores latinoamericanos para representar la
realidad de nuestro continente, como ocurre en la “Leyenda de
la Tatuana”, de Miguel Angel Asturias,

?

Porsu parte, en “El monomito de los brujos en *Cuento macabro’,
de Francisco L. Urquizo, Merari Ruiz Cardenas se ocupa en
identificar como la idea del “monomito” resulta Gtil a la hora
de interpretar el sui generis relato revolucionario, en tanto que
este narra las extraordinarias desapariciones-escape de algunos
soldados, conocedores de las artes magicas, es decir, de brujos.

Ambos estudios vinculan a los relatos netamente referenciales,
provenientes del mundo empirico, con las narraciones cuya
intencion es representar ficticiamente esa realidad. En este
sentido, el tema de la brujeria se muestra por demas problematico
al no poder ser atribuido, estrictamente hablando, al orden de
la realidad empirica. Asi, los dos articulos aludidos evidencian
como el tema de la brujeria trastoca delimitaciones genéricas y
disciplinarias y escapa, por este motivo, a las definiciones de lo
real y lo imaginario, lo veridico y lo verosimil. Al ocuparse de
los relatos donde todavia la representacion de los, erréneamente,
llamados brujos, es un factor dominante, demuestran que la
nocion de autor, categoria que tradicionalmente separa al relato
folclorico del literario, resulta vacua al momento de estudiar
estos relatos, debido a que el artista ha fundamentado su creacion
en la conciencia popular.

Un grado mas alejado de la intencion mimética se encuentran
los relatos analizados en “El vuelo del chonchén en El obsceno
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pdjaro de la noche, de José Donoso”, de Maria Dolores Pliego
Dominguez, y “Medicina alternativa y brujeria en Hombres de
maiz, de Miguel Angcl Asturias”, de Sadl Hurtado Heras. En
estos articulos, el enfoque deja de centrarse en la posibilidad
de comprobar la existencia de brujos y brujas en América
Latina, asi como en la pertinencia de llamar de ese modo a los
trabajadores del iempo o a los chamanes; tampoco el nicleo de
la investigacion apunta a establecer la relacion entre el texto y su
referente. Al elegir como objeto de estudio obras literarias que
mtentan plasmar la cosmovision latinoamericana (no como el
producto de creencias propias de pueblos atrasados, sino como
otra manera de entender la realidad), tanto Pliego Dominguez
como Hurtado Heras asumen que discurrir en torno a la realidad
o veracidad de la brujeria es un ejercicio inutil. Por tal motivo,
su interés radica en establecer como las leyendas tradicionales
de Guatemala y Chile propician la aparicion de una narrativa
donde la erroneamente llamada brujeria se muestra como parte
fundamental del saber y cosmovision latinoamericanos. En
el primero, la mvestigadora se dedica a dilucidar la forma en
que la leyenda del chonchén se muestra como un elemento
fundamental a la hora de interpretar el actuar de los personajes
de la novela de Donoso; en el segundo, se analiza como la
medicina tradicional de los mayas, representada en la novela de
Asturias, es entendida por el mundo blanco como brujeria.

En suma, en estos textos ya no se discute el tema de la brujeria a
partir de la realidad empirica, sino que esa problemitica se traslada
al reino de lo literario. Ahora bien, en tanto dicho ambito exige
que las nociones basicas de la discusiéon sean coherentes con su
naturaleza ficticia, los aspectos analizados discurren en torno a
temas como la verosimilitud, la representacion de imaginarios
sociales, los puntos de enunciacién, etcétera.




Brujeria de ficcion

Entendida la dinamica de este libro como el alejamiento
gradual de la poética tradicional, anclada en la oralidad y la
narracién comunal, hacia la representaciéon de la brujeria en
textos “modernos”, es claro que los articulos “Poderes magicos
y transgresion de poder en un cuento de Juan de la Cabada™, de
Jesas Eduardo Garcia Castillo, y “La triste historia de la cindida
bruja y el judicial desalmado. La poética del realismo magico en
la narrativa neopolicial”, de Gabriel Hernindez Soto, suponen
una Gltima frontera de estudio de los relatos donde los brujos y
las brujas sirven como piedra de toque a los relatos.

En el primero, la ambivalencia en torno a la existencia de una
bruja fundamenta el relato. Si bien, el cuento de Juan de la
Cabada, por ejemplo, la acepciéon de Maria, como bruja, queda
en la completa incertidumbre, lo importante para el investigador
Garcia Castillo no radica en descubrir si el personaje en cuestién
era, o no, una bruja, sino en como es el pueblo, la sociedad
represiva, la que, al creer en las brujas, convierte a Maria en
una. Es la necesidad de la hegemonia por atribuir lo maléfico al
otro, al extrano, lo que convierte a este personaje en una bruja.

El estudio de Gabriel Hernandez Soto, por otra parte, se aboca a
dilucidar como la figura de la bruja se inserta en la poética de la
narrativa neopolicial, a partir de estrategias narrativas propias de
la poética del realismo miégico. Se trata, por tanto, de un intento
por entender como la tradicion literaria latinoamericana se
reinventa en géneros que, como el policial, parecian por demas
ajenos a ella. En ese sentido, la figura de la bruja, propuesta por
Taibo 1II, alcanza un cariz que la une con las manifestaciones
estudiadas al comienzo de este libro, pues, al igual que aquellos,
s¢ presenta como una figura contrahegemonica que, mediante
los poderes de la magia, puede fungir como defensor del pueblo.
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En estos dos dltimos articulos es evidente que la discusion
en torno a la representacion de la brujeria ha alcanzado una
independencia total, con respecto a su referente, la realidad
empirica. Sin que los textos estudiados dejen de manifestar la
forma que en nuestro continente se entiende el concepto de
brujeria, su relacién con lo estrictamente real supone un nexo
minimo. Ya no manifiestan una reivindicacion de la antigua
querella en torno a la pertinencia de denominar como brujos a
los sacerdotes latinoamericanos, ni postulan una interpretacion
alternativa de la idea de bruja o brujo. Intentan, en contrapartida,
demostrar que la idea artistica de la brujeria puede adaptarse
a la cosmovision latinoamericana y, como suele ocurrir, ser
transformada. El acto contrahegeménico, evidentemente,
radica en la apropiacion y trasgresion de un paradigma extrano
mediante el hecho literario. Y asi, los dos articulos apuntan a
desentranar el significado de ese acto desacralizador y parddico
que significa el construir un relato ficcional en torno a un
personaje, cuyo fundamento proviene de la imaginacion y
temores europeos.

En suma, nuestro libro en torno a la representacion de la bruja
en el imaginario latinoamericano puede entenderse como una
evolucion de lo tradicional a lo moderno, de lo estrictamente
referencial al juego de los simbolos y los significados. Como
ocurre con toda interpretacion, esta no se presenta como unica
ni anula cualquier otra. En todo caso, solo intentamos hallar un
hilo conductor del libro. Esperamos que, mas alla de esto, la
lectura de los textos, en lo individual o en su conjunto, permita,
a los lectores, intuir otros ejercicios analogos que coadyuven al
entendimiento de nuestra realidad.

Este libro representa, por tanto, la culminacion de un
gjercicio colectivo ¢ interdisciplinario en torno a la brujeria
y su representacion latinoamericana como uno de los temas




menos estudiados, en el ambito académico. Esperamos que los
articulos aqui incluidos permitan la apertura de nuevas lineas
de investigacion, pues de ninguna forma se halla agotado el
tema; por el contrario, el corpus aqui analizado, asi como las
herramientas metodolégicas empleadas, representa solo una
minima parte de las posibilidades de accion. Por tal motivo, el
objetivo general de este libro consiste en propiciar que, debido
a su supuesta futilidad, temas poco explorados sean objeto de
estudio para los investigadores de la cultura latinoamericana.
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NAHUALISMO Y CHAMANISMO EN MEXICO,
DOS EJEMPLOS DEL PENSAMIENTO
DUALISTA MESOAMERICANO

Jair Diaz Hurtado

Muchas veces hemos escuchado mencionar las palabras
nahualismo y chamanismo, nahual o chaman; en la mayoria de
ellas, inmediatamente, nuestra mente se remite a una especie
de clasificacién que mucho tiene que ver con la brujeria, lo
diabdlico, la idolatria y el fanatismo religioso. Sin embargo,
pocas veces reflexionamos sobre el origen y el sentido real de
estas dos practicas culturales.

:De donde surge laidea de asociar el chamanismo y el nahualismo
con pricticas oscurantistas? Sin duda, esta generalizacion
proviene del contacto de las culturas mesoamericanas con
la occidental. En el México antiguo, tanto el nahualismo
como el chamanismo formaban parte de la idiosincrasia de la
mayoria de las sociedades. Con la llegada de la religion catolica,
dichas practicas fueron clasificadas de tal manera, marginadas,
degradadas y hasta criminalizadas por el clero, las autoridades
civiles y la sociedad en general.

Actualmente, en nuestro pais atin sobreviven algunos elementos
del nahualismo, particularmente en comunidades indigenas, y
todavia se les confunde o compara con la practica de la brujeria.
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Veamos la génesis y el sustrato ideoldgico que dieron vida a
esos dos complejos culturales.

El pensamiento dualista mesoamericano

En Mesoamérica se halla el pensamiento dualista en todos
los aspectos de la vida del hombre. Esta forma de concebir
la dindmica del cosmos estuvo presente en el desarrollo vy
funcionamiento de toda actividad humana. Inmersas en este
dinamismo, las personas no podian prescindir de él. Surgian
a partir de €l y eran a la vez participes de su propagacién y
trascendencia:

Por pensamiento dualista, hay que entender la capacidad
que tienen los indigenas de pensar los contrarios bajo
una modalidad Gnica. Lo que parece depender de
géneros que se excluyen mutuamente, y que percibimos
como parejas de oposiciones (por ejemplo, la vida
y la muerte; lo masculino y lo femenino; la luz y las
tinieblas), en Mesoamérica se encuentra englobado
dentro de un mismo concepto, en el que los contrarios
se complementan mutuamente (Duverger, 1999: 64).

Se trata de la creencia en fuerzas contrarias que convergen en
un punto, se entrelazan y establecen el equilibrio generador
de la energia vital. Es la idea del movimiento, la dinimica
que tiene como fin primordial vencer la inercia. Los antiguos
mesoamericanos entendian el origen y acaecer cosmico a partir
de este principio.

Esta 1dea del dinamismo que origina la oposicion de las fuerzas

esta relacionada estrechamente con el significado del glifo ollin.

Este representa al movimiento, dos energias opuestas que se

entrelazan y que, a su vez, “simbolizan la unién de las cuatro eras

precedentes que conforman la quinta, el lugar central, la sintesis
26
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de los cuatro elementos, la idea realizada de un progreso™ (Diaz,
2007: 39). Este simbolo lo encontramos de manera repetitiva en
la iconografia mesoamericana, sobre todo en la perteneciente
a los grupos humanos del Centro, y de forma obsesiva en las
representaciones mexicas, quienes hicieron de este simbolo, y del
sistema que representaba, la mejor herramienta para emprender
y alcanzar sus ambiciones expansionistas.

Este tipo de pensamiento surgid a partir de una preocupacion:
la inestabilidad constante que acecha al cosmos y de la cual el
ser humano es victima y por lo tanto tiene que contrarrestar o
controlar. De ahi se derivo gran parte del sustento y justificacion
ideolégica de los sacrificios humanos, seghin la cual se destruye
para crear y/o mantener algo ya existente; en este caso, el
equilibrio del cosmos.

Todo esto fue posible gracias a la capacidad del indigena para
asimilar y conjugar tradiciones culturales diferentes. Tal es el
caso de la cultura de los pueblos autoctonos y la de los grupos
nahuas que llegaron siglos mas tarde al territorio conocido como
Mesoamérica. A este largo proceso donde se fusionaron ambas
corrientes de pensamiento, los especialistas le han llamado
mesoamericanizacion (Duverger, 1999: 64).

Sin embargo, no todo surgié a partir de esta combinacion,
pues desde el periodo preclisico, un par de milenios antes de la
llegada de los nahuas al Altiplano Central, tenemos noticias de la
existencia del dualismo y esto lo corroboran inequivocamente
diversos materiales exhumados en diferentes areas de dicha
region. Tal es el caso de una mascara encontrada en Tlatilco,
asentamiento fechado alrededor del 1500 a. C. (Sejourné, 2003:
61), donde claramente se puede apreciar el aspecto dual vida-
muerte; se trata de un rostro humano cuyo lado izquierdo se
muestra descarnado hasta el hueso que contrasta con la parte
derecha que contiene toda la piel.
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Otro ejemplo de dualismo podemos encontrarlo en el panteén
mesoamericano. El principal dios del cual derivan todas las
divinidades Ometeotl (dios dos) encierra el principio dual, al ser
representado en su aspecto masculino y femenino. Otro caso
particular es el de Quetzalcdatl, la serpiente emplumada, ya que
rene o representa la unién de la fuerza terrestre y celeste, la
tierra donde germina la vida y el cielo de donde provienen
las lluvias, el liquido vital que hace posible dicho proceso
biologico. Esta es una idea fundamental en el pensamiento de
civilizaciones agricolas.

Durante el periodo posclasico, tenemos dos casos particulares
de representacion del dualismo. Uno de ellos es la disposicién
de los templos (si bien, algunos de estos elementos ya se
encuentran desde finales del clasico, es en el posclasico cuando
se generalizan). Durante este periodo posclisico, predominé la
construccion del Teocalli (casa de dios) con dos adoratorios en la
parte superior del basamento piramidal, los cuales eran dedicados
a los dos dioses principales de la ciudad. Como ejemplos
podemos citar el teocalli de Tenochtitlan, el de Tlatelolco y el
de Tenayuca, en la cuenca de México; el de Teopanzolco en
Cuernavaca, y el de Malinalco en el valle de Toluca.

El otro caso lo encontramos en la organizacién politica de los
mexicas. Existia el tlatoani (el que tiene la palabra), como el
principal jefe politico, y el cihuacdatl (mujer serpiente) que era el
segundo al mando y, como su nombre lo senala, representaba
la contraparte femenina. Esto era una proyecciéon del orden
cosmico y divino, ya que, como hemos visto, si el dios principal
agrupaba los aspectos masculino y femenino, la direccién del
gobierno también debia poseer esa facultad.

Dentro delalogica del pensamiento dual, como yamencionamos,
podemos encontrar numerosas manifestaciones culturales, en
los diferentes marcos temporales y espaciales mesoamericanos.
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A continuacion analizaremos dos casos especificos donde
se encuentra inmerso el paradigma dual: el nahualismo y el
chamanismo.

Nahualismo

Actualmente, al estudiar el nahualismo la tendencia se inclina
principalmente hacia la definicion y el origen del término y
solo pocos casos centran sus objetivos en la explicacion de
dicho fenémeno como prictica cultural. Y aun cuando se tiene
gran cantidad de definiciones y conceptos, persisten lagunas en
el conocimiento y profundizacién de la esencia de esta practica.

A pesar de esto, consideramos pertinente mencionar algunas
propuestas.

El término nahualismo puede resultar confuso, ya que podria
tener varios origenes y significados. Al establecer el origen y el
significado preciso de este vocablo, atn existen discrepancias
entre los especialistas, arguyendo que tiene diferentes raices
etimolégicas. Sin embargo, la mayoria de los estudiosos del
tema convergen en que el concepto se desprende de la palabra
nahualli. Veamos algunos ejemplos.

Angel Ma. Garibay K. propone “tres origenes diferentes de la
palabra: 1, de nahui, es decir cuatro; 2, de nahualli, verbo que
significa enganar o disimular; 3, de la rais [sic.] mayaquiché na,
nao, naua que significa sabiduria, ciencia o magia” (Garibay,
citado en Fibregas, 1969: 71).

Roberto Martinez Gonzilez hace un anilisis de los posibles
origenes y significados de la palabra nahualli y concluye que
la mayor parte de las traducciones que se le han dado a este
vocablo circundan en las nociones de disfraz y cobertura
(Martinez, 2006: 103).
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Christian Duverger es mas practico al afirmar que este término
fue forjado a partir de una palabra nahua sin traduccién, y que
“designa la capacidad de un ser humano de recubrirse con un
aspecto animal” (Duverger, 1999: 64).

Ahora bien, sea cual sea el significado estricto de nahualli o de la
palabra que dio origen al término nahualismo, jen qué consistid
esta idea o esta practica prehispanica?, ;como y por qué surgio?,
¢cudl era su finalidad?

El nahualismo es la:

creencia de que determinados individuos (los cuales a menudo
ocupan puestos sociales importantes) estin investidos de
poderes espirituales particulares, que les permiten transformarse
asumiendo a su gusto semblanzas de animales (o también, en
raras ocasiones, de fenémenos naturales como rayos, viento,
nubes, bolas de fuego, etc.) y realizar bajo tales disfraces
acciones prodigiosas (Lupo, 1999: 17).

Pero no sélo eran acciones prodigiosas las que realizaban las
personas que tenian esta capacidad. “Para los pueblos de la
Altiplanicie mexicana el nahualismo, mis que manifestacién de
cardcter espiritual, fue un recurso a veces reprochable del que
se valia la hechiceria ambulante para realizar dafios y maleficios
al projimo™ (Rojas, 1994: 331).

Por su parte, Alfredo Lopez Austin sostiene que un nahualli
tenia tres facetas distintas: “podia ser tlacatecolotl [es decir,
hombre biiho, nombre con el cual se le conocia a los brujos] si
utilizaba sus poderes en perjuicio de sus semejantes, o un lector
de libros sagrados, o un dominador de las nubes de granizo, o
un curandero, o todo al mismo tiempo” (Lopez, 1967: 87).
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Entonces tenemos que el nahualli, o nahual, es aquella persona
que tiene la capacidad de transformarse o de adquirir las
caracteristicas fisicas de un animal; se trata de la conjugacion
de dos aspectos fisicos dentro de un solo ser; sin embargo, el
término no designa especificamente las funciones de dicho
personaje, ya que éstas pueden ser muy variadas.

Si intentaramos descubrir el origen del nahualismo en la época
prehispanica, quizd podriamos encontrar varias causas que
llevaron a las personas a establecer esta prictica de acuerdo con
su pensamiento. ;De donde surgié esta idea? En este sentido,
consideramos dos motivos o causas principales.

En primer lugar, tenemos una idea muy generalizada. El ser
humano siempre se ha asombrado de su entorno natural, y
los animales no son la excepcion. En la antigliedad, algunas
caracteristicas animales eran consideradas superiores a las de las
personas. Por eso, el ser humano traté siempre de establecer un
vinculo con estos seres, con la finalidad de adquirir y asimilar,
en cierto grado, el poder que aquellos poseian. En el ambito
mesoamericano “los animales fueron y son simbolos asociados
a los astros y las fuerzas naturales, de las cuales son epifanias”
(Garza, 1999: 28). Por esta razon, los animales ocupan un lugar
muy importante en las culturas prehispanicas. Ademas, los mitos
refieren que algunos animales tomaron parte en la creacion del
ser humano y de los elementos que se le otorgaron a éste para
vivir. Tomemos como ejemplo el mito en el cual la hormiga
llevé el maiz a los hombres, o aquella narracién que cuenta
como el tlacuache robé a los demonios una braza incandescente,
con el que se quemo el pelaje de su cola, para que los hombres
tuvieran fuego. Por esta y otras razones mds, varias especies
fueron consideradas como simbolos de las jerarquias dentro de
los ejércitos, como el caso del aguila, el jaguar, el coyote, el
tlacuache, etcétera.
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En el mismo contexto, en segundo lugar se ubicaria el origen
del nahualismo en la tradicion mitica. Veamos el mito de los
soles como ejemplo. En sus maltiples versiones, esta narracion
explica como se desarrollé la vida en una serie de eras o soles
consecutivos, creados y destruidos por los dioses. En esas
eras, tanto las divinidades como los seres humanos tuvieron la
facultad de convertirse en animales.

En la Historia de los mexicanos por sus pinturas se describe como la
sucesion de las eras estuvo marcada porla lucha entre Quetzalcoatl
y Tezcatlipoca. Durante la segunda era, este altimo se convirtié
en jaguar y agredié a Quetzalcoatl para quitarle la hegemonia
e implantar un nuevo sol (Tena, 2002: 31-41). Otras versiones
del mismo mito refieren la conversion de los hombres en algtin
animal al término de cada era. Segtn la Histoire du Mechique los
hombres se convirtieron en peces, guajolotes, mariposas, perros
y simios en las diferentes eras. En los Anales de Cuauhtitlan se
menciona la conversion de los hombres en peces v en monos;
y en la Leyenda de los soles (Velazquez, 1992: 119-122) se habla
de la transformacién de los hombres en peces, gallinas y monos.

Si bien en estos episodios miticos sélo se menciona que los
hombres dejaron su condicion humana para convertirse en
animales, aunque sea de manera involuntaria y sin ninguna
funcion especifica, en ellos encontramos, por lo menos, la
relacion que existe entre hombre-animal, de modo que por
medio del mito el ser humano podia establecer un vinculo con
cierto tipo de animales.

Pasemos ahora a la forma en que el hombre podia adquirir la
capacidad de asimilacién de cualidades animales. Esta estaba
determinada por el ciclo calendarico. En su Historia general
de las cosas de la Nueva Espana, Sahagin sostiene que quienes
nacian en el séptimo signo, ce quiahuitl, “serian nigromanticos
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o embaidores o hechiceros, y se transfiguraban en animales...”
(Sahagtn, 2000: 371-372). Por otra parte, destaca la idea de
que, al nacer bajo cualquier signo, todo individuo se encontraba
vinculado con un animal, que era una especie de protector,
al cual regularmente se le conoce como tona —reducciéon de
Tonalamatl o Tonalpohualli, nombres que se le daban al calendario
adivinatorio— del cual deriva tonalismo, que es aquella “relacion
de coesencia espiritual con un alter ego o doble animal|...] que,
con base en sus caracteristicas especificas, determina el caricter,
la resistencia fisica y espiritual y, en Gltima instancia, el destino
de la persona” (Lupo, 1999: 17).

De esta manera, la diferencia entre nahualismo y tonalismo radica
en lo siguiente: todos los hombres poseen tona, es decir, un
animal protector; sin embargo, no todos pueden ser nahuales ni
tener la facultad de adquirir la apariencia de una especie animal
para actuar en beneficio o perjuicio de sus semejantes.

Los especialistas insisten en hacer uso de los mismos términos
que utilizaron los cronistas del siglo XVI en las traducciones
de los vocablos indigenas. Por eso se emplea constantemente
la palabra brujo, hechicero o mago, lo cual puede prestarse en
numerosos casos a confusiones y a errores de contextualizacion.

Cabe hacer otra aclaraciéon. No hay que confundir el nahualismo
con el totemismo. Como se ha mencionado, el primero consiste
en el vinculo que tiene una persona con un animal, a diferencia
del totemismo, donde el vinculo del animal se lleva a cabo
con un grupo de personas. En otras palabras, el nahualismo es
de caracter individual; el totemismo, de caricter colectivo. El
primero es de origen mesoamericano; del segundo atin no se ha
estudiado a profundidad en esta region.
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Chamanismo

Dentro del estudio del chamanismo también encontramos una
problematica. No es de conceptualizacion o definicion, sino de
identificacién como practica cultural. Originalmente, la palabra
“chaman” proviene del norte de Asia, de las culturas siberianas,
y el problema consiste, fundamentalmente, en la caracterizacién
de las pricticas chamanicas en diferentes partes del mundo, a
partir de las caracteristicas observadas en dicha region. Para el
caso americano, algunos especialistas afirman que esta prictica
se conoci6 gracias a su pasado asidtico y artico (Duverger,
1999: 68). Otros mas aseveran que “todas las culturas en las
que el chamanismo es una realidad, comparten una cosmogonia
semejante a pesar de no haber tenido contacto ni en el iempo
ni en el espacio”™ (Diana, 2004: 8).

Veamos pues en qué consiste esta practica milenaria y como la
encontramos en el ambito mesoamericano.

Para Mircea Eliade, el chamanismo es “una de las técnicas
arcaicas del éxtasis, a la vez mistica, magia y religion” (Eliade,
1992: 16). Michel Perrin afirma que el chamanismo “es un
sistema destinado ante todo a tratar el infortunio: enfermedades,
problemas econdémicos, climaticos o politicos; reveses en la
caza, plagas, hambre, desastres naturales, conflictos guerreros,
etcétera” (Perrin, 1995: 1).

A su vez, Julio Diana define al chamanismo como “un
fenomeno socio-mistico-cultural, profundamente espiritual...”
(Diana, 2004: 8).

Como técnica espiritual, el chamanismo esta estrechamente
vinculado a la religion. Puede formar parte de ella, mas no ser
la religion misma, aunque quiza existan contadas excepciones
donde si ocurra de esa manera, y como parte de ese sistema tiene
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un personaje principal, el chaman, cuyas funciones se desglosan
a partir de los principios basicos de la actividad chamanica.

De acuerdo con Michel Perrin (1995: 5), estos postulados son
los siguientes:

1. Una concepcién dualista del mundo y de la persona.
2. Un tipo de comunicacion.
3. Una funcién social.

De estos principios basicos derivan las funciones y caracteristicas
del chaman (Lagarriga, 1995: 88-89):

1. Actuaciones en una pretendida realidad distinta a
la ordinaria.

2. Realiza curas magicas en las que hace resaltar la
eficacia de lo simbdlico.

3. Supone recibir la ayuda de los espiritus que le
acompanan en sus viajes.

4. Conoce un lenguaje secreto.

5. Recibe un llamamiento ineludible que le conduce
a una muerte y resurreccion simbolica.

6. Presenta pautas de conducta que se apartan de las
normas del grupo.

7. Realiza funciones de psicopompo.

De acuerdo con esta lista, el chaman puede adquirir diversas
facetas. Este especialista puede ser “un mago y un hombre-
médico: se cree que puede curar, como todos los médicos
y efectuar milagros fakiricos, como todos los magos, sean
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primitivos o modernos. Pero es, ademas, psicopompo, y puede
ser también sacerdote, mistico y poeta” (Eliade, 1992: 21).
Lagarriga también define al chamin con base en las funciones
que desarrolla en el seno de su sociedad. Esta autora sostiene que
el chamin es considerado como “hombre-médico” dedicado
a curar alterando su estado de conciencia, el cual se modifica
regularmente por medio de la ingesta de psicotropicos.

Le llamamos especialista al chaman porque para desarrollar tales
acciones requiere de una preparacion especial y un conocimiento
detallado de las plantas que pueden alterar el estado de conciencia
sin provocar dafios irreversibles como la muerte; esto es, cuando
se desenvuelve especificamente en el campo de la medicina.
Y en este perimetro encontramos la actividad chamanica en
Mesoameérica: en el diagnostico, en la cura, e incluso en la causa
de las enfermedades.

En Mesoamérica, el origen de las enfermedades tenia diferentes
vertientes: falta de sujecion al orden establecido por el sistema,
intervencion divina, magia-hechiceria, causa natural, fendmenos
astrologicos o por acciéon de animales e insectos. De acuerdo
con estas ideas etiologicas, la asimilacion de la enfermedad
por parte del ser humano desembocé en una gran cantidad de
métodos curativos y/o preventivos.

En Mesoamérica podemos identificar dos tipos de sistema
médico. Por un lado, tenemos al chamanismo como la parte
magico-religiosa de este sistema; y por otro, aquella corriente
que descansa en un saber empirico y que hace un uso especifico
de la farmacopea. Aqui encontramos la dualidad de la medicina
mesoamericana, en sus dos aspectos: encontrar la sanacion o
por lo menos el control de las enfermedades. En la mayoria de
los casos, estas dos formas curativas alternaban y se combinaban
para complementarse.
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Entonces ;como actuaba el chamanismo en la medicina
prehispanica? En el caso mesoamericano, el chamin ha sido
identificado con los apelativos de brujo, mago o hechicero,
debido a que los escritos elaborados por los primeros cronistas
explican que entre las antiguas poblaciones este tipo de
personajes tenian la facultad de curar enfermedades e incluso
ocasionarlas, tal y como hemos visto que lo hace el chaman.

Recordemos que, seglin el pensamiento mesoamericano, un
agente de la enfermedad se encontraba en el campo de lo
magico-religioso, es decir, una persona podia tener la capacidad
de inducir de manera voluntaria alguna patologia en otro
individuo. En este caso, dichos personajes eran conocidos
como brujos o hechiceros, y a la enfermedad que provocaban
mediante conjuros, se le denominaba dario.

Alfredo Lopez Austin y Leonardo Lépez Lujan aseguran que en
la magia mesoamericana existen dos técnicas, principalmente.
Una era la comunicacién con los seres sobrenaturales a través de
un discurso llamado Nahuatlatolli (Lopez, 1967: 250); la otra era:

el viaje al mundo de los dioses, que el mago creia realizar
exteriorizando una de sus entidades animicas. El recurso
mas frecuente era la ingestion de psicotropicos. El mago
imaginaba actuar en los ambitos de los dioses, con la
conviccion de que su intervencion en el tiempo/espacio
mitico trascenderia sobre la tierra (Lopez, 1967: 250).

Segun Alfredo Lopez Austin, el universo estaba representado en
el cuerpo humano, como una especie de microcosmos:

Los tres niveles verticales del universo, cielo, tierra, inframundo, se
representaban en el cuerpo mediante el cerebro, corazén e higado,
respectivamente. En estos tres oOrganos residian las entidades
animicas, las cuales permitian la dindmica y el funcionamiento
del ser humano, en correspondencia con el universo, en su
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aspecto fisico y mental. La primera entidad era el tonalli, que se
encontraba en el cerebro; la segunda, llamada teyolia, se ubicaba
en el corazon; la tercera entidad, denominada ihiyotl, radicaba
en el higado.

Estas entidades animicas ocupaban un papel preponderante en
la vida del ser humano, ya que el debilitamiento o la pérdida
de alguna de ellas podia ser causa de enfermedad y producir la
muerte. Por ejemplo:

Los danos al Teyollia y al corazén pueden dividirse en
a) derivados de una conducta inmoral, principalmente
en lo que se refiere a la vida sexual; b) ocasionadas por
ciertas enfermedades que cubren el corazén con flemas,
lo presionan, lo oscurecen | y aquellos] ¢) producidos por
los hechiceros que magicamente devoran o presionan
los corazones de las victimas (Lopez, 1967: 256).

Estos hechiceros, a quienes en muchas fuentes también los
encontramos como brujos, eran conocidos genéricamente como
tlacatecolotl. Podian causar el dafio en diferentes modalidades:
“introducian objetos al cuerpo, dejaban males a orillas del
camino para que los recogieran los viajeros, enloquecian a las
personas sorbiéndoles o exprimiéndoles su teyollia” (Ortiz,
2005: 37). Sin embargo, todo tipo de padecimiento ocasionado
mediante conjuros magicos, o brujeria, era diagnosticado por
otro individuo especialista en dichas actividades, quien al
identificar el origen del mal de su paciente proporcionaba la
solucion por medio de procedimientos magicos similares a
aquellos que produjeron la patologia. Por lo regular, se basaban
en los viajes por los tres niveles cosmicos y la comunicacién con
los dioses mediante la ingesta de alucinogenos.

Como hemos visto, y como se anota en muchas fuentes,
la prictica del chamanismo no fue desconocida para el
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mesoamericano. Tiene sus peculiaridades, pero comparte la
mayoria de sus elementos con el chamanismo de otras regiones
del mundo. Quiza esta comparacién parezca muy aventurada,
bajo riesgo de caer en generalidades; sin embargo, en la mayoria
de las publicaciones sobre el tema encontramos que, para el
caso mesoamericano, a los individuos que se encargan de
curar enfermedades a través de procedimientos magicos se les
denomina convencionalmente chamanes.

Consideraciones finales

El presente trabajo ha sido un intento de discernir el origen del
nahualismo y el chamanismo a partir de lo que consideramos la
base del pensamiento mesoamericano: el dualismo.

Como vimos, este dualismo consistia en la division del mundo en
pares complementarios. Por lo tanto, todas las manifestaciones
culturales debian regularse bajo esa norma, y el nahualismo y el
chamanismo no fueron la excepcion.

Estos dos complejos culturales parten del principio dual. El
nahualismo, como una concepcién desdoblada hombre-animal;
y el chamanismo, como uno de los dos sistemas médicos
existentes en las sociedades del México antiguo.

La peculiaridad del nahualismo estriba en su origen
mesoamericano, tinica regiéon donde lo encontramos durante la
época prehispanica. Por su parte, el chamanismo, a diferencia
del nahualismo, es una practica milenaria que podemos observar
en diversas culturas, en diferentes espacios y temporalidades. Si
bien con algunas diferencias, pero todas girando sobre el mismo
eje rector.

Explicar el sentido y la vertiente que han tomado en nuestros
dias estos dos fenomenos en México seria una empresa muy
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ambiciosa, ademas de agotadora, incluso si el estudio se
enfocara a una sola region, debido a la cantidad de modalidades
que se pueden encontrar. No obstante, consideramos que en
la mayoria de los casos es posible detectar, a pesar del tiempo
y el sincretismo cultural, vestigios del pensamiento dualista
mesoamericano.

En la actualidad, tanto el nahualismo como el chamanismo
han sido atacados, ignorados y hasta ridiculizados por nuestra
vision occidental y por las ideas progresistas que consideran lo
indigena y todo lo que de eso se deriva, como un problema.
Con todo ello se olvida que forman parte de una manera muy
singular de concebir el mundo y la vida, y parte también de
un pasado prehispanico que ha permeado y definido, en cierta
medida, la ideologia de los mexicanos a través de su historia.
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BRUJOS, CHAMANES
O TRABAJADORES DEL TIEMPO

Lino Martinez Rebollar

A la memoria de Don Aniceto Cérdova Paez,
Don Cheto, tiempero antiguo de Amecameca

Introduccion

En este articulo reflexiono sobre las categorizaciones y marcos
en torno a los sujetos conocidos actualmente en la region de los
volcanes del Estado de México como tiemperos. Con base en la
teoria cognoscitiva, estudio basicamente tres categorizaciones
sobre los tiemperos asociadas a tres marcos distintos que enuncio
asi: tiemperos son brujos; tiemperos son chamanes; y tiemperos son
trabajadores del tiempo. Estudiaré estos marcos principalmente
en los dichos y practicas asociados al grupo de tiemperos que
gir6 alrededor de Don Aniceto Cordova Piez (q.e.p.d.: 14 de
febrero de 2010). En este grupo participaban Moysés Vega, Juan
Tecamachal, los Cordova (los hijos de Don Cheto: Gumersindo,
Virginia, Pedro) y algunos otros seguidores, residentes en la
region de Amecameca, que conservo en el anonimato. Junto
a ellos, a veces en oposicion abierta, a veces acompanandolo
en sus rituales, participaban Juan Muiieco (q.e.p.d.), Alejandro
Lopez (qg.e.p.d), Lucio Campos (g.e.p.d.), Dona Clotilde y los
concheros de la mesa de Gabriel Hernindez. Me acerqué al
grupo de Aniceto Cordova Piaez durante los Glimos anos de
vida de su lider.
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La categorizacion y marcos

Comienzo por precisar los términos categorizacién y marcos.
Segun muestra la psicologia cognoscitiva, el mundo del que
tenemos experiencia esta compuesto por una cantidad compleja
de entidades y acontecimientos agrupados en categorias. Las mis
comunes suelen tomar forma de palabras (son lexicalizaciones) o
suelen originar frases casi fijas (son fraseologismos sedimentados);
las menos usuales se expresan mediante frases ad hoc en las que
se presenta una libertad sintictica relativa. Para el que esto
escribe, tienen estatuto como categoria, los mismos términos
como brujo, mago, chaman, tiempero que frases como pedidores
de lluvia, brujos llovedizos, trabajadores del tiempo, domadores del
tiempo, ahuyentadores del granizo, etcétera. Estos términos
o frases categoriales remiten a conceptos o ideas en torno a
la realidad, segin el vinculo triple que alguna vez ilustraron
Ogden y Richards en su famoso tridngulo (1984: 36). Cada
una de estas categorias esta ligada con marcos especificos, segin
me encargaré¢ de mostrar a lo largo de este trabajo. En sentido
linguistico, entiendo el término marco como lo entendia Charles
Fillmore (1982), pero también en el sentido politico, como lo
entiende George Lakoft (2007). Marco es la estructura mental
que organiza nuestro modo de ver el mundo, pero también “las
metas que nos proponemos, los planes que hacemos, nuestra
manera de actuar y aquello que cuenta como el resultado bueno
o malo de nuestras acciones” (Lakoff, 2007: 17).

El término, el concepto y el referente

En La rama dorada, James George Frazer referia un grupo de
magos a los que genéricamente llamaba magos hacedores de
lluvia (rainmakers magicians) o simplemente hacedores de lluvia
(rainmakers) (1986: 90). La traduccién al inglés de tiempero como
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rainmaker (como se presenta, por ejemplo, en Williams, 1999:
135) puede ocultar el caracter heteroclito que esta practica
tiene en México. Entre esos que la antropologia anglosajona
llama “hacedores de lluvia” o rainmakers podemos advertir
que unos predicen la luvia (agoreros o meteordlogos); otros la
piden (rezanderos o pedidores o conjuradores); otros la provocan
con sus cantos y oraciones (hacedores de lluvia); otros la atraen
(aguadores); otros la espantan o evitan malas Huvias (ahuyentadores
o atajadores del agua); otros cuidan el agua de las comunidades
transformandose en entidades sobrenaturales (caballeritos). En
esta danza terminoldgica, no creo haber enumerado la totalidad
de las pricticas rituales y magicas de tipo acuatico. Ni siquiera
creo haber enunciado las que se encuentran en México y en
Mesoameérica. Solo quiero enfatizar un hecho: la gran cantidad
de pricticas se transforma en una gran cantidad de nombres. El
tiempero comparte algunos de estos rasgos y otros no, como mas
adelante mostraré.

En las sociedades rurales, estos “magos hacedores de lluvia™ han
sido nombrados de muchas maneras. Sin embargo, lo primero
que alerta la atencion de cualquier semantista es el caracter no
neutro y parcial de los términos. No es lo mismo brujo que mago,
sacerdote, hechicero, conjurador o agorero. Tampoco es lo mismo
brujo que magician, witchdoctor, rainmaker, sorcier, guri o chaman.
La prictica de estos sujetos ha sido descrita con una variedad
amplia de nombres: brujeria, magia, religion, herejia, supercheria,
supersticién, idolatria, etnociencia, etnometeorologia o, incluso,
payasada. Los nombres que ponemos a las entidades del mundo
indudablemente reflejan todo este trabajo sobre las categorias:
un trabajo sobre el sentido y sobre el mundo. En torno a la
categoria de la que me ocupo, los tiemperos amecamequenses, €l
terreno es complejo.

\43.:




LINO MARTINEZ REBOLLAR

Tiemperos eran tezitlacs en la época antigua

En la época antigua estos “hacedores de lluvia” eran nombrados
de multiples maneras: tecthupeuhque, tlachixqui, tezitlazc, tesitlaske,
kiastlaske, claclasquis, quicazcles, yeyecatl, yeyecame, quiapequi,
quietlazqui, ahuizotes, etcétera. Mis que seres maléficos, eran
sabios: hombres de conocimiento, hombres que tenian eso que
Renato Leduc expresaba como la “sabia virtud de conocer el
tiempo”.

Solo para ejemplificar, hablemos de aquellos que en la
antigliedad precortesiana eran conocidos como tezitlacs. Sobre
ellos, dice Sahagn:

2. Se decia conocedor del lugar de los muertos, conocedor
del cielo. Sabia cuindo ha de llover y si no ha de
llover.//3. Daba esfuerzo y consejo a los principes,
a los reyes, a los plebeyos. Les declaraba, les decia:
Oid se han enojado los dioses de la lluvia. Paguese la
deuda. Hagamos preces instantes al sefior del Tlalocan
(Sahagtin, 1999: 94).

Aunque estos antecesores de los fiemperos eran tan importantes
en la antigtiedad precortesiana (como el abono y la escarda son
a la milpa), su prictica fue degradada por el auge de la religion
cristiana y por la fuerza del pensamiento cientifico, pues, como
ha mostrado Frazer en La rama dorada, hay un enfrentamiento
histérico entre magia, religién y ciencia.

Tiempero es mago o brujo a partir de la Colonia

Es facil comprender el proceso de marginacién de las practicas
de los tiemperos. El arribo de los espafioles y el descubrimiento
de esta prictica provocé un enfrentamiento de marcos: por
influencia de los sacerdotes catélicos, los grandes sacerdotes
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meteordlogos de la antigiiedad (los rezitlacs) pasaron a ser brujos
proscritos.

Estos tezitlacs antecesores de los tiemperos son descritos en el
“Apéndice IlI. Brujos y saltimbanquis”, que aparece como
adenda de la Historia general de las cosas de la Nueva Espafia. Para
hablar de estos antiguos fiemperos, el informante nihuatl de
Sahagtin emplea los nombres naoalli, tlaciuhqui o teciuhtlazqui, que
Angel Maria Garibay traduce como “nahuales”, “astrélogos” o
“conjuradores del granizo” (Un comentario muy interesante
sobre el asunto aparece en Espinosa, 1997: 93). La traduccién
de Garibay de ese informante solo es una muestra mas del marco
negativo en que se situd a los tiemperos. Sobre los teciuhtlazqui,
dice Sahagin: “De modo igual alcanzaba a ejercer el oficio de
brujo. Si tenia odio a un pueblo o a un rey, asi pronosticaba: va
a helar, o va a caer granizo... Por esto se llamaba brujo....”
(Sahagtin, 1999: 905. Las negritas son mias).

La traductora del cronista amecamequense Chimalpahin, la
senora Silvia Rendén, también enmarca negativamente a los
tiemperos, haciendo eco del texto fuente:

Alli, en la misma regién, en la cima del monte hoy
llamado Amaqueme, existia el ara y adoratorio que
llamaban Chalchiuvhmomozco [altar de la  diosa
Chalchiuhtlicue] porque alli era adorada y reverenciada
el agua. Habitaban alli los macehuales nombrados
xochtecas, olmecas, quiyahuiztecas, cocolcas. Estas
cuatro parcialidades muy perversas eran dadas a las
artes de la brujeria: eran magos que podian tomar
a voluntad el aspecto de fieras y bestias. También
eran brujos llovedizos que podian provocar a
voluntad la Iluvia: eran brujos nahuales y gente
muy carnicera (Chimalpahin, 1965: 77. Las negritas

son mias).
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Conviene comentar con detenimiento estas denominaciones
castellanas porque reflejan muy bien el marco negativo en que
se situaria a partir de la Colonia a los tiemperos. Para entender
la significacion de los términos, nos valemos del Diccionario de
Autoridades, de 1726.

En la categoria mayor, inclusora de las otras parcialidades dadas
a las artes de la brujeria, existe un oximoron no muy evidente: la
expresion artes de la brujerfa. La palabra arte fue positiva, designa
“la reglas y preceptos para hacer rectamente las cosas™ (s.v. arte);
en modo nverso, todas las acepciones de la palabra brujeria eran
negativas. Por tal se entendia el “acto ejecutado por maleficio o
hechiceria” (s.v. brujeria).

Aunque la denominacién magos que aparece en la traduccion
parece un término mas adecuado, no hay que olvidar las
connotaciones negativas de esta palabra en la antigliedad.
Excluyendo a los tres reyes magos, el mago solia ser una
figura perversa, tal como lo muestra la historia de Simon,
quien ofrecid dinero a los apoéstoles para obtener el Don del
Espiritu Santo. En una de las acepciones de mago, el Diccionario
de Autoridades senala: “Se llama comtnmente el que por arte
magica, ayudado del demonio, hace algunas cosas en que
parece excede a lo ordinario de la naturaleza”. Concluye que a
la Magia “hechiceria la decimos y a los magos hechiceros™
(s.v. mago, las negritas son mias).

Tampoco era un elogio la categoria brujos llovedizos, empleada
por la traductora de Chimalpahin para referirse a estos antiguos
tiemperos. Sin embargo, llama la atenciéon el modo en que se
expresa el cronista sobre ellos. Si la traduccion del nahuatl es
apropiada, se advierte que Chimalpahin no duda al describir
las pracucas de estos brujos como “verdaderas”. Chimalpahin
nunca dice que ellos “creian provocar la lluvia a voluntad™:
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asegura mas bien que podian provocarla. En esta breve
afirmacion del cronista amecamequense se percibe la tension
entre las creencias catdlicas y prehispanicas que la traduccion
no alcanza a ocultar. Estos sujetos hacedores de lluvia fueron
calificados como “hombres malos” porque, como hemos
visto, sus lluvias eran perjudiciales: ellos eran la causa de las
tempestades, inundaciones y granizadas. Por eso los llamaron
graniceros, tecihuero (de tecihuitl, “‘granizo”) o provocadores del
granizo, mas que ahuyentadores de la tempestad.

La categoria brujos nahuales (naoalli) que aparece en la traduccion
de Chimalpahin, por Silvia Rendoén, es muy similar por su
caracter negativo a la anterior. Briujos nahuales esta estrechamente
vinculada con la afirmacion inicial de Chimalpahin: “eran
magos que podian tomar a voluntad el aspecto de fieras y
bestias”. En el comentario de esa categoria también llama la
atencion por la firmeza de la conviccion del cronista, que el
enmarcamiento negativo no alcanza a debilitar. La traduccion
no dice que “ellos creian transformarse en fieras o bestias™; por
el contrario, afirma, casi tajantemente, que podian hacer esa
transformacion de humano a animal ad libitum. En el Altiplano
de México, ya durante la Colonia, el nahual resulta siempre una
figura negativa: es el ladron que, por gracia del demonio, puede
robar alimento, ganado, objetos; la nahuala, por cierto, es otro
nombre para la bruja en el México contemporaneo.

Para referirse a estos antiguos tiemperos, Chimalpahin emplea
una cuarta designacion: los llama gente muy camicera. Tal vez
hace referencia a la naturaleza de su practica: en los tiempos
precortesianos, las preces para solicitar agua al sefior del Tlalocan
se pagaban con vidas humanas. “Se paga la deuda, hay sacrificio
de hombres”, dice escuetamente Sahagin (1999: 904). No era
extranio que entre los sacrificados hubiera infantes. De hecho,
en el Popocatépetl y el Iztaccihuatl se han encontrado sitios
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arqueologicos con restos de huesos de ninos, sitios que a algunos
les han parecido demoniacos. Por eso, durante mucho tiempo, el
temor hacia el tiempero como “brujo sacrificador” o “carnicero”
fue algo comuin, seglin comento en el siguiente parrafo. De esta
creencia de los brujos llovedizos como gente carnicera hace eco el
novelista Enrique Serna, quien estd bien documentado sobre el
asunto de los tiemperos. Unos creian que guardaban en la boca las
hostias sagradas para después sacrificar simb6licamente a Cristo
en las misas negras realizadas en sus cuevas. Otros pensaban
que sustraian imagenes de las iglesias para simbdlicamente
decapitarlos. Otros mas sostenian, convencidos, que, durante
algunos rituales, si hubo verdaderamente sacrificio de infantes.
Todas estas creencias se sitian en el terreno de la leyenda que,
como sabemos, algo tiene de verdad.

La concepcion del tiempero como brujo no ha desaparecido de la
region oriente del Estado de México. Varios pueblos cercanos
a Amecameca, receptores de antiguos tiemperos expulsados del
Sacromonte, como Zentlalpan o como Cocotitlin, fueron
llamados “pueblos de brujos”.

En la actualidad, frecuentemente algunos sacerdotes catélicos
de la region prohiben a sus feligreses la asistencia a estos rituales
de tiemperos, por considerarlos heréticos o casi satanicos.

El conceptualizar al tiempero como brujo al servicio del demonio
y a su ritual como satanismo muestra tanto falta de creatividad
lingiiistica como falta de habilidad del pensamiento determinado
socialmente para comprender a algunos de sus miembros.
Tras la denominacién de bmjo se presenta un rechazo o una
imposibilidad de asimilar al otro: el brujo suele encarnar una

fuerza que amenaza la coherencia social, las conceptualizaciones
normales (Siegel, 2006: 13).

48




BRUJOS, CHAMANES O TRABAJADORES DEL TIEMPO < ﬁ

Después de expulsar a estos tiemperos del Sacromonte, los frailes
evangelizadores eligieron construir templos catdlicos en el
mismo lugar donde “esos brujos llovedizos” veneraban al agua.
Como en otras partes de México, mediante este acto se creia
mostrar en Amecameca el modo en que la verdadera religion
era capaz de triunfar sobre las creencias paganas o demoniacas.
Se sabe que, en 1525, el padre Fray Martin de Valencia prendio
fuego una noche a las casas donde habitaban estos sacerdotes del
agua, de modo que el lugar sigui6 ardiendo hasta el amanecer.
Expulsados de sus templos, estos brijos nahuales o brujos llovedizos
buscaron otros templos, en cuevas y parajes del Iztaccihuatl
y el Popocatépetl. Uno de los sitios mas emblematicos de la
resistencia cultural de estos sacerdotes del agua fue la cueva de
Alcalica (atl-calli-ca, “la Casa del agua™), a la que los sacerdotes
cat6licos llamaron despectivamente “la Cueva de los Brujos™.

Tiempero es chaman

Actualmente, los tiemperoshan sidollamados, porlos antropblogos
y la gente comun, simplemente chamanes (Grinberg, 1987).
Segun Shiorokorogoft, el término shaman o chaman se introdujo
en Occidente por historiadores y trabajadores rusos de la region
Tungus, en Siberia, cuando hacian referencia a una persona
experta en relacionarse con espiritus de origen diverso, aunque
después se redujo a concebirlos como “brujos paganos” (en
Townsend, 1999). Ciertamente, la prictica de los sacerdotes
precortesianos del agua estaba mas ligada al chamanismo y a la
adivinacién que a la brujeria, porque la brujeria supone siempre
culto al diablo, una entidad no precortesiana, sino europea.

El término chamdn es valorativamente mis positiva que el
de brujo. No obstante, como bien lo han sefialado Galinier
y Pierrin, “las denominaciones de chaman y chamanismo
terminaron por encubrir, en lenguaje antropoloégico, a un
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conjunto heterogéneo de pricticas, confiadas, en América del
Norte, a los hombres médicos, o en la parte hispana o lusitana
del continente, a los brujos, los curanderos o los pajes” (Galinier
et al. 1995). Como practica, el chamanismo fue rescatado por
la ciencia, especialmente por la psiquiatria y la antropologia,
por los valores terapéuticos individuales y comunitarios que
esa practica representaba. Muchos psiquiatras estan de acuerdo
en la necesidad de dar reconocimiento social a los chamanes o
witchdoctors por los reales beneficios que aportan sus practicas a
la salud mental de algunas comunidades (véase Fuller, 1972),

una salud deteriorada, como bien lo ha mostrado Erich Fromm.

Los tiemperos son muy similares a los chamanes asiaticos, europeos
0 americanos porque operan curaciones de enfermedades
vinculadas con las lluvias, las cuevas, las barrancas, los rayos,
las tempestades. Se parecen a ellos porque tienen la facultad
de entrar en trance o éxtasis, porque viajan durante los suefios
a sus cuevas, porque tienen suenos proféticos, porque pueden
practicar exorcismos, porque son elegidos por seres superiores:
los rayos o los espiritus de las enfermedades acuaticas.

Con todo, por muy positivo que sea el término, es necesario
sefialar que muchos tiemperos asocian los términos chamanismo y
chaman a modas esoteristas, psicodélicas y hippies, mas que a su
practica simbolico ritual. En esas modas, una muy arraigada es
el uso de substancias psicotropicas.

Los tiemperos del grupo de Don Aniceto Cordova no siempre
estuvieron de acuerdo con estas practicas de adiccion
psicotropica de los “neochamanes”. Gumersindo, uno de los
hijos de Don Cheto, en cuanta entrevista me concedi6 se
burl6 siempre de “aquellos tontos” que necesitaban del peyote
para predecir el tiempo o para mirar espiritus. Don Aniceto
distinguia perfectamente entre estar borracho o drogado, y estar
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en trance “...veo [cosas| en el dia, caminando, por donde ande
yo: parece que estoy mirando, que estoy enfrente de las cosas. ..

porque asi es mi destino y el de mis hijos”, decia el viejo.

Para muchos de los neochamanes, las creencias de los tiemperos
homologaban perfectamente con un supuesto renacimiento
espiritual en el mundo (la era de Acuario, dicen). Personajes como
Velasco Pina o David Wiley y los integrantes del Movimiento
para la Restauracién de la Cultura del Anahuak pensaban
que los tiemperos eran el indicio mas visible del despertar de la
Nueva Era, una era mucho mas espiritual que la nuestra, una
era conducida por seres superiores, tal vez de esta tierra, tal vez
procedente de otros mundos, decian. Esos seres nos dirian qué y
cuando serian revelados los grandes secretos a la humanidad. A
finales del siglo pasado circulaba en Amecameca la idea de que
la zona era un polo cosmico, creencia que coincidia con relatos
amecamequenses sobre cuevas que se abrian el Dia de San Juan
para mostrar riquezas que no eran de este mundo (He explorado
estas creencias populares en Martinez, 2004: 53-57).

La aceptacion preliminar que tuvieron los tiemperos por parte
de los “neochamanicos” es comprensible: las creencias de los

tiemperos ajustaban perfectamente con las teorias sobre “otra
realidad”.?

La fuerza del discurso “neochaminico” fue tanta que incluso
atrajo a la clase politica mexicana: no faltaron familiares de
pudientes que quisieron reforzar su buena suerte con algin
rito oficiado por sacerdotes de los volcanes. Tampoco faltaron
tiemperos 'y escritores neoesotéricos dispuestos a satisfacer sus
fantasias. En el rio revuelto de las creencias, algunos aprovecharon

1 Véase toda esta revoltura de creencias en http://relatosagrado.blogspot.com/2008/04 /un-
viejo-puente-entre-hawai-y-mxico. html

2 Una buena muestra del tipo de creencias New Age sustentadas por seguidores de tiemperos
se encuentra en hup://www.transformacionhumana.com/index.php?option=com_
content&view=article&id=80:don-lucio-campos&eatid=26:biblioteca
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para obtener pinglies ganancias personales. Los rituales de
tiemperos sirvieron a estos ‘neochamanes” para satisfacer el
erotismo no satisfecho, ganarse el apoyo de algin empresario
turistico, recibir dividendos de algtin aprendiz de antropélogo,
escarbar a escondidas en las cuevas de los tiemperos a la basqueda
de reliquias, dinero, piedras, antigiiedades; afianzar su presencia
entre los comuneros e, incluso, consolidar el control de los
bosques de la region de los volcanes.

El enfrentamiento entre estas creencias neochamanicas y las
creencias de tiemperos de raigambre prehispanica se dio de
una manera muy interesante. Apoyado por algunos creyentes
en practicas neochamanicas, el chamin tiempero Don Lucio
Campos durante los ochenta quiso renovar el culto en
Amecameca, pero los tiemperos amecamequenses se resistieron.
Gumersindo Coérdova dice al respecto que cada quien manda
donde pertenece, y Don Lucio pertenecia a Nepopoalco,
Morelos, no a Amecameca. Aunque admitian su fuerza, los
tiemperos de la familia de Don Cheto dialogaron con él, pero
terminaron disgustandose y al final Don Lucio dejé de venir
a realizar rituales en la cueva de Alcalica, en Amecameca.
Sobre los dones chamanicos y proféticos de Don Lucio, los
tiemperos del grupo de Don Aniceto Cordova Piez siempre
se manifestaron escépticos: dudaban de que, con sus practicas
chamanicas, Don Lucio pudiera mirar el futuro, “lo que iba
a pasar anticipadamente”. Aunque le reconocian su don de
observacion, no veian tampoco con buenos ojos que Don
Lucio recibiera de manera apresurada a tantas personas, entre
ellas a algunos extranjeros, porque pensaban que la iniciacion
requiere tiempo. Ademas, les disgustaba que, aunque al
principio pedia permiso a Don Aniceto Cordova para subir a
Alcalica, al final ya ni los tomaba en cuenta, pues para estos
“neochamanes” los tiemperos de Amecameca no pasaban de ser
sino simples campesinos analfabetas. Asi, después de atacar la
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formaciéon de Don Cheto, los “neochamanes” se disgregaron
en varios grupos: concheros, rezanderos, lefiadores, ecologistas,
profuncionarios, independientes, etcétera.

Tiempero es trabajador del tiempo

Al final, ni fezitlacs ni brujos ni chamanes; estos sujetos
pedidores de lluvia decidieron llamarse tiemperos, temporaleros
o trabajadores del tiempo o del temporal. Son nombres que Don
Aniceto Cordova y su familia y otros tiemperos en la region
de los Volcanes defendieron como sus nombres. Llama la
atencion el parecido morfologico de estas palabras con otras
que indican oficios en espanol, tales como: panadero, tendero,
barrendero, fontanero, boyero. La autodesignacion tiene su logica:
si el que trabaja con el pan es panadero, tiempero es “trabajador
del tiempo”. Frente a brujo o chamdn, ese marco del trabajo es
mas positivo. Las frases trabajador del tiempo me asombran por
su caracter completamente idiosincrasico. El texto seminal de
Guillermo Bonfil, responsable en México de una de las primeras
indagaciones sobre tiemperos, se titulaba asi: “Los que trabajan
con el tiempo™ (Bonfil, 1968). No sé si otros tiemperos han tenido
claro el vinculo entre tiempero y trabajador. Cuando pregunté a
Don Aniceto Cordova por qué sus rituales iniciaban el primero
de mayo, me contest6 que los tiemperos, como cualquier otro
trabajador, celebraban también el Dia del Trabajo el primero
de mayo.

:De donde vino esta idea de trabajador del tiempo? Al principio,
muchos creyeron que esta era una idea del antropélogo Carlos
Bonfil; también yo lo crei. Después encontré, en los decires
de Don Aniceto Cordova y su gente, que la idea de tiempero
como trabajador no es la ocurrencia de un antropdélogo; es, mas
bien, el reconocimiento a una forma de entender el mundo
estrechamente vinculada con las creencias de los tezitlacs
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prehispanicos. Mediante la idea del tiempero, como trabajador
del tiempo o del temporal, estos sujetos se distanciaban de las
brujas y de los chamanes.

Todo trabajo implica pagos y los tiemperos no pueden escapar
de esta dinamica. Segiin muestran Nutini y Roberts, durante
algunos anos en zonas de Puebla, Tlaxcala, Estado de México y
en Milpa Alta, las comunidades tenian de tres a ocho tiemperos
que recibian por sus servicios una clase de compensacion,
la cual iba desde donaciones, de individuos especificos o
de familias, de alimento, bebida, hasta pagos comunales en
efectivo (1993: 40). Don Juan Muneco, amigo de Don Cheto,
testimonia la idea del tiempero pagado por la comunidad en su
didlogo con los jovenes. Para €l, “si los de arriba mandaban que
se cobrara, se podia cobrar”. Sobre la tiempera Dona Clotilde,
Don Moysés Vega decia: “mientras que Dona Clotilde halle su
dinero, mientras le den su cooperacioncita, va a decir siempre
que si cuando le pidan un ritual” (Vega, 2006). Los discipulos
de Don Lucio Campos, a quien Don Aniceto conocia muy
bien, cobraban el ano pasado 120 dolares por cita (en http://
www. Keepsthefire.org/davidswork.es.html.).

En los trabajos hay pagos y castigos; entre los tiemperos,
también. Segtn sus creencias, otro pago adicional es la buena
lluvia; y el castigo, cuando no se realiza un buen trabajo, es la
sequia. Al trabajador que no cumple, no se le paga; al tiempero
que no cumple con sus rituales de peticion de lluvia, los de
“alla arriba” le mandan la enfermedad o la muerte.

La idea de la prictica ritual de los tiemperos como trabajo
asalariado estaba ya elaborada en el imaginario de las primeras
décadas del siglo XX. Sin embargo, se ha reformulado a
raiz de algunos descubrimientos que los tiemperos han hecho
sobre el comportamiento de dos grupos humanos extranos,
conocidos como “los antropologos” y “los turistas”. Al estudiar
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cuidadosamente el comportamiento de estos grupos, esos
grandes observadores del mundo que son los tiemperos han
modificado también su concepcion del trabajo. Como durante
muchas décadas ha sido muy dificil vivir de los pagos realizados
por los duefios de los terrenos o del sustento comunitario o de
la caridad (la ciudad y su cultura avanza a pasos agigantados),
los tiemperos actuales han buscado una alternativa: la venta de
las creencias o, mejor dicho, de informaciones sobre creencias
a turistas y antropologos. Asi, después de muerto Don Aniceto
Cérdova Paez, en Amecameca algunos tiemperos han empezado
a cobrar por subir gente a Alcalica, por dar informacion, por
proporcionar entrevistas, por dictar conferencias, por posar para
la fotografia o el video, por introducir extranos a otros grupos
o por realizar un ritual de tiempero.

En esta reformulacién de la concepcion del trabajo de los
tiemperos, un elemento que se ha acentuado es la competencia
por el espacio de trabajo y por las ganancias. Este litigio por los
espacios se presentaba ya desde hace algunos anos. Don Juan
Muiieco decia que cada tiempero tenia su propio “regimiento’:
“Porque todos tenemos nuestra parte de mandas”, aseguraba.
En su pagina de internet, David Wiley, discipulo de Don
Lucio, establecia su responsabilidad “de dirigir los rituales de
inicio y cierre de temporada de lluvias en el Altiplano Central
de México” (Wiley, 2009: 2). Por su parte, Don Aniceto
Cérdova Piez decia que las cuevas de Amecameca no eran
para el turismo o para los concheros “que son de otras partes y
solamente quieren agarrarse de estos lugares™ (Paez, 2006). Mas
que la de los volcanes, Moysés Vega ha establecido como zona
de trabajo la Hacienda de Panohaya, donde realiza rituales para
turistas y para estudiantes, para mostrar, asi dice, “la grandeza
de México”.
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Conclusiones

El marco “tiempero es trabajador del tiempo” se formd para
enfrentarlo al marco “tiempero es brujo o chaman”. Ante el
marco de la brujeria o del chamanismo, el marco del trabajo
es mucho miés positivo, aun cuando se haya reformulado de
manera tan drastica y en formas tan extrafias por los tiemperos
actuales. Como he mostrado a lo largo de este estudio, aunque
este marco estaba ya presente entre los antiguos fezitlacs, cambio
radicalmente, debido a los cambios existentes en la vision del
trabajo. Para algunos practicantes, el trabajo del riempero ya no
consiste en pedir lluvia para mitigar la sed de la tierra, sino para
saciar la sed informativa de antropélogos y turistas curiosos.
Los finados, Don Aniceto Cérdova Piez, Don Juan Muifieco
y Don Lucio Campos, no aprobarian tal vez estas nuevas
conceptualizaciones del trabajo de tiempero... Pero en fin, estos
son otros tiempos.




EL ESCAPE EN DOS LEYENDAS
LATINOAMERICANAS DE BRUJERIA

Abraham Sanchez Guevara

Introduccion

En este trabajo estudiaré como se relaciona el tema del escape
de una prisién con la brujeria a través de dos leyendas: en la
leyenda veracruzana, La mulata de Cérdoba, y la “Leyenda de
la Tatuana”, referida por Miguel Angel Asturias en Leyendas
de Guatemala. Por un lado, aparece el tema del erotismo; y por
otro, el de la mujer que se libera de la dominaciéon. Hasta aqui,
podemos ver como estos temas estin hermanados casi siempre
que de brujas se trata. Numerosos estudios han demostrado que
la bruja representa para Occidente el conocimiento prohibido
y la insumisiéon de la mujer y, por metonimia, del cuerpo. La
ideologia dominante ha utilizado la filosofia idealista desde
hace miles de afios para senalar los chivos expiatorios e intentar
legitimar su poder. Y en América Latina, como en Europa y en
otras latitudes, esto ha funcionado del mismo modo.

En realidad el asunto de estas leyendas no se reduce sélo a la

libertad sexual o a la de la mujer. El problema padecido por

estas dos mujeres va mas alli del género (también intervienen

factores como la raza o la jerarquia cultural y el estamento)
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y de interpretaciones feministas que le darian a las leyendas
mtenciones que posiblemente no tuvieron. Asi pues, se hablara
del escape y la libertad sin mas adjetivos, lo cual no deja de ser
complicado si tratamos de definirlo. Conforme este ensayo se
desarrolle veremos de qué se liberan las protagonistas y para qué.

Otro problema afrontado al tratar leyendas es el de las variantes
existentes. En el caso de la Tatuana, lo resolveré cinéndome
anicamente al texto de Asturias. En el caso de la mulata de
Cordoba, trataré de encontrar lo que comparten las diversas
variantes, presentes en la tradicion oral y actualmente en
diversos libros y paginas de Internet.

Dos fugas de un mundo represor

La leyenda colonial de la mulata de Cérdoba cuenta que esta
mujer era muy codiciada y vivia sola. Por si fuera poco, se
decia que tenia poderes magicos y curativos, y solia usarlos para
curar esclavos y gente pobre. Como puede verse, la mulata
tiene mucha semejanza con las brujas de la tradicion occidental:
la mujer, se dice a lo largo de toda la Biblia, es impura por
naturaleza, es desobediente, soberbia, mentirosa y lujuriosa. Es
en realidad, si pensamos en el Génesis, la primera filosofa, la
primera que toma una decision propia y se atreve a ir mas alla
de los limites impuestos (Onfray, 2002: 110). Pero la brujeria,
observa Robert Muchembled, “no era mis que un punto
limite, un ejemplo de lo que sucedia si se daba rienda suelta a
la naturaleza femenina, que entonces transitaba de lo malo a lo
maléfico” (Muchembled, 2006: 116).

La soledad, por otro lado, es otro delito. El ser humano es
un animal gregario, y la moral dice que los individuos deben
someterse a las normas establecidas. No querer formar una
familia o no tener una pareja socialmente aceptada constituye un
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rechazo a la sociedad. Demuestra independencia e insumision,
deseo de autonomia.

Michel Onfray reflexiona sobre el erotismo y la solteria en
Teoria del cuerpo enamorado. Sostiene que mantenerse soltero e
independiente constituye un acto de rebeldia y liberacion.
Procrear una familia, institucion social sagrada en una economia
de propiedad privada (como observa Federico Engels en
El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado), es bien
visto porque implica traer fuerza de trabajo que sera utilizada
por los regimenes y permitird asegurar la herencia. Por eso se
debe educar a las mujeres como buenas fibricas de hijos y a los
hombres como sementales irracionales, y hacer que su identidad
sexual y su moral se vinculen directamente con el desempeno
de estas funciones. Ahora bien, una bruja, como sabemos, es
una mujer que vive sin un hombre (en el mejor de los casos, su
hombre es el diablo) y esto es mas que suficiente para que se le
culpe de todo. La solteria, y en especifico la femenina, constituye
en las sociedades de la propiedad privada un acto de rebeldia.

Pero no confundamos solteria con castidad. Nada seria mas
erroneo. El soltero es justamente quien puede disponer de su
cuerpo con la mayor libertad, pues no es propiedad de nadie
mas que de él mismo. Aunque claro, la sociedad y los que se
apropian de todo no lo permiten facilmente y quisieran ver ese
cuerpo encerrado y quemado para escarmentar al resto.

Los poderes curativos, por su parte, son bien vistos siempre
y cuando justifiquen al sistema; de lo contrario, se consideran
demoniacos o, en la actualidad pseudosecular, poco confiables.
En el proceso de cristianizacion, las mismas instituciones
respetadas por una cultura dominada se convierten en bastiones
del mal a derrocar. Los simbolos prehispanicos del poder de
un estamento que se legitimaba después fueron considerados
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malignos y gran parte del saber, incluso institucional, se
convirtio en prohibido.

También es interesante la ambigiiedad manejada respecto
al credo de la mulata. Parece no tener ninguna religion. Se
mantiene al margen tanto de la teologia occidental como de la
chamanica. Ella no representa ninguna institucion. Si a esto le
anadimos el racismo como forma de control y deslegitimacién,
creada y difundida en el llamado Renacimiento, observamos que
la mulata (mezcla de blanco y negro, palabra que proviene de
mulo) ya es merecedora de castigo por el simple hecho de ser.

Unas versiones sostienen que la mulata era una libertina por
llevar hombres a su casa; otras sostienen que eso se decia por
envidia de su belleza y discrecion, pues en realidad ella era muy
casta. En cualquier caso, la leyenda muestra la condenacién
social a la sexualidad libre y al placer de la mujer.

La mulata es acusada de hechiceria y la Santa Inquisicién la
aprehende y encierra en San Juan de Ulda, condenindola a
muerte. Logra que el carcelero le consiga carbon y dibuja con
¢l un barco en la pared, en el que sube y escapa.

La mulata de Cordoba se resiste a ser victima. Sin importar su
calidad de mujer, mulata, promiscua, bruja, no asume culpa
alguna. Hace lo que quiere y escapa de sus enemigos, los
cristianos, enemigos de la vida, si recordamos a Nietzsche.

El personaje, a quien me gustaria llamarle de otra forma que no
fuera la mulata, es indudablemente la heroina, y no solo desde
una perspectiva feminista o atea, sino desde la leyenda misma,
pues se presenta como una mujer que, sin hacer mal a nadie,
le da al pobre la salud negada por el sistema. La Inquisicion,
en cambio, representa la injusticia de la dominacién espafiola.
Esta es una leyenda que sin duda gustaria mucho a las feministas
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y a quienes celebren el bicentenario de la Independencia de
México, pero no solo a ellos. Desde los origenes de la leyenda,
esta mujer era un simbolo de resistencia a lo establecido.

La leyenda de la Tatuana cuenta la historia de como el Maestro
Almendro, un brujo, repartié el alma en los cuatro caminos:
“La negra extremidad: Noche sortilega. La verde extremidad:
Tormenta primaveral. La roja extremidad: Guacamayo o éxtasis
de trépico. La blanca extremidad: Promesa de tierras nuevas”
(Asturias, 1971: 37). El Camino Negro le vendié su alma al
Mercader de Joyas sin precio, con lo cual el Maestro tuvo
que adoptar su forma humana (su otra naturaleza es vegetal)
para tratar de recuperarla. Como en cualquier mitologia, esta
historia refiere la humanizacion y divinizacion de animales u
objetos considerados fundamentales. El Maestro encontré al
mercader vy le ofrecié muchos tesoros a cambio de su alma,
pero €l siempre respondia: “jNo, sus joyas no tenian precio!”
(Asturias, 1971: 38), y es que “ese pedacito de alma lo queria
para cambiarlo, en un mercado de esclavas, por la esclava mas
bella” (Asturias, 1971: 38). El mercader estaba muy feliz cuando
consiguio su esclava, que andaba desnuda, y le ofrecio todos sus
bienes con tal de que fuera su mujer, pues €l sabia que valia mas
que cualquier otra cosa en el mundo. Furioso, el Maestro busca
su pedacito de alma de puerta en puerta hasta llegar a casa del
mercader. La esclava le abre:

En silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo
tiempo, como dos amantes que han estado ausentes y se
encuentran de pronto. La escena fue turbada por ruidos
insolentes. Venian a prenderlos en nombre de Dios y
del Rey, por brujo a él y por endemoniada a ella. Entre
cruces y espadas bajaron a la carcel, el Maestro con la
barba rosada y la tanica verde, y la esclava luciendo
las carnes que de tan firmes parecian de oro (Asturias,
1971: 40).
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La escena idilica es turbada por “ruidos insolentes”, provocados,
como es de esperarse, por los representantes de la justicia,
quienes portan cruces que son espadas y espadas que son cruces,
pues el cristianismo ha sido eso en buena medida: imposicion.
La esclava, que no posee nada, tiene su cuerpo sano y valioso
como el oro, pues desde una perspectiva materialista, el cuerpo
es lo mas valioso que se tiene. Son condenados a la hoguera.

Es verdad que esta literatura, con mucha influencia romantica,
mantiene la llamada leyenda negra de una Espana satanizada por
el criollismo y por las potencias enemigas. Pero seria insostenible
decir que se trata de algo exagerado o inverosimil. Finalmente
se trata de una autoridad imperial.

La vispera de la ejecucion, el Maestro acercose a la
esclava y con la ufa le tatué un barquito en el brazo,
diciéndole:

—Por virtud de este tatuaje, Tatuana, vas a huir
siempre que te halles en peligro, como vas a huir hoy.

Mi voluntad es que seas libre como mi pensamiento
(Asturias, 1971: 40-41).

La Tatuana huye. *Y a la manana siguiente, la manana de la
ejecucion, los alguaciles encontraron en la carcel un arbol seco
que tenia entre las ramas dos o tres florecitas de almendro,
rosadas todavia” (Asturias, 1971: 41). Esto, que puede parecer
muy bonito, es, desde una perspectiva cristiana, un acto del
demonio. Para los primeros cristianos (y para los del tiempo de
la Reforma y la Conquista) la naturaleza es maligna. Michelet
menciona que para San Cipriano (siglo III) el demonio habia
encarnado en una flor (Michelet, 2004: 44), y algo de este
desprecio se mantiene hoy en dia.
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La esclava, que el mercader habia obtenido a cambio del
pedacito de alma del Maestro, termind por ser exactamente ese
pedacito de alma que identific6 a su dueno en el momento
de verlo. Para esta cultura, esta mujer era algo fragmentable
y materializable en un hermoso cuerpo desnudo, algo muy
distinto para el judeocristianismo idealista, que opone alma-
cuerpo, privilegiando lo primero y condenando lo segundo.
Por cierto, nada debi6 de ser mas escandaloso para la sociedad
de la conquista de América, cuando:

Las bellezas desnudas debieron desaparecer para cubrir
pronto cada palmo de su carne pecadora bajo las pesadas
prendas oscuras a la moda espafiola, que habia llegado a
ser predominante en las élites sociales de toda Europa.
En la segunda mitad del siglo XV1 y las primeras décadas
del siguiente, se invitdé con insistencia a las damas a
ccubrir esos senos que la moda les habia dejado mostrar
y a reasumir su condicion (Muchembled, 2006: 91-92).

En tiempos de la caceria de brujas, esta prohibicion se extendio
al arte, que represent6 la desnudez femenina como diabélica
y poco a poco las brujas fueron representadas desnudas para
aclarar mas su malignidad (Muchembled, 2006: 64). El mismo
término carne fue condenado como enemigo potencial del alma.

Esta mujer de la leyenda es considerada un objeto, aunque muy
valioso, por el mercader (lo que recuerda las metiforas que
suelen utilizarse en el léxico amoroso y las canciones con ese
tema). Para el Maestro, en cambio, la esclava y el pedacito de
alma serian, segtin la historia, de su propiedad legitima. Pero
€l renuncié a su posesion desde el momento en que repartid
el alma con equidad en los Cuatro Caminos. Se interesé en
recuperarla tan solo para volver a ponerla en libertad, pero
no para apropiarsela, como lo haria un vulgar mercader. Asi
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pues, el brujo la libera mediante un dibujo de un barco, lo que
nos recuerda a la mulata de Cérdoba (no seria raro que ambas
leyendas estuvieran emparentadas). En este caso, el dibujo lo
hace el brujo sobre la piel de la mujer. No requiere ni siquiera,
como la mulata de Cordoba, un barco en el cual subirse, sino
que el barco es parte de ella misma, es su mismo cuerpo. No es
un tatuaje que marca la posesion, como el realizado a esclavos
y animales, sino uno que le permitira liberarse y viajar a donde

ella decida.

En ambas leyendas se utiliza el poder creativo del dibujo como
medio de la liberacién del ser humano. No confundamos
esto con el concepto de arte occidental. Veamoslo como un
simbolo del poder de la magia y de la mente en resistencia.
La Tatuana debe ser una persona libre y liberada, saludable y
rebelde, como el pensamiento del Maestro (quien es como un
verdadero maestro, que ensena a su discipula a desprenderse
de €él), a quien cruces, espadas, carceles o riquezas no pueden
coartar. Tanto es asi que su propia vida no tiene importancia
en términos de individuo: puede tener forma de hombre o de
arbol, y sacrificarse como individuo, pues estd presente en las
almas libres y en las flores del almendro que engendraran mas
vida independiente. Elegir el proyecto de liberacién en lugar
de la posesion.

Conclusion

Ambas leyendas presentan el tema de la brujeria y el escape de
la coaccidn cristiana patriarcal. Reflejan el descreimiento en las
autoridades europeas y en su religion. Cuando un gobierno no
tiene legitimidad (o sea, siempre) o cuando estda muy inestable,
se ve en la necesidad de vigilar a la gente e instaurar el terror
ante cualquier conducta sospechosa que refleje una pequena
diferencia, germen de insumision. Eso sucedio justamente en la

64




EL ESCAPE EN DOS LEYENDAS LATINOAMERICANAS DE BRUJERIA — ﬁ\

caceria de brujas en Europa: “por ejemplo en Dinamarca, donde
los reformados lograron establecerse y utilizaron el concepto
catolico de brujeria para controlar la zona” (Muchembled,
2006: 68), o en estos dos ejemplos americanos, donde los
colonizadores querian imponerse en poblaciones paganas.

En la leyenda de la Tatuana no se menciona el nombre de
ningun dios maya, pero es evidente que el Maestro es un brujo
y no es catdlico. Los poderes de sus divinidades burlan a los de
los representantes de Cristo. No podemos saber si para los que
contaban esta leyenda en un principio existia realmente Cristo
como un dios que competia y coexistia con los prehispanicos o
si era tan ficticio como sus dioses lo eran para los colonizadores.
Aqui ejercen su poder dioses paganos que atn no han muerto
y que la comunidad no asocia con el diablo, pues, en efecto,
no tienen ninguna relaciéon con él. De cualquier modo, se
debe destacar que finalmente el Maestro, representante de
instituciones mayas a las cuales no se debe idealizar, es quien
libera a la esclava, y la huella patriarcal redentora es evidente.

En la leyenda de la mulata de Cérdoba la referencia a mitos o
ritos prehispanicos es nula. Pareciera que la mujer posee esos
poderes magicos por si misma, y no muestra especial reverencia
por ningin dios. Pero en un contexto mitico, es imposible
que ella tuviera poderes por si misma. Se puede conjeturar que
quien la salvé fueron los dioses paganos, el diablo o incluso el
mismo dios cristiano, el cual impidi6 el acto de cometer una
injusticia en su nombre (algo verdaderamente excepcional...).
Dada la ausencia de referencias miticas, a diferencia de las
leyendas referidas por Asturias, se puede suponer que se trataba
de un contexto mas cristianizado, donde se contaban leyendas
antiespanolas, pero no abiertamente anticristianas, y donde es
muy posible que pudiera interpretarse como una especie de
ayuda providencial.
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Asi, lejos de creer que estas leyendas proponen una libertad
total de las instituciones o del patriarcado, observo un anhelo de
libertad, un escape, una critica al cristianismo vy a la colonizacién
europea, una critica que se aferra todavia a un pensamiento
magico y teologico.
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EL MONOMITO DE LOS BRUJOS EN
“CUENTO MACABRO”,
DE FRANCISCO L. URQUIZO

Merari Ruiz Cardenas

Pero el alma del héroe avanza valientemente y descubre
que las brujas se convierten en diosas y los dragones
en los guardianes de los dioses.

Joseph Campbell

En su representacién masculina o femenina, la figura de los
brujos tiene gran relevancia en diversas culturas, tanto orientales
como occidentales; ejemplo de ello se observa en la infinidad
de historias existentes, producto de la tradicion oral. Caso mas
significativo es el de la literatura latinoamericana, en la que
se hallan textos caracterizados por un toque fantastico. Baste
senalar algunos escritores representativos como: Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar y Adolfo Bioy Casares. Lo fantastico es
otorgado por la figura de los brujos, desde la primera alusion
a estos personajes misticos de dificil tipificacién, a causa de la
diversidad sociocultural que existe en toda América Latina.

A pesar de la variedad tematica alusiva a los personajes antes
mencionados, existe un punto de convergencia en donde se
puede observar la funcién de los brujos en la ficcion. En relacion
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con este asunto, es relevante el trabajo realizado por el profesor
canadiense de mitologia comparada, Joseph Campbell, quien
dedico su vida al analisis de este fenomeno de comparacién y
correlacion.

En su libro El héroe de las mil caras, Campbell propone la
existencia de un tnico mito: el monomito. El autor emplea este
término para referirse a la universalidad de las historias presentes
en las mitologias de los pueblos del mundo. Y aunque centra
su estudio en la figura del héroe —al dividir el monomito en tres
partes: partida (o separacioén), iniciacion, y retorno—, el analisis
planteado en su libro puede ser aplicable a los textos literarios
en los que se represente la figura del héroe, sin importar la
corriente a la que pertenezca, o incluso, el tiempo de creacion.
Probablemente, esta es una de las principales aportaciones de su
investigacion.

A raiz de lo anterior, se analizard, desde la perspectiva propuesta
por Joseph Campbell, un cuento del escritor coahuilense,
Francisco L. Urquizo, con la intencion de explicar como se
reitera el monomito de los brijos en un texto que aparentemente
dista de cumplir con los elementos necesarios para ser estudiado
desde esta perspectiva.

A diferencia de Campbell, quien centra su atencién en la figura
del héroe, este analisis focalizara su estudio en la figura de los
brujos que aparecen en el cuento titulado “Cuento macabro”,
de Francisco L. Urquizo, incluido en su libro Obras escogidas.
Esto, sin perder de vista que la figura del brujo y de la bruja
son aspectos clave para culminar el ciclo de la aventura del
héroe, planteado por Campbell; ademas, la figura de los brujos
sujetos a estudio se contextualiza en el periodo historico de
la Revoluciéon mexicana, aspecto importante porque no es
comun encontrar este tipo de personajes como protagonistas en
la narrativa de la Revolucién mexicana.

68

s



EL MONOMITO DE LOS BRUJOS EN “CUENTO MACABRQ”,
DE FRANCISCO L. URQUIZO e

Se infiere la presencia de los brujos revolucionarios en dicho
cuento debido a la participacion del autor como testigo directo
de acontecimientos importantes de la Revolucion mexicana.
En relacién con este hecho, no se puede pasar por alto que algo
poco conocido y aun menos estudiado es la faceta de cuentista
de Urquizo. En el cuento desarrolla una escritura fantastica,
desligada de la formalidad caracteristica del resto de sus obras.

El desconocimiento de la obra cuentistica de Urquizo se debe
en mayor medida a la gran acogida, entre los lectores de la
época, de su novela Tropa vieja. Este hecho opaco el impacto
del resto de su produccion, debido a que Tropa vieja representa
la vida en los cuarteles, desde la perspectiva del soldado federal.
Otro hecho que aument6 la difusion de esta novela fue haber
sido incluida, con una tirada de cien mil ejemplares, en la serie
Populibros de La Prensa, distribuida en los kioskos y farmacias
(Pacheco, 1991: 50-51). Estos acontecimientos explican por
qué la investigacién sobre la produccién literaria de Urquizo
se ha centrado, durante muchos afios, en el estudio de Tropa
vieja y ha dejado de lado el resto de su obra, incluidos cuentos
y leyendas que escribio durante la altima etapa de su vida.
“Cuento macabro” forma parte de esta produccion literaria
poco estudiada y conocida.

En “Cuento macabro”, Francisco L. Urquizo presenta las
historias de experiencias inexplicables y sobrenaturales de un
grupo de soldados federales que, sentados alrededor de una fogata,
esperan la orden de salir a combatir al ejército revolucionario.
A lo largo del cuento, se presentan tres narraciones centradas
en la figura de los brujos: la primera historia menciona a una
bruja, quien, por medio de un ritual, ayuda a dos soldados a
escapar de la persecucion del ejército revolucionario, tras
perder una batalla; la segunda historia narra cémo el General
Blanco entra en una especie de trance para descubrir, por
medio de alucinaciones, los planes del ejército adversario; la
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tercera historia describe la forma en que el soldado Ménico
Rodriguez, considerado brujo, escapa varias veces y de manera
mexplicable del calabozo donde fue encerrado, como castigo
por un escandalo protagonizado en estado de ebriedad.

Las tres historias se desarrollan en el estado de Guerrero,
caracterizado por su condicion multiétnica, entre la que
destacan comunidades nahuas, mixtecos, amazugos, tlapanecos,
con diferentes expresiones lingiisticas y culturales. Este hecho
es importante porque la cosmovision de estos grupos se centra,
entre otros elementos, en lo sobrenatural. En consecuencia, la
figura de los brujos es parte importante de su estructura social y
Urquizo refleja, en “Cuento macabro”, un rasgo importante de
este elemento sociocultural.

Por sus caracteristicas, los soldados federales, el general Blanco
y el soldado Moénico Rodriguez, pueden ser tipificados como
personajes héroes, desde la perspectiva planteada por Campbell,
pues este autor define al héroe como “el hombre o la mujer
que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones
historicas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas
generales, validas y normales” (Campbell, 1959: 19). La finalidad
del presente estudio no consiste en demostrar qué personajes de
“Cuento macabro” son, o no, héroes, sino en contextualizar el
mundo de los brujos, en relaciéon con la funcion del héroe, para
representar el mito universal, caracteristico de épocas antiguas.

De la citada definicion de héroe, se infiere su correspondencia
con los actos de los personajes narradores por lo siguiente: los
soldados federales aludidos han pasado previamente por un
proceso interior para asimilar la situacion enfrentada, dia con
dia, al pertenecer al ejército federal. La mayoria eran reclutados
por medio de leva, es decir, contra su voluntad. De esta forma,
lograron triunfar sobre sus limitaciones y, a la vez, adaptarse a la
realidad social que el ambiente dentro del ejército les demandaba.
0
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A partir de la consideraciéon de personajes heroicos, a los de
“Cuento macabro” se puede aplicar con mayor libertad la
propuesta de Joseph Campbell. Como se ha senalado, la figura
central de este cuento es la de los personajes bruja y brujo.
La figura del héroe es tinicamente accesoria y para el anilisis
desempenara solo la funcion de delimitar tematicamente el
mundo narrativo de los brujos. De acuerdo con la division del
monomito, propuesto por Campbell, el cuento se sitha en la
etapa de retorno del héroe, en el caso de la bruja, quien vuelve a
su lugar de origen para compartir las ganancias, tanto materiales
como personales, que le ha dejado su viaje. Todo esto, con la
intenciéon de beneficiar a la comunidad del mundo ordinario
del cual partio; y en la etapa de iniciacion, en el caso del general
Blanco y el soldado Ménico Rodriguez, se describen las adversas
pruebas que el héroe debe enfrentar, para salir victorioso sobre
su principal enemigo.

En estas etapas del regreso e iniciacion del héroe, tienen gran
importancia las figuras del brujo y de la bruja. En “Cuento
macabro”, los brujos brindan ayuda sobrenatural a los soldados
individuales o colectivos —en este caso, se tipifican como
héroes— de manera directa (la bruja), indirecta (general Blanco)
o dual directa/indirecta (el soldado Ménico Rodriguez). Por este
motivo, en el texto, la figura del héroe es opacada por la de
los brujos, focalizando asi la narracién en ellos y en el aspecto
de la huida mdgica, tanto interna como externa, generada por sus
rituales; de esta forma, se acentta la fuga como “el episodio
favorito del cuento popular, en el cual se desarrolla bajo muchas
divertidas formas™ (Campbell, 1959: 116).

En la primera historia, la fuga se presenta en forma de un viaje
enigmatico e inexplicable, parecido al de los efectos causados
por el consumo de mariguana; en la segunda historia, se presenta
de manera interna, por medio del viaje espiritual, realizado
por el general Blanco, cuando entra en trance; por ultimo,
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en la tercera historia, la forma en la que la fuga se presenta
es mayormente externa y se da cuando el soldado Ménico
Rodriguez escapa fisicamente, de manera inexplicable, del
calabozo en el que fue encerrado. En este contexto, se aplicarin
los elementos del monomito, propuestos por Campbell, en las
tres historias senialadas.

La bruja como imagen de la madre perdida

El personaje principal de la primera historia de “Cuento
macabro” es una bruja anciana. En esta historia, Urquizo
presenta, como preambulo, laaparicion delabruja con elaspecto
caracteristico de la antesala magica: un vacio inexplicable,
simbolo del inicio de la etapa de regreso del héroe. Este espacio
vacio se representa de la manera siguiente: “Hay entonces un
lapso que no acierto a explicirmelo; quizas nos desmayamos;
cuando me di cuenta estabamos en el interior de una choza,
frente a una luminaria y en compania de varios indigenas de
ambos sexos” (Urquizo, 2005: 918). Este acontecimiento es
importante, pues el tltimo estadio del héroe esta determinado
precisamente por este lapso de tiempo, inexplicable y anterior
a la ayuda sobrenatural, representada, en este caso, por los
brujos, lo cual determina el cierre del ciclo de su aventura.

Desde este momento, como se observa en la cita precedente,
la figura de los indigenas es un elemento reiterante de la
contextualizacion latinoamericana del texto, en comparacion
con la figura de los brujos de los mitos abordados por Campbell,
en su libro El héroe de las mil caras. Asi, la bruja de esta primera
historia cumple con las caracteristicas fisicas basicas, aceptadas
por la concepcion colectiva de bruja, al ser descrita como: “Una
mujer harapienta, huesuda, de ojos saltones y mirada infernal”
(Urquizo, 2005: 918).
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En el texto, el rescate y cobijo de los dos soldados, cuyo nombre
no se menciona, bajo la proteccion de la bruja —mujer huesuda—,
simboliza la imagen inconsciente de la madre abandonada, tras ser
reclutados por leva. De igual forma, como lo haria una madre,
los procura para que recobren las fuerzas perdidas, al escapar de la
muerte: “nos ofrecio, a mi companero y a mi, un jarro humeante.
—Tomen para que se compongan y les llegue el alma al cuerpo—

nos dijo” (Urquizo, 2005: 918).

Pero si la bruja simboliza la madre perdida de los soldados, no
es la madre personal a quien se hace referencia, sino la madre
superior, la que en algin momento desempena la funcion de
brindar ayuda sobrenatural al héroe, es decir, de ser una bruja
se convertira en diosa, al ser el “medio de la gracia de alguna
personificacién masculina o femenina, humana o animal [que
ayuda al héroe a regresar| con su trofeo trasmutador de la vida”
(Campbell, 1959: 113). Este hecho se observa cuando la anciana
bruja da a los soldados un brebaje para iniciar el ritual que los
conducira a emprender su huida magica.

En el contexto latinoamericano, un elemento importante del ritual
magico esla especificacion de dias y horarios definidos para realizarlo:
“La hora y el dia son buenos. Es medianoche del saibado. Ustedes
haran cuanto yo les diga o moriran en manos de sus enemigos
[...] Acto continuo, sin esperar respuesta, arrojé a la hoguera un
punado de polvo, de incienso, quizas” (Urquizo, 2005: 918). En
este acontecimiento no se observa tinicamente la importancia del
dia y la hora para realizar el ntual, sino el condicionamiento que
cualquier bruja experimentada hace a sus “pacientes”, pues solo de
esta forma se garantiza la efectividad del rito.

Otro elemento basico en el ritual méagico de los brujos es el de las
invocaciones o cantos, que en muchos casos son realizados por
sus ayudantes o colegas de oficio. En el texto, la bruja realiza las
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invocaciones, auxiliada por algunos indigenas: *“vi las caras de las
personas entre las cuales estibamos; indigenas todos, hombres y
mujeres, mas bien viejos; inmutables, de miradas duras, feroces.
Tuve miedo a nuestros salvadores (Urquizo, 2005: 918). En
este momento, uno de los soldados —el narrador principal—
comienza a reconocer a la bruja y a sus ayudantes como seres
superiores destinados a brindarle proteccién y ayuda. Estos
son elementos basicos de la personificacion de los dioses en la
aventura del héroe. El ritual se desarrolla de la manera siguiente:

Nos cogimos de la mano. La mujer de los ojos saltones
pronuncio6 unas palabras que no alcancé a comprender,
y como respuesta, todos respiraron profundamente |...|
Otras invocaciones mas y nuevos hondisimos respiros
[-..] Una corriente eléctrica, magnética, pasé por mi
cuerpo de una mano a otra. El humo verde lo envolvia
todo. Nada veia como no fuera la lumbre rojiza atenuada
por la densa humareda (Urquizo, 2005: 918-919).

En este momento, la anciana bruja prepara a los soldados
para emprender la huida magica, pues, como sucede en todo
ritual, si los “pacientes™ no estin preparados, el exponerlos de
manera directa a cualquier conjuro o hechizo, sin una previa
preparacion, seria peligroso, al grado de llegar a perder la vida.
El punto culminante del ritual se da cuando los soldados son
uno solo, junto con la anciana bruja y sus ayudantes; dejan a un
lado su calidad de excluidos y se integran al grupo de ancianos,
es decir, se despojan del mundo ordinario, del cual proceden, e
ingresan al mundo mdgico, al que les da acceso la anciana bruja:
“camindbamos todos en circulos, agarrados de las manos |...]
Caminabamos despacio en derrededor de la lumbre [...] Senti
miedo, no ya del grupo aquel, sino de perder su contacto, de
perder la proteccion que nos dibamos todos en aquel vértigo
espantoso” (Urquizo, 2005: 919).
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El ritual termina precisamente con la huida mdgica de los soldados
y es también el punto de transformaciéon de la anciana bruja,
simbolo de la madre superior, en diosa protectora y facilitadora
de la libertad del héroe, al simbolizar “el altimo estadio de su
aventura [en donde el héroe] estd apoyado por todas las fuerzas de
su patrono sobrenatural [la anciana bruja]” (Campbell, 1959: 114).

En esta primera historia, especificamente, el tipo de huida mdgica
es interna. Comienza con una especie de trance, ocasionado
por el brebaje que la bruja ofrecié a los soldados; después, es
externa, cuando, fisicamente, los soldados son transportados, por
medio de un viaje sobrenatural, desde los limites del estado
de Guerrero —cerca del rio Balsas, donde se encontraron por
primera vez con la bruja anciana— hasta el Distrito Federal,
muy cerca de San Angel.

— Vamos a volar, vamos a volar. .. La marcha se hizo rapida,
rapidisima y senti que mis pies no tocaban ya el suelo [...]
Raudamente girabamos ya encima del suelo, y salimos
todos girando siempre vertiginosamente a través de las
paredes de la casucha, envueltos en una nube de humo
verde y cruzibamos el espacio acompanados siempre
de aquel canturreo monétono [...] Y efectivamente
volibamos, volabamos por encima de los cerros y de
los rios v del mar, |[...] Cuando volvi en mi |[...] era de
dia [...] y mi amigo estaba a mi lado [...] con horror
hube de cerciorarme de que estaba muerto (Urquizo,
2005: 919).

Como se observa, durante el trayecto del viaje sobrenatural,
uno de los soldados muere. Este hecho hace referencia a lo
mencionado sobre la previa preparacion, no solo fisica, sino
mental, de los “pacientes” de todo brujo o bruja que se precie
de serlo, pues si el “paciente” es de mente débil, dificilmente
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lograra soportar las exigencias implicitas en un ritual mayor, en
donde mente y cuerpo deben estar en completa armonia, para
poder surtir efecto. Esto es observado también por Campbell, de
la manera siguiente: “‘Las fuerzas del abismo no deben ser retadas
con ligereza [...] Las meditaciones del nedfito deben ajustarse
a sus progresos, de manera que la imaginacion sea defendida en
cada uno de sus pasos por devatas |deidades adecuadas, visiones|
hasta que llegue el momento en que el espiritu preparado pueda
avanzar solo” (Campbell, 1959: 118).

Pero la ayuda mencionada no es gratuita y menos si se aborda
desde un contexto divino; asi, se observa la necesidad de un
sacrificio. En “Cuento macabro”, la anciana, en su calidad
de bruja, por cuenta propia, toma la vida de un soldado, en
retribucion a su trabajo y especialmente por haber ayudado a
los soldados, beneficiandolos no solo a ellos sino a si misma,
al simbolizar este acontecimiento en la antesala final para su
transfiguracion en diosa.

De esta forma, en “Cuento macabro”, la anciana bruja se
convierte en diosa universal, segiin lo propone el monomito,
de Campbell, sin necesariamente cumplir con los lineamientos
fisicos y de personalidad —belleza fisica, bondad, humildad—, tal
como se tipifica a las diosas o seres espirituales, en el imaginario
colectivo latinoamericano. Esto se reafirma en lo siguiente:

La diosa universal hace su aparicién ante los hombres
bajo una multitud de disfraces, pues los efectos de
la creacion son mdltiples, complejos, y de especies
mutuamente contradictorias cuando se experimentan
desde el punto de vista del mundo creado. La madre de
la vida es al mismo tiempo la madre de la muerte; esta
enmascarada en los feos demonios de la enfermedad y
del hambre (Campbell, 1959: 170).
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De este modo, se observa que, al simbolizar primero a la madre
superior del héroe, y tras brindarle ayuda durante el viaje de regreso
de su aventura, la anciana bruja adquiere rasgos caracteristicos
y simboélicos, acentuados, principalmente, por sus poderes
magicos para realizar rituales sobrenaturales que le otorgan
rasgos divinos, al grado de convertirla, progresivamente, en lo
que Campbell denomina “la diosa universal del monomito”.

De igual forma, ya en su trasfiguraciéon en diosa universal, la
anciana bruja es el personaje clave para facilitar al héroe el
término de su aventura. Esto sucede al propiciar su regreso al
mundo ordinario, del que se aparto, al ingresar al mundo mdgico de
la bruja. En “Cuento macabro”, el ciclo del monomito se cierra
de la misma manera como inici6, con un vacio inexplicable:
“Perdia por completo la nocién de mi” (Urquizo, 2005: 919).

Tras lo anterior, se infiere no tinicamente la relevancia de la
figura de la bruja para detonar el inicio de la Gltima etapa
de la aventura del héroe (el regreso) por medio de una huida
mdgica, sino que es una de las tipificaciones de las diosas, en
relatos antiguos, convirtiéndose, de esta manera, en la figura
femenina representativa del monomito en “Cuento macabro”.

El General Blanco, un brujo espiritista

En la segunda historia, el personaje principal es el General
Blanco. Esta historia es narrada por el capitin Robles, uno de
los soldados que cuentan historias, alrededor de una fogata, y
refiere una anécdota de cuando Robles era teniente telegrafista
de una columna federal en operaciones, agregado al Estado
Mayor, en el estado de Guerrero. Robles narra una experiencia
sobrenatural, cuando los revolucionarios lo reclutaron, después
de capturarlo, en una batalla.
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El General Blanco protagoniza la experiencia sobrenatural
referida por el capitin Robles. Aquella vez, Blanco habia caido
en una especie de trance para adivinar los planes del ejército
enemigo. Este acontecimiento hace alusion a la doctrina
conocida como “espiritismo”, que se difundi6 por Europa vy
diversos paises de Ameérica, y se popularizé de manera especial
en Francia. Inicialmente, sus principales seguidores fueron
intelectuales y personas de clase social alta. Su representante fue
el médico francés, Hipolito Leon Denizard Rivaill, quién, con
el seudonimo de Allan Kardec, escribi6é varias obras con este
tema. En ellas sostenia que era posible contactar a los espiritus
de personas ya fallecidas, por medio de individuos privilegiados,
llamados médiums.

Posteriormente, “En México también tuvo acogida esta doctrina
y en 1906 se formé el Primer Congreso Espirita que reunié a 2010
personas. El presidente Francisco I. Madero fue un connotado
espiritista. Con su asesinato en 1913, esta corriente pasé a la
clandestinidad” (Garma, 2007: 100). De esta forma, en la cita
precedente se observa la aceptacion que se tuvo del espiritismo,
principalmente entre los grupos integrantes de la clase acomodada
de México. En el texto Justo Sierra y el México de su tiempo 1848-
1912, Claude Dumas menciona que en la ciudad de México existia
una revista especializada en la propaganda del espiritismo, llamada
“La ilustracion Espirita (periédico encargado exclusivamente a la
exposicion y propaganda del espiritismo), cuyo primer ntimero
lleva la fecha del 15 de febrero de 1872” (Dumas, 1986: 108). Otro
aspecto relevante es la alusion a la figura de Francisco I. Madero,
pues Urquizo fue un ferviente admirador de este personaje de la
historia nacional, ademas de que formo parte de su escuadrén de
Guardias de la Presidencia, al ser ascendido a teniente, durante
su gobierno. Por esta razon, no es de asombrarse el encontrar
personajes representativos de esta doctrina en su obra literaria,
como es el caso del General Blanco.
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Asi, en relacion con lo mencionado, el General Blanco no
puede ser tipificado en tu totalidad como brujo, sino como
espiritista, debido a la coincidencia de su trance con los métodos
empleados para adivinar las acciones de sus enemigos, a partir
de lo siguiente: “Los asistentes se colocan alrededor de una
mesa [...] el silencio y la concentracion inundan la sala [...]
Un ligero estremecimiento, o un movimiento convulsivo [ello
depende de la habilidad natural del médium] anuncia la presencia
del espiritu que a partir de ese momento |[...] dard respuesta a
las preguntas” (Terrazas, 2003: 284-285).

La cita anterior presenta uno de los métodos mas utilizados,
aunque no el tnico, para hacer contacto con los espiritus,
de acuerdo con la doctrina espiritista. Ahora se observara el
momento del trance realizado por el General Blanco:

El estado Mayor, aquel conglomerado de hombres
feroces formaba un circulo; [...] El General estaba alli,
en el centro mismo, tirado en el suelo y revolcindose
rabiosamente, frenético [...] pasaron cinco minutos,
interminables, y al cabo, el general, incorporindose del
suelo, exclam6: —Los Federales vienen por la cafiada;
a las diez de la noche estarin alli (Urquizo, 2005: 921).

Como se muestra, el trance del General Blanco coincide con
el método utilizado por la doctrina espiritista en dos aspectos
importantes: en la ubicacion de las personas concurrentes a la
sesion, en forma circular, normalmente alrededor del médium o
junto a €él; y en la forma de tener contacto con los espiritus, que
en el caso del General Blanco, es por medio de convulsiones.

Hasta este punto se ha analizado la presencia de la doctrina
espiritista, en el caso del General Blanco, tras la consideracion
de no poder tipificarse totalmente como brujo a causa de la
concepcion tradicional de las caracteristicas generales con las
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que es comin identificar a los brujos: de facciones grotescas,
diabolico, misterioso, de escasas palabras, etcétera.

En el caso del texto, se delimitard esta concepcioén al mundo
narrativo del cuento, es decir, a la percepcion que tienen
los personajes sobre el General Blanco, pues, para ellos, el
espiritismo estd totalmente fuera de su horizonte cultural y
Ginicamente lo perciben como un brujo y a su trance como
brujeria. Ejemplo de eso se observa en la impresion que tiene
el capitin Robles sobre el Estado Mayor del General Blanco:
“estaba formado por analfabetos y tipos verdaderamente
estrafalarios, retraidos y sombrios” (Urquizo, 2005: 920).
De este modo, se retomard parte de la percepcion de los
personajes dentro de la historia, respecto a la tipificaciéon del
General Blanco, y asi, para fines de este estudio, se considerara
al General Blanco como un brijo espiritista.

Respecto al monomito representado por el General Blanco, la
etapa en la que su historia se sitda es la de la iniciacién que,
como ya se menciond en lineas anteriores, es en donde el
héroe enfrenta la mayoria de las adversidades y pruebas, es
decir, las batallas. A diferencia de la bruja, el General Blanco
no funciona tnicamente como el medio para brindar ayuda
sobrenatural al héroe, en este caso de tipo colectivo (el gjercito
revolucionario), sino que él mismo es un héroe, al formar parte
de esa colectividad y por el hecho de evitar bajas humanas
considerables dentro de la faccién a la cual pertenecia: “Los
federales llegaron alli puntualmente a las diez de la noche y
sucumbieron todos al certero fuego de nuestra gente [...]
Las alucinaciones que recibia el general Blanco siempre eran
exactas” (Urquizo, 2005: 921).

A pesar de las certeras predicciones del General Blanco, el
tipo de ayuda sobrenatural que brindaba no era directa, como
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en el caso de la bruja, sino indirecta, pues él era tinicamente
el receptaculo de la ayuda sobrenatural, al funcionar como un
medio de comunicacion espiritual y no como el generador
totalmente directo de él.

Respecto al elemento monomitico de la fuga o huida magica, la que
le corresponde al General Blanco es interna, al entrar en un estado
de semiconciencia, por medio del trance para desprenderse
de su mundo ordinario y penetrar en el mundo magico, capaz de
revelarle acontecimientos futuros con la intencion de generar
un beneficio al ejército revolucionario del cual formaba parte.
Asi, se cumple con otro elemento importante de la huida magica,
propuesto por Campbell: “Si el héroe [...] gana la bendicion
de la diosa o del dios [...] luego es explicitamente comisionado
a regresar al mundo con algun elixir para la restauracion de la
sociedad” (Campbell, 1959: 114-115).

De esta manera, ademas de cumplir con el monomito del brujo,
propuesto en El héroe de las mil caras, al ubicarse en la etapa de
iniciacion del héroe y proporcionar una ayuda sobrenatural de
tipo indirecta —al héroe colectivo de su historia—, el General
Blanco, en calidad de brujo espiritista, es comusionado para
regresar a su mundo ordinario con un elixir: la informacion de
acontecimientos futuros, acerca de la ubicacion y hora de
ataque de los federales conocido durante su estancia en el mundo
madgico o espiritual, al que accedi6 a través del trance. Ademas
de ser bendecido por una diosa o dios que lo aprecié como una
persona privilegiada, es un médium. Como se senald en lineas
anteriores, unicamente personas elegidas podian desempenar
esta funcion. De esta forma, el General Blanco es tipificado
como la imagen monomitica del brujo espiritista.
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Ménico Rodriguez, el héroe-brujo como imagen de indestructibilidad

En “Cuento macabro”, la tercera historia sobre brujos es narrada
también por el capitin Robles, pero ahora se contextualiza en
la etapa posrevolucionaria, cuando ¢l se desempenaba como
teniente en una compania de guarnicion, en Iguala, Guerrero.

Lo sobrenatural se aprecia cuando el capitin Robles cuenta
como, a pesar de encerrar varias veces en el calabozo del
cuartel a un soldado ebrio, acusado de hacer escandalo, éste se
escapa, sin explicacion alguna, aparentemente por medio de la
brujeria. Este soldado, conocido como Ménico Rodriguez, es
descrito por el capitin Robles de la manera siguiente: “Era el
tal, un soldado llamado Ménico Rodriguez, que tenia fama de
brujo y marihuano en el batallon, sumamente temido por sus
companeros, con razon o sin ella” (Urquizo, 2005: 921).

De la misma forma como sucede con el General Blanco,
el soldado Ménico Rodriguez también es parte del héroe
colectivo, solo que en este caso pertenece al ejército federal.
En consecuencia, su historia se ubica también en la etapa de
iniciacién del héroe, propuesta en el monomito de Campbell;
pero, a diferencia del General Blanco, y de la bruja de la
primera historia, Ménico Rodriguez no proporciona algiin tipo
de ayuda sobrenatural a ninguna persona, mas que a si mismo.
Con esta observacion no se pretende descartar este elemento
monomitico, pues no se puede perder de vista el hecho de que
Moénico Rodriguez, como héroe colectivo, cumple con los
planteamientos del monomito, respecto de la ayuda sobrenatural
proporcionada por el brujo, al héroe.

Respecto a la huida magica, Ménico Rodriguez es un ejemplo
claro de la fuga externa, al escapar fisicamente del calabozo en
donde el capitan Robles lo habia encerrado:
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Media hora mas tarde un paisano llegd a pedir auxilio:
un soldado, cuchillo en mano, furioso arremetia contra
la gente pacifica del mercado. Mandé al sargento con
dos soldados a reducir al orden a aquel energimeno.
jCudl no serfia mi sorpresa cuando llegé el sargento y
me entregd a Monico Rodriguez, autor del segundo
escandalo, y aprehendido en el mercado de la poblacion!
(Urquizo, 2005: 921-922).

Lo relevante es que Moénico Rodriguez no se conforma con
escapar del calabozo misteriosamente, sino que reafirma su
condicién de brujo, para lograrlo: “—;Cdmo te has escapado
del calabozo? —Ese es mi secreto, mi teniente; ;no le han dicho
a usted que soy brujo? —agregd riendo” (Urquizo, 2005: 922).
Después de esta primera huida, se da una segunda fuga. A pesar
de saber, reiterar, e incluso demostrar su poder y superioridad,
al tener el control de la situacion ante el teniente Robles,
Mbénico regresa al calabozo en las dos ocasiones, solo que en
esta ultima lo hace de manera voluntaria. Esto cumple con lo
planteado por Campbell como el rescate del mundo exterior, de la
manera siguiente:

Sin embargo, en tanto que vive, la vida lo llama. La
sociedad se encela de aquellos que permanecen fuera
de ella y ha de venir a tocar a su puerta. Si el [...] no
lo desea, el que le perturba sufre un tremendo choque,
pero si el escogido solo se ha retrasado —fascinado por

el estado de ser perfecto (que se asemeja a la muerte)
se efectiia un aparente rescate, y el aventurero retorna

(Campbell, 1959: 120).

En su segunda fuga, Monico Rodriguez es llamado por el mundo
fuera del cuartel y €l, como el escogido, busca la perfeccion para
encajar en la sociedad de la cual fue desprendido al convertirse en
soldado federal, pero, al no lograrlo, se presenta el denominado
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rescate del mundo exterior, que lo hace regresar al cuartel, simbolo
del mundo al que pertenece (la morada profunda de su faceta
de brujo). Esta segunda fuga se presenta de la manera siguiente:

Quizas no habian pasado ni diez minutos, cuando
Ménico Rodriguez, tambaleindose de borracho,
entraba por la puerta de la calle. —Estoy presente mi
teniente —me dijo con socarroneria. Me quedé frio.
La guardia estaba espantada [...] —Le he dicho a usted
que soy brujo. —;Y qué hago yo contigo? —Nada, mi
teniente. Déjeme entrar al calabozo por mi voluntad, y
le doy mi palabra que me voy a dormir y a no darle mas
guerra (Urquizo, 2005: 922).

Ademis de que las dos fugas de Monico Rodriguez son un
ejemplo claro de fuga externa, como previamente fue sefialado,
su huida magica es, a la vez, una reaccién ante su deseo de
indestructibilidad y proteccién contra el mundo interno y externo,
al cual tiene que enfrentarse, principalmente en su faceta de brujo,
pues, como Campbell menciona: “la profesion de hechicero,
que es el nicleo de las sociedades primitivas, se origina... en
la base [...] de la destrucciéon del cuerpo” (Campbell, 1959:
102). Asi, Ménico Rodriguez logra, a través de sus misteriosas
fugas, transmitir la impresion de su indestructibilidad, como se
observa en la impresion del capitin Robles: “—;Coémo le has
hecho? —exclamé al cabo estupefacto y temeroso ya de aquel
hombre a quien de seguro ya ni las armas lograrian herirlo”
(Urquizo, 2005: 922).

Con lo anterior, en el caso del soldado Monico Rodriguez,
el monomito se cumple al ubicarse en una de sus etapas: la de
iniciacién, contextualizada en la época posrevolucionaria del
movimiento armado. También cumple con la ayuda sobrenatural,
solo que, a diferencia de la bruja y el General Blanco de las
historias anteriores, Ménico Rodriguez simboliza, a la vez, los
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dos tipos de ayuda sobrenatural (directa e indirecta) al ser el héroe
colectivo, por pertenecer al ejército federal, y brujo, pero con
la observacion de que, al cumplir al mismo tiempo estas dos
personificaciones, la ayuda se la brinda a si mismo.

Por ultimo, al utilizar la brujeria para escapar del calabozo,
muestra su indestructibilidad, como una forma de proteccion
ante el mundo exterior e interior que lo circunda. De esta forma, se
presenta como un personaje dual (héroe-brujo), cuya imagen se
puede resumir en lo siguiente: “[la] imagen de indestructibilidad
esta representada en la idea popular del “doble” espiritual —un
alma externa no afectada por las pérdidas y heridas del cuerpo
presente, sino que existe a salvo en algin lugar apartado”
(Campbell, 1959: 102).

Disertaciones finales

Como se menciond en las primeras lineas, la finalidad del
presente estudio no radico en demostrar qué personajes de
“Cuento macabro™ son, o no, considerados como héroes,
pero como un elemento importante del monomito se retoméd
una concepcion general, universal, del concepto de héroe, para
contextualizar el papel de los brujos en el mundo narrativo del
cuento y del propio monomito, propuesto por Joseph Campbell
en su libro El héroe de las mil caras.

A partir de esta contextualizacion no se puede negar la presencia
del monomito de los brujos en “Cuento macabro”, pues en las
tres historias analizadas se cumple con el principal precepto del
término, al presentar una historia Ginica —la etapa de ubicacion
de los brujos en relaciéon con viaje del héroe individual o
colectivo (retorno e iniciacion), la ayuda sobrenatural directa, indirecta
y dual directa/indirecta; y 1a huida magica con el elemento principal
de la fuga interna y externa— que de manera consciente o
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inconsciente esta presente en todas las demas historias y a partir
de la cual se estructuran la mayoria de los relatos del cuento.

Otro elemento importante del cuento es la relaciéon tan
estrecha, y en determinado momento dificil de diferenciar,
entre el mundo ordinario o externo, el mundo interno y el mundo
madgico de los personajes, ¢ incluso de la ambientacién misma
de “Cuento macabro”. Si bien, cada uno de los mundos
mencionados cuenta con caracteristicas propias diferenciables
de los demas, la realidad es que todos simbolizan a uno solo;
y es precisamente esta la clave para comprender el monomito
analizado por Campbell:

los dos mundos, el divino y el humano, solo pueden ser
descritos como distintos uno del otro: distintos como
la vida y la muerte, como el dia de la noche [...] Sin
embargo |...] los dos reinados son en realidad uno. El
reino de los dioses es una dimension olvidada del mundo
que conocemos. Y la exploracion de esa dimension, ya
sea en forma voluntaria o involuntaria, encierra todo el
sentido (Campbell, 1959: 126).

Para una correcta relacion entre los elementos monomiticos
analizados en cada una de las historias de “Cuento macabro”
fue necesario apreciar cémo dichos mundos interactan
entre si e inferir que esta interaccion se reduce a un punto de
convergencia, en el cual se puede apreciar, de una manera mas
clara, la presencia del monomito.

De esta forma, se concluye que los brujos de la Revolucion
Mexicana, descritos por Francisco L. Urquizo en “Cuento
macabro”, dejan entrever que las brujas se convierten en diosas
y los brujos en espiritistas indestructibles, capaces de dejar a los
lectores “con la idea fija de descifrar aquellos misterios, aquellas
brujerias, de cuando [los personajes operaban| por Guerrero”
(Urquizo, 2005: 923).
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Desde el principio de los iempos, los seres humanos intentaron
controlar, domesticar e incluso esclavizar, en su propio beneficio,
a los eventuales genios, espiritus y demonios, sobre todo cuando
estos eran perversos y daninos (Pieters, 2006: 15). Prueba de eso
son las multiples versiones acerca de la cosmogonia universal
en las distintas civilizaciones que explican el origen de la vida;
origen vinculado con diversas teorias cientificas, por un lado, y
a lo magico, lo divino y lo universal, por otro.

Distintas historias giran en torno a hipdtesis sustentadas en
la antitesis de los sucesos: si algo brota, es porque surge de la
nada o del caos; si se desliza, es en lo animado o inanimado;
s1 permanece, es en ruido o en silencio; y s1 se materializa, es
a través de formas que sobrevuelan las tinieblas del océano.
Solo un ser supremo es capaz de controlar los enigmas de la
noche, las reservas del dia, el poder natural de los astros sobre la
naturaleza, como el sol y la luna.

Por eso, varios pueblos primitivos creian que, si existe la vida
individual, necesariamente existe una fuente infinita, donde esta
se origina. El pensamiento primitivo no concebia al universo y
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al hombre como algo parecido o similar, sino como uno mismo.
Se creia que existe un mundo material porque pensamiento y
sentimiento se proyectan en la realidad.

Los pucblos primitivos creyeron que las cosas tenian “alma”
o “conciencia” porque de pronto los fendmenos naturales se
humanizaron o divinizaron: las plantas, las piedras, los objetos,
parecieron sentir, despedir energia o propiedades magicas. De
ahi la necesidad de retener y prolongar los instantes en formas,
sustancias, colores, sonidos, a través de “algo”; un “algo™ que
eternizara ¢l ahora y para siempre, donde ese instante no fuera
pasajero.

La palabra hablada o escrita —con representaciones pictoricas—
permiti6 la construccién de nuestra historia. Gracias a la palabra
se materializaron pensamientos en imagenes, voces, ruidos,
nombres. Asi, montafias, aves, animales y algas quedaron
adheridos para siempre en las paredes. Las pinturas rupestres de
Altamira muestran cazadores prehistoricos que, por su estrecha
relacion con la naturaleza, aparecen como auténticos chamanes.
En dichas representaciones, se aprecia una inquietud por
recuperar el equilibrio de algo social o ecoldgico danado. Tal vez
este es un motivo por el que al pintar una manada de animales en
su terreno habitual de caza, las comunidades primitivas creyeran
que atraerian a las bestias hasta alli. Si en la imagen atravesaban
con una lanza el pecho de un animal, lo condenaban a morir en
iguales circunstancias (Pieters, 2006: 15).

;Y qué decir de la palabra hablada? Esta se prolonga, se convierte
en un eco de voces a través de la historia. Bajo el acomodo
y juego sirvio para designar o identificar una divinidad con
determinados ritmos. A la tradicion oral se debe el que subsistan,
de generacion en generacion, leyendas, cuentos y mitos que
narran el origen del cosmos y la integracion de los pueblos.
La mitologia griega sirvié de sustento a la historia del pueblo
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romano, que, a su vez, influyé en el pensamiento cristiano para
Imaginar su origen.

El Génesis biblico sostiene que, en un principio, Dios creo
los cielos y la tierra, donde todo era confusion; las tinieblas
cubrian los abismos, mientras el espiritu de Dios aleteaba sobre
la superficie de las aguas. Entonces, Dios dijo: “haya luz” y
hubo luz. Dios vio que la luz era buena, y separo la luz de las
tinieblas. Dios llamé a la luz “Dia” y a las tinieblas “Noche™.

La Biblia no solo hace referencia a la dualidad cosmogonica
(confusion/calma; luz/tinieblas; trabajo/descanso), sino que
alude a la existencia de un ser dotado de cualidades maégicas
y divinas; un ser que hace que aparezcan el orden, la luz y la
existencia misma. Otras culturas conciben la cosmogonia como
una dualidad en un sentido migico, pero me interesa hacer
hincapié en la mitologia mapuche, debido a la nacionalidad
chilena del autor de El obsceno pajaro de la noche.

En América Latina, sucede algo semejante en las cosmogonias
nahuatl, maya o mapuche. Las tres estin plagadas de elementos
magico-religiosos. Sobre la creaciéon y origen de la vida, el
Popol Vuh senala como, en el origen, todo estaba en suspenso,
tranquilo, inmovil; todo apacible, silencioso, vacio, en el cielo,
en la tierra. He aqui la primera historia, la primera descripcion.
No habia un solo ser humano, un solo animal, pijaro, pez,
cangrejo, madera, piedra, caverna, barranca, hierba, selva. Solo
existia el cielo; la faz de la tierra no aparecia; solo existia la
mar tranquila, ilimitada. Solamente existia la inmovilidad, el
silencio en las tinieblas, en la noche. Solo los Constructores,
los Formadores, los Poderosos del Cielo, los Procreadores, los
Engendradores, estaban sobre el agua, luz esparcida.

En la cultura chilena, los mitos mapuches cuentan que, antes
de poblar la tierra, los espiritus miraban desde arriba y velan
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todo desierto, hasta que les fue permitido enriquecerla con
innumerables formas distintas, hechas con material de nubes;
luego bajaron los hombres del cielo, conocieron el lenguaje de
la naturaleza y trajeron el idioma mapuche, el mismo que se
habla en el cielo. Por eso, la palabra mapuche se traduce como
“la gente de la tierra”.

La aparicion de estas formas superiores obligo al ser humano,
o lo ha llevado de la mano, a desarrollar diversas acciones
para preservarse eternamente. Surgieron los agradecimientos,
los cultos, las alabanzas, los cantos, las danzas, las fantasticas
historias imaginadas en torno a deidades dotadas de fuerzas
superiores. De igual modo, junto con ellas también aparecieron
los encantamientos, las cabalas, las fuerzas oscuras de quienes no
creian en los seres omnipotentes benefactores, contrarrestando
la parte positiva y apelando a la parte negativa del dualismo.

Por lo tanto, se buscé y encontro el lado oscuro o perverso de
la naturaleza, hallando a la par la forma de amortiguar el temor
con ensalmos de curanderos que, normalmente, optaron por
la invocacion formularia e inicial, como lo menciona Carlos
Montemayor:

Se llama formula a un grupo de palabras que se emplean
regularmente bajo las mismas condiciones métricas
para expresar una idea esencial. [...] La férmula o la
invocacion formularia inicial que sirvio para designar
e identificar a una divinidad después se convirti6 en
la forma necesaria para invocarla correctamente |....]
Por esta tradicion oral se conservo en Grecia tanto el
patrimonio de los cantos, musica v danza, como los
poemas de Homero (Montemayor, 2007: 11).

De esta forma, para solicitar ayuda a la divinidad se recurre a
diferentes ritmos y versificaciones musicales, como las siguientes:
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Hécate sabia y juiciosa

Demuestra tu fuerza en mi pelo...

relléname los cabellos

con luna gitana y el sol desierto (Tamara, 2000: 47-48).

Ea, Senor, mis enemigos veo venir y tres veces repito:
OjOS tengan, no me vearn,; manos tt‘}]gﬂﬂ, no me toquen;
boca tengan, no me hablen; pies tengan, no me alcancen.
Con los dos miro, con tres les hablo. La sangre les bebo
y el corazon les parto... (Carpentier, 1989: 30).

Por eso, es comun que algunos textos de la literatura universal
hagan referencia, o tengan como trasfondo, a temas relacionados
con la hechiceria, la magia y la brujeria.

En la literatura latinoamericana existen varias obras literarias que
refieren la brujeria o la hechiceria. Entre ellas: Ecue-Yamba-O,
del cubano Alejo Carpentier; el Son No. 6, del también cubano
Nicolas Guillén; Hombres de maiz, del guatemalteco Miguel
Angel Asturias; Aura, del mexicano Carlos Fuentes; y El obsceno
pdjaro de la noche, y Coronacion, del chileno José Donoso.

La brujeria en El obsceno pajaro de la noche, de José Donoso

El obsceno pdjaro de la noche, de José Donoso, es una novela
que, por su estructura y extensiéon, se torna complicada y
difusa. En gran medida, esto se debe a que el lector conoce una
historia inserta en otra historia; a su vez, ambas historias estan
insertas en otra historia, hasta llegar a las profundidades de un
final esperado: la consumacién de “El mudito”, a partir de la
negacion misma. Por eso, podemos decir que, en esta novela, la
historia se sustenta en dos mitologias chilenas: la del chonchon
y la del Imbuche.

La mitica historia del chonchén cuenta que este es un brujo o
bruja que tiene la facultad de practicar el mal y convertirse en
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un ser muy poderoso. Para transformarse, recurre a un magico
ungiiento que se unta en la garganta, para que la cabeza se le
desprenda del resto del cuerpo. Una vez desprendida la cabeza,
esta adquiere un plumaje, garras afiladas y grandes orejas, que
se transforman en alas para volar. Este ser puede lograr una
transformacion completa y adquirir la forma de una especie de
buho o lechuza. Deja el cuerpo en su casa y realiza ficilmente
sus actividades malignas.

Esta leyenda esta referida de dos formas. La primera de ellas,
presentada casi al inicio de la novela, menciona que una
hermosa nina, acompainiada de una anciana, por las noches, se
desprende de su cuerpo, para convertirse en chonchoén o cabeza
voladora, con el fin de generar pavor entre los lugarenios. Esta
pequena, llamada Inés de Azcoitia I, es huérfana de madre y
la Gnica mujer de una familia constituida por nueve hermanos
y el padre, quien delegé la crianza de sus hijos a una anciana
sirvienta. Esta anciana es un personaje crucial en El obsceno
pdjaro de la noche, pues a partir de “su historia” se desprenden
axiomas relacionados con la supersticion, los cuales predominan
en la mayor parte de la novela.

Un axioma consiste en dotar a un ser de cualidades “diferentes”,
“extraordinarias” o “sobrenaturales”, para luego despreciarlo.
En este caso, Inés Azcoitia es identificada no solo como una
nifa rubia y risuefia, como el trigo maduro, sino ejemplar y
perfecta, dedicada por completo a las labores hogarenas, bajo la
supervision de una vieja. La compania de la anciana evidencia
la dualidad entre la vida y la muerte; el tiempo presente con el
pasado, vejez o decrepitud, lo que estd a punto de extinguirse
con lozania. Para perpetuarse, los seres relacionados con lo malo
u oscuro necesitan renovarse a través de otra persona que posea
vitalidad. Por eso, a la nana se le considera como una bruja que
ha encantado a la nabil mujer para prolongar su existencia.
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La incredulidad de la gente es otra caracteristica relacionada con
la supersticion, pues la perfeccion y la hermosura de la joven
no son naturales. Se cree que estan asociadas a lo “extrano”
e mmpio, denominado brujeria. En el imaginario colectivo, la
belleza y la perfeccion se asocian con la brujeria, lo demoniaco
y malo. Esto provoca el rechazo hacia la joven, estableciendo
distintas versiones que rayan entre lo inverosimil, hasta lo
posiblemente creible:

se decta, se decia que decian o que alguien habia oido decir quién
sabe donde [las cursivas son mias], que en las noches de
luna volaba por el aire una cabeza termible, arrastrando
una larguisima cabellera color trigo, v la cara de esa
cabeza era la linda cara de la hija del patron... cantaba
el pavoroso tué, tué, tué de los chonchones, brujeria,
maleficio, por eso las desgracias incontables, la miseria
que ahogaba a los campesinos. Sobre las vegas secas
donde las bestias agonizaban henchidas por la sed, la
cabeza de la hija del patrén iba agitando enormes orejas
nervudas como las alas de los murciélagos, siguiendo
a una perra amarilla, verrugosa y flaca como su nana,
que guiaba al chonchén hasta un sitio que los rayos del
astro complice senalaban mas alli de los cerros: ellas
eran las culpables de todo, porque la nina era bruja, y
bruja la nana, que la inici6 también en estas artes, tan
inmemoriales y femeninas como las mas inocentes de

preparar golosinas y manejar la casa (Donoso, 1981: 36).

El rumor acerca de la posible existencia de este ser se basa en
el coro de voces anénimas que “confirman’ el acontecimiento.
Estas voces han escuchado lo que se dice, y “creen” haber visto
lo que se cuenta. De tal forma que asocian fendmenos naturales,
como el sonido del viento, aleteando entre las ramas, con el
sonido del Tué—tué, que despide el chonchén en su recorrido.

93




_ MARIA DOLORES PLIEGO DOMINGUEZ

Lo cierto es que los hechos no se comprueban del todo; y para
agrandar, magnificar o cargar de credibilidad el suceso, se acude
a los duenos de la hacienda. Un dia, a la una de la madrugada,
un peon golped la puerta del dormitorio del cacique:

— Patron, patroncito, alla afuera andan la perra amarilla y

¢l chonchén...

Y huyo a perderse antes que el cacique, blandiendo
su ramal, apareciera envuelto en la camisa de dormir
y el poncho, en la puerta del cuarto, gritando para
despertar a sus hijos, para despertar a todo el mundo,
que se vistieran, que corrieran, que los mozos ensillaran
y montaran y salieran... los diez hombres dejaron una
polvareda en la noche galopando a campo traviesa,
preguntando, buscando, escuchando, no fueran a
perderse el chonchon y la perra (Donoso, 1981: 38-39).

Sin éxito, les siguen la pista por el fundo, casi hasta el amanecer.
Al llegar a la casa, descubren a la perra y deciden cortarle el paso
y pillarla. Sin embargo, el animal se escapa, por lo que mandan
a los peones a buscarla. Cuando el padre regresa a la hacienda,
irrumpe en el cuarto que su hija compartia con la vieja. Deja
escapar un alarido, al tiempo que cubre con su amplio poncho
a la chiquilla, de tal forma que no le permite ver lo que sus ojos
han visto. Asi, el sencillo hecho de cubrir o pasar un tupido
velo sobre los acontecimientos, que solo uno ve, acrecienta la
posibilidad de veracidad del suceso; al menos, el amo asegura
haber visto lo contado.

Posteriormente, el padre separa a su hija de la anciana, y la
instala en una habitacion contigua. Solo asi permite que los
demas entren: “la vieja yacia inmévil en su lecho, embadurnada
con ungtlientos magicos, los ojos entornados, respirando como
si durmiera, o como si el alma se hubiera ausentado del cuerpo.
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Afuera la perra comenz0 aullar y arafar la ventana” (Donoso,
1981: 40). Airado, el padre ordena matar al animal. Su hija le
suplica no matarla, sino que le permitan regresar al cuerpo, a
cambio de confesar la verdad.

El resto de la historia es de esperarse. Los acontecimientos
flucttian entre la ficcion vy la realidad: los peones rumoran que
la perra estaba cansada, por lo que fue ficil matarla. Muestra
de eso son los pellejos ensangrentados, aunque los hermanos
dudan que sean del animal. Solo queda deshacerse de la bruja,
que estaba en suspenso. La fustigan sin lograr reanimarla, lo cual
sigue siendo un peligro, pues no la pueden enterrar, por temor
a danar la tierra. Asi que deciden atarla a un madero y ponerla
en las aguas del rio Maule, hasta que la bruja se pierda en el
infinito, pero jamas logran despertarla de su trance.

Esa misma noche, cuando rein6 la calma, el cacique parti6 a
la ciudad para enclaustrar a su hija en un convento de monjas.
Nadie, nunca nadie mas, la volvié a ver, lo cual motivéd que se
desprendieran rumores sobre su destino.

El desconocimiento del final de la bruja sobre el rio Maule,
asi como la incertidumbre acerca del destino de la joven, deja
abierta la posibilidad de que los hechos se repitan de forma
ciclica, en generaciones posteriores.

Toda esta historia estd plagada de rumores, suposiciones y
verdades a medias de la gente, lo que traslada al lector a un
espacio fantistico, extrano, alejado por completo de la realidad,
obligandolo a pensar en la posibilidad o imposibilidad de la
existencia de los hechos.

Asimismo, en este relato, los acontecimientos van precedidos

de procedimientos: la madre muere, al parir o dar vida; la bebé

se salva, pero queda al cuidado de una anciana que la protege y

prepara; la gente especula, un grupo cree reparar el hecho que
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se persigue; solo uno es el que ve, el resto se une al fenomeno y
confirma el acontecimiento. Al final, persiste la incertidumbre
acerca de lo ocurrido. Todo esto se complementa con creencias
magicas, actos rituales y componentes verbales variados y
complejos, ejecutados por diversas personas: por la noche, la
joven se desprende del cuerpo y se convierte en una temible y
extrafia ave, formada a partir de una horrible cabeza humana,
a la que, se supone, le brotaban garras afiladas y unas enormes
orejas, que las usaba como alas para volar durante la noche. Se
cree que, acompanada de su nana, la joven vaga, buscando a
quien dafiar; al amanecer, regresa a su estado normal.

También encontramos que todo el acontecimiento es
intencionado, porque la narracibn muestra que se tienen
motivos definidos, como la envidia y los celos, para danar las
virtudes de la persona; en este caso, las de Inés.

Con las descripciones preliminares, se aprecia que la creencia en
fenémenos, como la brujeria, son un medio de dar salida a los
impulsos agresivos, que muy dificilmente se pueden realizar de
manera abierta contra una persona o un grupo. De ahi que a la
brujeria se le asignen dos caracteristicas mas, siempre y cuando
no se halle al ejecutor: el anonimato y la complicidad, para
evitar la culpabilidad de manera fisica, legal o magica.

Por eso, vale la pena tener presente el acontecimiento de Inés
Azcoitia I, porque da la pauta para descubrir y entender las
diferentes formas en las que se presenta una bruja: personificada en
anciana nana, la Peta Ponce, la joven Inés Azcoitia, las malolientes
desdentadas y abandonadas viejas que viven en la Casa de los
Ejercicios de la encarnaciéon de la Chimba, la transformacion del
Mudito en la séptima bruja y en el mismo chonchén: Cuando
el mudito esta en el hospital, siente la transformacion: “no me
dejan cruzar la oscuridad [...] aprieto mis orejas, las aplasto para
que no crezcan |[...|" (Donoso, 1981: 272-273).
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Las mutaciones que sufre Iris Mateluna, desde que sube al
alféizar escoltado por dos cirios, como si estuviera en una jaula
iluminada y baila el babalu desenfrenado (Donoso, 1981: 19),
girando el pelo embravecido, los brazos estirados, como si
buscara algo o a alguien, con la lengua de fuera, hasta que las
ancianas la convierten en un zombie que cumple sus deseos, sin
chistar, una prostituta de la cual se deshacen para quedarse con
el nifio, es una viva imagen de una mujer embrujada o que esta
bajo la influencia de un hechizo maléfico.

El segundo acercamiento a la historia del chonchén, o péjaro
nocturno, se extiende al mismo autor, que parece apropiarse
del personaje mismo.

En El obsceno pajaro de la noche, Jos¢é Donoso sobrevuela los
escenarios y las odiseas familiares que formaron parte del Chile
agrario, rancio y fraccionario, conformado después de la conquista
espanola. Alli crecid y vivio, antes de iniciar su cruzada por tierras
extranjeras. En su aleteo, encontramos un entretejido de ideas,
recuerdos, obsesiones, de un hombre que tuvo la ambicién de
reencarnarse en otro que tuviera el poder de atrapar, transformar,
construir y reconstruir historias propias y ajenas.

Igual que un brujo mapuche, Donoso se embadurna la garganta
de ungiientos magicos para desprender su cabeza del mundo real y
para desarrollar la habilidad de recolectar las imigenes guardadas
en los polvorientos cajones; para rastrear cartas, diarios de vida,
correspondencia sentimental; para rescatar de las sombras los
vestidos, guantes, sombrillas, faldones, chalecos, paquetes y
muebles familiares; para desarrollar, también, la habilidad de
redimir los sonidos y perfumes creados por los ancianos, cuando,
en su infancia de nino-viejo, se absorbieron en su memoria
infantl, al perseguirlos por “todas partes embrujado por su
ceceo, por su cojera, por ese aroma tan particular que tienen los
que transitan cerca de la muerte” (Donoso, 1996: 19); o para
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mantener con vida los cuentos narrados por la Nana Teresa, a la
orilla de la cama cuando, de nifio, José Donoso estaba a punto
de dormir. O para levantar el tupido velo (Donoso, 1996: 98)
con el que los chilenos acostumbran cubrir los acontecimientos
que anulan la injusticia y el crimen cometido contra inocentes,
lo que puede incomodar, si se incrimina a personas consideradas
en un estatus social alto.

Igual que el chonchén, Donoso recorre los lugares donde le
gustaria hacer dafo: el Chile de clases sociales definidas, donde
la alta esfera social era dictadora, mitica, a costa de senorear, de
luchar siempre por mantener su condicion, con riqueza o sin
ella, pero cercana siempre al poder. Desde sus origenes, pero
sin pertenecer completamente a ella y a la que Donoso estuvo
vinculado. El brujo literario agranda sus orejas, revolotea las casas
de la memoria tribal, entra en sus habitaciones, escudrifia cada
rincén, para rescatar trozos agazapados de su ser. Busca en cada
cuarto, en cada patio, los personajes pertenecientes al mundo
indestructible de la memoria. Donoso, escritor, sobrevuela al
Donoso enfermo. Lucha contra si mismo por rescatar su tribu,
por limpiar su sangre; busca aduenarse de los espacios familiares
pero, al mismo tiempo, intenta romper con ¢l cordon umbilical
de la tierra que lo vio nacer.

Antes de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), El obsceno
pdjaro de la noche fue el primer testamento literario en el que el
autor reveld parte de sus origenes. En Conjeturas sobre la memonia
de mi tribu, sin embargo, manifiesta sus delirantes deseos de
ficcionalizar la lacerante realidad: “;Qué escribir, entretanto,
para echar a volar de nuevo mi flecha? ;Un ponderado romance
filosofante? ;Un libro de viajes y aventuras infantiles? ;Una
relacién de miticas batallas entre onas y yaganes que luchan por
apoderarse de una manada de guanacos?” (Donoso, 1996: 14).
La verdad es que, a pesar de que casi siempre el autor se sinti6
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carente de imaginacion historica, la historia, especialmente la de
su tribu, le apasiona cuando le toca sus fibras (Loc. cit.).

Sin duda, fue la historia familiar la que sensibilizé sus deseos de
escribir. La historia personal y los acontecimientos conservados
por la memoria tribal lo llevaron a entrelazar el mundo real con
los mitos, las fantasias y los temores de una raza, considerada
siempre suya. Pero, ;de déonde provenia €l?, ;cuil habia sido
su origen?, ;como llegaron y qué visién tuvieron los primeros
pobladores de su estirpe en esa tierra desconocida?, ;cémo
sobrevivieron ante la bravura araucana y cémo establecieron
acuerdos con estas tribus indigenas, para mantener su condicién
por generaciones?, :qué antiguos personajes familiares lo
impulsaron a reinventar o reconstruir una historia, con escasos
datos de una simple fotografia amarillenta?, ;de dénde provenian
esos fantasmas, aparecidos o presencias malignas que, por las
noches, habitaban o recorrian las habitaciones y patios de los
fundos, cuando estos eran abandonados por sus duefios? En
realidad, ;como estaba constituido €17, ;qué era lo que manaban
sus venas?, ;qué era aquello que le quitaba el suefio, respecto a
su raza?: ;su origen o el deseo de contarlo y preservarlo a través
de la escritura?

Por eso, en novelas como Coronacion, Casa de campo, La extrania
desaparicion de la marquesita de Loria, Gaspar La Nuit, Donde van
a morir los elefantes, Este domingo y El lugar sin limites, es comiin
encontrar la presencia de despojos y monstruos humanos,
como el hijo de Jerénimo Azcoitia y todos los integrantes de
la Rinconada, como se aprecia en El obsceno pdjaro de la noche.

Quiza todo esto ocurre porque, entre lineas, José Donoso parecia
comprender que los mitos no son oficiales, sino creados; que
convierten en genéricos a los personajes de ficcion; que antes de
convertirse en literatura solo tienen autoridad antropolégica, y que
solo un buen escritor puede convertir cualquier cosa en un mito.
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Atris de los patios, llenos de sirvientes seniles y encuclillados,
con sus nervudas orejas, Donoso rescaté los cuentos narrados,
entre ellos, en los crudos inviernos chilenos, cerca de las
grandes habitaciones vacias de su infancia. Al sonido del Tué,
Tué, rememora las leyendas que, lejos de estimular el insomnio,
germinan de lo mis recondito de su ser, cuando rescata las
notas sobre El obsceno pdjaro de la noche. En especial, recordé la
brujeria referida en antiguas leyendas mapuches: el imbuche y el
chonchén. Uni6 la leyenda de la bruja-nifiera, el rico hacendado
y la hija santa que se va con las Capuchinas. Asi armo, o, mejor
dicho, aliment6 a su pajaro nocturno, uniendo retazos de la
memoria familiar con la ficcién. Se deslizé en aquella perra
amarilla que, igual que en La misteriosa desaparicion de la marquesita
de Loria, se pierde entre los arbustos y en los enigmas de la
noche. Y para darle mayor credibilidad a la leyenda mapuche,
el narrador convirtié a Inés en la santa-hechicera y transformo
a la nifiera en la perra amarilla, ya que, en las historias contadas
durante su infancia, todas las mujeres viejas se convertian en
perras amarillas. Por eso, La casa de ejercicios de la Encarnacion
de la Chimba se hace necesaria como eco contemporaneo de
la leyenda que este autor va cimentando. Como una vieja
costurera, cose y descose fragmentos. En su costurero tiene
piezas, listones, paquetes, paquetitos que se almacenan y que,
como la nana, duermen en su inconsciente: una palabra, una
imagen, salta para acrecentar o construir una nueva secciéon del
libro para equilibrarlo.

Al recorrer las paginas de esta novela nos damos cuenta de que
José Donoso no intenta acrecentar o alargar la historia, sino,
como el mudito y las viejas de su historia, apil6 dolores en su
cuerpo. No sabia como terminar o expulsar estos dolores hasta
que, tras siete afios de sufrimientos, como le sucedio con otros
textos, los detond en la historia de El obsceno pdjaro de la noche.
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MEDICINA ALTERNATIVA Y BRUJERIA
EN HOMBRES DE MAIZ,
DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Saul Hurtado Heras

La presencia de brujos, chamanes, curanderos, adivinos o
hechiceros, incluso charlatanes, es muy frecuente en la obra
narrativa del escritor guatemalteco, Miguel Angel Asturias
(1899-1974). Todos ellos aportan el componente magico muy
caracteristico de la narrativa asturiana, al grado que resulta
mevitable referirse a esas figuras, siempre que se piensa en los
personajes que pueblan el universo narrativo asturiano. Con
sus particularidades, podria establecerse un amplio repertorio
y extraerse varias conclusiones de sumo interés en virtud de
la carga simboélica que todos tienen. En el caso de Hombres
de maiz (1949), su novela mas representativa, hallamos varias
figuras asociadas a la brujeria, pero sobre todo a la cura de las
enfermedades. En realidad, aunque la narracion y los personajes
se refieren a estas figuras como “brujos”, sus atributos son de
curanderos. El término mas apropiado seria “chaman”, que
unifica las funciones de sacerdote, mago, profeta, adivino
y sanador en un solo papel (¢fr. Camacho, 2007: 25). Con
el término “brujo”, Asturias pone en entredicho la imagen
estereotipada acerca de la brujeria, pues nada tienen que ver
estas figuras con las connotaciones peyorativas importadas de
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Europa a partir de la Conquista (véase Hurbon, 1993). En
Hombres de maiz, la funcion de estas figuras se identifica, en
todo caso, con las 1magenes ancestrales de la brujeria, como
individuos que utilizan la magia, sobre todo en su concepcion
ancestral, es decir, la magia vinculada a la tierra (véase Anton y
Mina, 2007: 6); y fundamentalmente, la magia para procurar el
bien colectivo. Este hecho ofrece apreciaciones muy sugerentes
acerca de las alterativas de cura tradicional vinculada a creencias
magicas y a practicas brujeriles, mas interesantes por la relacion
que mantienen con la medicina alopatica.

Hay tres pasajes en Hombres de maiz que se refieren a la cura de
enfermedades:

1. La cura de la senora Yaca, la madre de los Tectin
2. La cura del juicio a Calixto Tecun

3. La cura de la ceguera del personaje Goyo Yic.
1. Cura de Yaca

La referencia a la enfermedad y cura de Yaca comienza en el
capitulo VI, con el que se inicia también la tercera parte de la
novela llamada “Venado de las Siete Rozas” (Asturias, 1981:
39). El malestar de la sefiora deviene por un hipo de naturaleza
extraordinaria. El hipo, segiin el curandero Venado de las Siete
Rozas —y, en consecuencia, segun los hijos de Yaca—, no es
propiamente una enfermedad, sino el sintoma de un embrujo.
Es un mal provocado con un grillo metido en el estomago de
la senora. Esta conviccion surgié luego de la imposibilidad
de curar a la madre por los procedimientos “normales™. Los
procedimientos que previamente se habian puesto en prictica
consistieron en “banarla” con humo de trapo quemado; hacerla
comer sal, “que se le dio como a ternero con empacho”, o
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hacerla pegar la lengua a un ladnllo mojado con agua de vinagre,
o morderle los dedos meniques de la mano, hasta hacerle dano.

La indagacion del origen del hipo se constituye en un rito que
se lleva a cabo en distintas fases. Uno de los hijos (el mayor,
Calixto Tecun) debera ingerir una bebida preparada por el
brujo para conocer a los autores del maleficio. Pero ademas, el
proceso debe realizarse bajo ciertas condiciones: al calor de un
fuego de arboles vivos, “para que la noche tenga cola de fuego
fresco, cola de conejo amarillo™ (Asturias, 1981: 40). Cumplida
esta condicion, el curandero pronuncia las siguientes palabras:
“Aqui la noche. Aqui el fuego. Aqui nosotros, reflejos de gallo
con sangre de avispa, con sangre de sierpe coral, de fuego que
da las milpas, que da los suenos, que da los buenos y los malos
humores...” (Asturias, 1981: 40). Tras estas y otras palabras
no descritas en la narracion, el curandero ordena otro fuego
junto a la enferma, que se encogia desesperada en su lecho (un
“petate sudado, mantecoso”) (Asturias, 1981: 40). Calixto toma
el brebaje: los autores del mal son los integrantes de la familia
Zacaton y la Gnica forma de curar a la madre es cortarles la
cabeza a todos ellos. Los hermanos no esperaron mas: en medio
de la noche y con “Adllo de perros que ven llegar la muerte”,
la vida de los Zacaton es arrancada sin misericordia:

En un decir amén cinco machetes separaron ocho
cabezas. Las manos de las victimas' intentaban lo
imposible por desasirse de la muerte, de la pesadilla
horrible de la muerte que los arrastraba fuera de las
camas, en la sombra, ya casi con la cabeza separada del
tronco, sin mandibulas éste, aquél sin orejas, con un ojo
salido el de mas alla, aliviindose de todo al ir cayendo en
un suefio mas completo que el sueno en que reposaban
cuando el asalto. Las hojas filosas daban en las cabezas

1 En el texto original, la palabra no esti acentuada.
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de los Zacatéon como en cocos tiernos. Los perros se
fueron reculando hacia la noche, hacia el silencio,

desperdigados, aullantes (Asturias, 1981: 41-42).

Los hermanos regresan con las cabezas de las victimas, mismas
que colocan en el fuego. La enferma se cura y el curandero
recibe un buey por el prodigio.

De lo anterior, podemos hacer las siguientes observaciones:
todos los personajes involucrados en la averiguacion de la
causa del hipo coinciden en su conviccion sobre el origen de
la enfermedad. O, mejor dicho, todos asumen que no se trata
de una enfermedad. El misterio del embrujo demanda una cura
1gualmente misteriosa. La naturalidad con que los hijos asumen
el hecho de que su madre ha sido embrujada esta fuera de toda
duda, como lo esta también el efecto del remedio.

Hay que tomar en cuenta el acontecimiento del grillo. Lleva a
dos consideraciones distintas:

a) Segun los personajes, no se trata de un hipo comuin
y corriente, sino que este es resultado de un
maleficio.

b) Segun el narrador, el hipo (y en esto coincide con
una tradicional creencia colectiva) se cura hasta
por un cambio de impresion: “... santo remedio,
al ver entrar a sus hijos con ocho cabezas humanas
desfiguradas por las heridas de los machetazos”
(Asturias, 1981: 42). El punto de vista de los
personajes nos lleva a la consideracion del hipo
originado por la insercion del grillo en el cuerpo.
Esta concepcion no contradictoria en definitiva
con la del narrador tiene, sin embargo, matices
particulares. Ni el curandero ni los hijos hablan
en algin momento del cambio de impresion
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como alternativa de remedio. El brujo prueba,
como hemos visto, distintas opciones sin resultado
satisfactorio. Se trata, entonces, de un hipo de
naturaleza especial, mas acorde con el punto de
vista de los personajes.

En cambio, segin lo expresado por el narrador, el remedio se
debio al susto de la enferma. Sin embargo, hay que advertir
que la enferma llevaba dias sin encontrar alivio. Esto significa
que tampoco la vision del narrador coincide con el punto de
vista clinico sobre la enfermedad. De haber sido asi, la madre se
hubiera curado en cualquier momento.

Segun el narrador, todo pudo evitarse con el simple hecho de
provocar un susto a la madre. Este punto de vista es relativo,
pues mas adelante la misma narracién revela que la enfermedad
de Yaca y su remedio es un recurso de los brujos para hacer
cumplir la sentencia de acabar con los envenenadores —o
descendientes— del brujo Gaspar Ilom, protagonista de la
historia. Los Zacaton eran parientes del boticario que prepard
la bebida para acabar con el cacique-brujo Illom. De acuerdo
con esta consideracion, sin embargo, apreciamos la expresiéon
arquetipica de la enfermedad. Causa y remedio no tienen
explicacion alguna. No la necesitan. Simplemente se implican.

2. La cura de Calixto

El remedio de Yaca provoca la pérdida del sentido en su
primogénito. El curandero Venado de las Siete Rozas declara
la imposibilidad del remedio para Calixto (“por medicinas no
ha quedado”, dice Ruperto Tectn), salvo que se dé caza al
Venado de las Siete Rozas. Calixto adelgaza y “tiene los pies
como tamales de niguas”. Gaudencio decide ayudar al hermano
y caza al venado.
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Este pasaje, como el anterior, muestra varias expresiones del
imaginario sobre la cura de las enfermedades. La relacion
origen-enfermedad, causa-efecto, puede sujetarse o no a la
logica cientifica; lo mismo ocurre con el remedio, pero en
Gltimo caso se ajustan a su propia logica.

Llama la atencién la continua referencia al “seglin dicen” en
los parlamentos de los personajes. La locura de Calixto “segtin
dicen” se cura con la piedra de venado que la expulsa al sentirse
herido. Es decir, hay un principio del dominio colectivo surgido
de la experiencia inmediata con la realidad: “Mi marido ya vido
dos casos. Dice que es seguro para el sefior Calistro” (Asturias,
1981: 48), le dice la comadre a Yaca. ;Doénde se encuentra la
relacion entre la enfermedad y el remedio? ;Seri, que, como ha
expresado Theo Lobsack, la cura de las enfermedades depende
mayoritariamente de la psicologia del curandero, pero sobre
todo de la de los enfermos? (véase Lobsack, 1986: 13-25). Esta
posibilidad, no concientizada en el pensamiento tradicional, a
fin de cuentas interesa mucho menos. Para estos personajes, la
realidad se halla en una relacién miégica entre enfermedad vy
remedio. Cada enfermedad tiene su propio remedio. Pero no
toda enfermedad es curable, ni siquiera todo remedio consigue
los mismos efectos en distintas personas porque, como lo dice
la comadre de Yaca: “Hay personas que no se avienen a los
remedios” (Asturias, 1981: 48).

En el universo ficticio de Hombres de maiz, la funcién del
conocimiento empirico es determinante en estos casos. Y la
oralidad adquiere una enorme importancia en la propagacién
de esta manera de entender los fenémenos. Asi, vemos que la
hinchazon del pie se cura con la trementina y la ceniza caliente;
o bien, “Sal grande tostada al fuego manso y revolvida con
sebo, también es buena” (Asturias, 1981: 48), etcétera.
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Mais que su conviccion por la eficacia del remedio, llama la
atencion el efecto real que se consigue. Segtin las comadres, “El
ojo del venado es una piedra que se les pasa por el sentido [a
los “locos™] y asi se curan [...] Se les pasa por las sienes bastantes
veces, como alujando tuza, y mesmo bajo la cabecera de la cama
les hace provecho™ (Asturias, 1981: 48). Cuando la madre pasa
la piedra varias veces por las sienes de Calixto (“pasar y pasar el
ojo de venado, hasta que estuvo en sus cabales” (Asturias, 1981:
53), este se curd. Ya curado, Calixto profiere las siguientes
palabras:

La piedra de ojo de venado junta los pedacitos del alma
que en el loco se han fragmentado. El loco tiene la
vision de que se le quiebra un espejo y en los pedacitos
ve lo que antes veia junto. Todo esto lo explicaba el
Calistro muy bien. Lo que no se explicaba era la muerte
del curandero. Un suefio incompleto, porque junto a él
decia ver, sin poderle descubrir la cara, al que de veras lo
mato, a esa persona que era sombra, era gente, era sueno.
Fisicamente sentia atn el Calistro haberla tenido muy
cerca, oprimida contra ¢l como un hermano gemelo en
el vientre materno y haber sido parte de esa persona,
sin ser €l, cuando ultimé al curandero (Asturias, 1981:
53-54).

En estas ultimas palabras de Calixto apreciamos otra alternativa
sobre la posibilidad de hurgar la realidad en un mundo sensible,
no siempre concientizado.

3. La cura de la ceguera de Goyo Yic
Aparte de ser uno de los pasajes mas estremecedores de la novela,

la cura de Goyo Yic estd dotada de un enorme simbolismo.
Ademas, muestra los estrechos vinculos entre la ciencia y el
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empirismo para resolver las necesidades mas acuciantes de los
seres humanos.

La cura del ciego Goyo Yic se realiza en la quinta parte de
la novela. El motivo es la esperanza de encontrar a su mujer,
Maria Tectn, quien lo ha abandonado llevindose a sus hijos
quién sabe a donde. Debido a su ceguera, Yic conoce a su
mujer solo por la voz. Por eso decide solicitar los servicios del
curandero Chigiiichon Culebro, para sanarle la vista.

El pasaje muestra las extraordinarias dotes del curandero atento
a las relaciones de los elementos naturales, antes de proceder
a una operacion. En este caso, se percibe que su empirismo
no se distancia mucho de los procedimientos cientificos. Su
sistematicidad se manifiesta en el analisis de la posibilidad para
sanar al ciego. La primera necesidad consiste en determinar si
es posible la cura, “porque hasta el mal tiene su tiempo”, dice.
Para sanar a Yic, es necesario, primero:

...veriguar adénde anda la luna, ese cementerio redondo
en que estin las cenizas de los Santos Padres. Hay que
veriguar si el aire del colmenero estd como gato entre los
eucaliptos o anda displicente; si lo primero, favorable, si
lo segundo, no, porque el aire colmenero suelto enmiela
el aire y para esta cura hay que buscar que el aire no esté
pegajoso (Asturias, 1981: 86).

Mas atn, el curandero hurga las posibilidades de curacion. Se
trata ahora de identificar el tipo de ceguera:

a) Ceguera de nacimiento
b) Ceguera de golpe (shutazo negro)

c) Ceguera “de gusano”
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d) Ceguera blanca
¢) Ceguera de sereno

Las curables, dice el curandero, son la ceguera blanca y la de
sereno. De la ceguera blanca, dice: “Se quita de los ojos como
el hilo de un carrizo. Es lo que es, un hilo que se enredé de
repente, en un enfriamiento, o poco a poco, con los anos, en
la pepita del ojo. Y para curar, hay que ir dando vuelta y vuelta
a la pepita del ojo humano, hasta dejarla como un carrizo sin
hilo. Duele horriblemente, es como echar chile en llaga viva”
(Asturias, 1981: 86).

Luego de un rito de preparacion, Chigtiichon Culebro inicia
la tarea:

El herbolario empez6 la operacion teniendo a la mano
una media docena de aquellos bisturies vegetales
verdes, filosos, hiriendo, raspando, soplando los ojos del
enfermo para que aguantara el ardor. El ciego, como un
animal atado, indefenso, soltaba mugidos cavernosos, en
los que se mezclaban el ay de dolor y lo de ruin que era
ya como un nuevo apellido de la Maria Tectn.

[Goyo Yic] Se oriné de dolor. Por segunda vez pasaba
la navajuela. Altas alas del filo que penetra en la carne
a cortar la conciencia, a dejar el montéon humano
sacudirse interminablemente. Le tastaceaban las quijadas,
la respiracion se le iba.

Culebro raspé mas duro, el ciego soltaba algo asi como
maullidos de gato que se quema a fuego lento, rigido de
los pelos a los pies, los brazos y las piernas como palos
de amarrar redes entre los lazos templados, temblantes.
Sangre de narices. La oli. Al olerla se le regresé y por
poco se ahoga. Casi estornuda y no podia estornudar. La
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cosquilla nerviosa de la tos y no podia toser. Se ayudd
con la saliva para licuar un poco el codgulo (Asturias,
1981: 90).

Si hay algo que impresiona en la tarea del brujo Chigiiichén
Culebro, es su habilidad de cirujano, el enorme paralelismo
con la ciencia. Primero, lo hemos visto emprender “un anilisis
previo” sobre las posibilidades de curacién: “Antes hay que
veriguar adonde anda la luna” (Asturias, 1981: 86); quiere
saber, también, “si el aire del colmenero esti como gato entre
los eucaliptos”. Luego lo vemos emprender un anilisis sobre
el tipo de ceguera, sus meticulosos movimientos para sujetar
firmemente al ciego, raspar con sumo esmero la “hube”,
soplarla, removerla hasta dejarla “como la nata despegada de
la leche™; enrollarla alrededor de la espina, cubrir los ojos con
una hoja verde, tan pronto hubo terminado con cada uno.
Llegado a este punto, con suma rapidez destap6 cada ojo para
ponerle “gotas de riego de golondrina”. Luego “volvi6 a cubrir
de nuevo los escarbados ojos con las hojonas verdes y con
toda inteligencia le vendé la cara y la cabeza con largas tiras
de corteza, frescas, manuales, hasta dejarlo en un envoltorio
absoluto, del tamano de un queso” (Asturias, 1981: 90).
Luego lo condujo a una habitacién oscura. A los tres dias de
la operacion el curandero “lo purgd con esponjilla™, le colocé
bajo la cabeza flores de floripondio “para que se durmiera —
el sueno es el gran remedio—, le proporciond infusiones de
guarumo”, “para mantenerle activo el corazéon”. A los siete
dias lo purgd con “flor de fuego”. A los nueve, lo levanto,
le quitaba a ratos el envoltorio de la cabeza, aunque atn lo
mantenia encerrado. “En estos casos la luz es mas peligrosa que
un cuchillo™ decia. A los trece dias, Chigiiichén Culebro sacé a
Goyo Yic al corredor, mediando la tarde. Fue entonces cuando
Yic: “En el sosegado sol que va cayendo, medroso, triste, largo
como un latigo, mirujeaba las cosas en su himedo lustre de
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superficies que no conocia y que le parecieron tan graciosas”
(Asturias, 1981: 91).

Vale la pena tener muy presentes todos estos detalles en la
operacion de Yic. En conjunto, explican como hay una
tendencia para amalgamar desde el empirismo la magia y
la ciencia. La cura se realiza bajo ciertas condiciones de los
elementos naturales (ubicacion de la luna, el aire), cuyo efecto
magico serd determinante en el éxito de la operacion. Pero a
estas condiciones se suma el procedimiento sistematico. El efecto
magico de los elementos naturales no es magico por si mismo.

Este detalle cobra mayor relevancia ante el reconocimiento
y aceptacion de Chigliichén Culebro de su incapacidad para
sanar cualquier enfermedad: a otro personaje, Benito Ramos,
no pudo curarlo (Asturias, 1981: 178). En este ultimo caso, el
poder curandero de Culebro quedé nulificado por la prioridad
para cumplir la profecia lanzada contra Ramos y contra la que
el curandero nada podia hacer.

Los tres casos anteriores de curaciones en Hombres de maiz
sugieren la alternancia de procedimientos empiricos para sanar
a los enfermos. En estos casos, la cura de las enfermedades
estd asociada a la creencia colectiva en el poder de la brujeria
para revertir salaciones y males provocados con base en
similares procedimientos “magicos”. Pero en Hombres de maiz
las curaciones estin también asociadas al poder de la magia
“buena”, ejercida sobre todo para evitar males, incluidos males
naturales, como la ceguera de Goyo Yic.

No esti de mas llamar la atencién al hecho de que en la
conciencia tradicional los tratamientos magicos para curar
enfermedades estan relacionados con los tratamientos religiosos.
Ambos suponen la presencia de potencias misteriosas (Tocquet,
1973). Es un hecho incuestionable que la medicina alternativa,
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de la cual la literatura ofrece varios ejemplos, convive a la par
con procedimientos cientificos y ambos parecen tener varios
supuestos en comun, sin claros distingos sobre cual procedimiento
influye en el otro. En la novela Hombres de maiz es notorio el
proposito de resaltar vigencia de la conciencia tradicional en
el mundo moderno y posmoderno. En este ejercicio se han
destacado los casos mas relevantes, pero en la novela se dan cita
frecuentes creencias en la cura de las enfermedades con base en
técnicas tradicionales, incluidas algunas creencias basadas en la
simple supersticion de un imaginario social que ha dado lugar,
con el tiempo, a la proliferacion de charlatanes que, explotando
la fe colectiva, se hacen aparecer como auténticos curanderos
que apenas conocen el oficio. En los tres casos que hemos
destacado de Hombres de maiz, la cura de las enfermedades es
tan real como antes lo habia sido la dolencia de los enfermos.
Estamos, pues, ante el poder de curanderos tradicionales que
gozan del reconocimiento de una colectividad que confia en su
poder para sanar enfermedades.

Evidentemente, al referirnos a la brujeria en Hombres de
maiz, renunciamos al estereotipo de la brujeria historica
que prevalecié en Europa durante la alta Edad Media y el
Renacimiento. En la obra de Asturias, ninguna insinuacion se
hace de la posible relacion entre brujos y demonios. Mas atn,
aunque en la novela se los reconoce como “brujos”, son figuras
masculinas a las que el imaginario les atribuye cualidades de
adivinos, chamanes, sanadores o curanderos. Estos son mejores
términos para definir a estas figuras que, como el “brujo”
Gaspar llom, requieren explicarse simbolicamente. Los brujos
de Hombres de maiz son individuos que podrian compararse con
los sacerdotes de cualquier culto religioso. Como auténticas
figuras de autoridad, son portadoras del bien: guias espirituales,
como Ilom, de quien se constata mas un poder espiritual que
un real poder extraordinario. En la novela no se evidencia el
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poder extraordinario de Gaspar llom. Mas importante resulta
su funcion social que magica. Derivados de su valor, su fuerza
extraordinaria, su intuicion y su osadia para enfrentar a la
autoridad civil, sus correligionarios le atribuyen dotes de brujo,
basado todo en supuestos. Su poder, sin embargo, es menor
comparado con los atributos de sanador y adivino del brujo
“Venado de las Siete Rozas” o de Chigiiichén Culebro. El
verdadero poder de Ilom esta en la fuerza mitica que le atribuye
la narracién. Su muerte, ocurrida casi al principio de la novela,
sera un acontecimiento que guiara la historia, a tal grado que al
final aparece en su condiciéon de habitante del “mas alla”.

Si a estos pasajes le agregamos varias referencias al nahualismo,
resulta evidente la preocupacion del autor por articular una
ficcion contrahegemonica en la que creencias en la brujeria y
el nahualismo no se supeditan a los modelos occidentales. En
Hombres de maiz, brujos y nahuales no tienen connotaciones
peyorativas, por sus supuestas relaciones con el mal. Por el
contrario, estin destinados a proveer el bien colectivo. Esto
hizo que al autor se le asociara con la tendencia a enaltecer el
pensamiento tradicional. Sin embargo, en la misma novela se
refieren pasajes igualmente interesantes en los que se aprecia
la vision critica de Asturias, enterado también de creencias
equivocadas y exageradas acerca de supuestos poderes de algunos
personajes. Con humor y sarcasmo, la novela refiere los casos
de Benito Ramos y Ramona Corzantes, como depositarios de
un supuesto poder derivado de absurdas ocurrencias.

El hecho de que el propio autor no se preocupe por deslindar
al brujo de la concepcion occidental, sugiere una revision de
las connotaciones de la brujeria. Para Astunas, el término se
impuso hegemonicamente con otros propésitos, pero los
brujos (o, mas concretamente, las brujas) occidentales, pocas
semejanzas tendrian con sus correspondientes latinoamericanos.
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LA TRISTE HISTORIA DE LA CANDIDA
BRUJA Y EL JUDICIAL DESALMADO.

LA POETICA DEL REALISMO MAGICO
EN LA NARRATIVA NEOPOLICIAL

Gabriel Hernandez Soto

Introduccion

Cuando “Los maravillosos olores de 1a vida™ apareci6 en Cuentos
policiacos mexicanos. Lo mejor del género en nuestro pafs (1997), ¢l
caracter extranamente fantastico de su heroina, una sui generis
bruja nortefia, pasé inadvertido para la critica. El problema
teorico planteado por el relato proviene de los fundamentos de
la poética policial, un género caracterizado por su negativa a
utilizar elementos fantisticos.

Represerttacion y hegemonia

La figura de la bruja es constante en la historia. Desde Lilit, hasta
las chamanes, pasando por bacantes y valquirias, la bruja (mujer
sabia, antagonista del poder androcéntrico) fue un elemento
indispensable del folclor; sin embargo, la concepcion negativa del
personaje proviene de su representacion, desde los canones de
la tradici6n europea-medieval-cristiana, cosmovision que asocio
la virtud femenina con la castidad, la inocencia y la indefension
(véase Gargallo, 2006; Gutiérrez, 2004; Nicholson, 1992).
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No es extrano que la cultura androcéntrica-europea-cristiana
haya erigido, como paradigma femenino, a la figura de la
Virgen, cuya manifestacion secular es la casta doncella; tampoco
lo es el hecho de que la bruja fuese relegada al rol de destructora
de la virtud. No obstante, ya desde el Renacimiento es factible
observar un cambio en su concepcion. Inevitable resulta advertir,
en esta transformacion, la influencia de la burguesia, un grupo
social poco identificado con los valores medievales cristianos.
La ascension de esta clase propicié que la caracterizacion del
héroe medieval cambiara, a tal grado que llegase al extremo
opuesto: en vez de defender la castidad, la inocencia y el feudo,
sus “virtudes” provienen de su sexualidad, ingenio y capital.
No solo el Cid fue sustituido por el picaro; también la bruja, de
concrecion del mal, devino en “dadora de un bien”, tal y como
lo evidencia La tragicomedia de Calixto y Melibea.

La inversion de valores humanistas corri6 paralela a la tradicional
imposicion de las virtudes catolicas. Durante la Colonia, cuando
estas dos concepciones confluyeron en la formacién de la cultura
latinoamericana, los rasgos de cada una de ellas se perdieron
en el sincretismo. La otrora casta y fria Virgen de los retablos
medievales daria paso a la representacion, subrepticiamente
sexual, de las imagenes latinoamericanas. Una de las escenas mas
trasgresoras (el pasaje donde Vadinho, el picaro protagonista, es
identificado con el querubin cuya mirada lasciva se embelesa
en contemplar a una Virgen) de la novela Doria flor y sus dos
maridos, del brasilefio Jorge Amado, es un buen ejemplo de ello:

Habia en el corredor, entre la nave y la sacristia, una
especie de altar, y en él un angel tallado en madera,
escultura anénima y popular, tal vez del siglo XVII, y
parecia como si el artista hubiera tomado a Vadinho de
modelo; la misma fisonomia inocente y desvergonzada,
la misma indolencia, idéntica ternura. Estaba el angel
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arrodillado ante la imagen, mucho mas reciente y
barroca, de Santa Clara, y extendia hacia ella las manos.
En cierta ocasion don Clemente llevé a Vadinho hasta
alli, para mostrarle el altar y el idngel, curioso por saber si
el bohemio se daria cuenta del parecido. Este se eché a
reir en cuanto vio a las imagenes.

—¢Por qué se rie?—pregunto el fraile.

—Que Dios me perdone, padre... Pero ;no parece
como si el angel estuviese engatusando a la santa?
—Estuviese qué? ;Qué términos son esos, Vadinho?
—Disctlpeme, don Clemente, pero es que ese angel
tiene una cara clavada de gigol6... Ni siquiera parece
angel... observe la mirada... es una mirada de cachondo
(Amado, 1987: 40).

Dado que el pensamiento androcéntrico-cristiano-medieval es
el antecedente del pensamiento logo-eurocéntrico-racionalista
(para utilizar la clasificacion de Jacques Derrida, en su
Gramatologia), la representacion moderna de la bruja también
obedece a los intereses del pensamiento hegemonico. Solo que,
si en la Edad Media la supuesta superioridad se autoproclamaba
desde el pulpito, ahora se realiza desde la ciencia, el ambito
dominado por el racionalismo. La visién racionalista asoci a la
bruja con todo aquello proveniente de las culturas no-europeas,
basada en la idea de que toda cosmovisiéon pagana es un resabio
de culturas atrasadas y primitivas, a las cuales es necesario
modernizar, en el mismo sentido en que durante los siglos XVI
y XVII era menester evangelizar.

Es conocido que los espanioles de la Conquista identificaron
a las deidades precolombinas con la representaciéon del
demonio; también, que la asociacién no-europeo-cristiano/
demoniaco devino en no-racional/demoniaco. Para el europeo
racionalista, la imagen del mal, durante los siglos XIX y XX,
estaba compuesta por la “gran naturaleza” latinoamericana. De
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ahi que, asi como los evangelizadores de la Conquista debian
imponerse ante las deidades demoniacas de los prehispanicos,
el hombre moderno debia dominar la naturaleza, a partir de la
omnipotencia de la razén, una virtud recién adquirida por el
europeo moderno, merced a su triunfo sobre las fuerzas de la
barbarie: el folclor y la supercheria. Como opina Angel Rama,
la superioridad europea se demuestra en “las lecciones que
Santos Luzardo no cesa de impartir a Marisela en Dosia Barbara”
(Rama, 2004: 41), pues mediante tal educacion intenta salvar a
la doncella Marisela de la maldad (ignorancia y supercheria) de
dona Barbara, la bruja latinoamericana.

En este sentido, “Los maravillosos olores de la vida” no solo
puede ser entendido como una actualizacién de esta pugna
entre la civilizacion y la barbarie, sino, ademis, como la
trasgresion de un paradigma propio de la cultura racionalista,
la literatura policial, a partir de una poética latinoamericana,
el realismo magico. Interesa, por tanto, advertir qué cinones
intenta subvertir, al estructurar un relato criminal con una
bruja-detective.

El género policial europeo y lo fantastico

Para entender por qué el género policial surgié en el siglo XIX,
es necesario distinguir su antitesis: el relato fantastico. Dado que
el romanticismo habia “infestado™ la literatura de elementos
irracionales, la burguesia decimonoénica entendié que debia,
a fin de demostrar su superioridad, confrontar a su héroe (el
detective) con el protagonista de los relatos romanticos: el
monstruo salido de ultratumba. Como apunta Salvador Vizquez
de Parga, en Los mitos de la novela criminal, resulta obvio por
qué tradicionalmente se “ha tachado a la novela policiaca de
reaccionaria” (Vazquez, 1981: 21). Su estructura evidencia que
su intencion es realizar una apologia de la cultura racionalista.
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Es necesario, empero, aclarar un punto: tanto el género policial
como el fantastico provienen del relato gético (la novela negra
del XVIII), pues ambos “comienzan con el miedo a lo invisible
y terminan con una explicacion” (Hoveyda, 1967: 19); sin
embargo, en tanto cada sub-género doté a cierto elemento de
supremacia, dicha eleccion los separ6 irremediablemente.

Tanto el relato policial como el fantistico (por ejemplo Los
misterios de Paris, de Eugenio Sue) tomaron del gético la
predileccion por el escenario citadino nocturno. Para el género
fantastico, las callejuelas eran el ambito propicio para los mas
demoniacos sucesos, puesto que los recovecos de las ciudades
europeas estaban ahitos de aparecidos a la medianoche, debido
a que en las catacumbas se llevaban a cabo oscuros ritos paganos,
etcétera, etcétera.

El policial situara sus relatos en el mismo escenario, pero con una
intencion distinta. En vez de explotar la imaginacion (el terror),
intentard demostrar que, alaluz de larazén, nada puede permanecer
oculto. Sabedor de las leyendas creadas en torno a la ciudad
nocturna (auténtico simbolo del reino del mal), y, sobre todo,
seguro de que toda leyenda es sinénimo de atraso y supercheria,
el detective (el héroe de la razon) descendera a estos infiernos,
solo para demostrar que el mal no proviene de ninguna entidad
sobrenatural, sino que es producto de las acciones “humanas”
de ciertos malhechores que, amparados en la imagineria popular,
disfrazan sus fechorias con un halo sobrenatural. De ahi que para
Daniel Link, lo importante del detective sea que “inviste de
sentido la realidad brutal de los hechos, transformando en indicios
las cosas, correlacionando informacion que, aislada, carece de
valor, estableciendo series y ordenes de significados que organiza
en campos’ (Link, 2003: 12).
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La poética del realismo madgico

Durante el siglo XIX y principios del XX, la literatura
latinoamericana se articuld tal y como la presenté el argentino
Sarmiento: una pugna entre la civilizacién y la barbarie.
De ahi que sea imposible analizar las distintas tradiciones
literarias decimonoénicas sin advertir que estas son el producto
del enfrentamiento entre lo rural y la metrépoli, entre una
cultura asociada al pasado precolombino y otra anhelante de
incorporarse a la modernidad europea, entre la Ciudad Letrada,
de Angel Rama, y la Comarca Oral, de Carlos Pacheco.

Las interpretaciones de nuestra realidad se justifican vy
descalifican, errénea o acertadamente, desde estos dos polos. El
problema es que las categorias propias del racionalismo europeo
no parecen ajustarse a la realidad analizada. Si bien es cierto
que, debido al proceso colonial, la cultura latinoamericana
ha asimilado los elementos propios de la cultura occidental,
tambien lo es que, en estas tierras, tales aspectos han sufrido
un proceso total de resemantizacion, tal y como lo demuestra
el pasaje del angelito maraquero en Los pasos perdidos (1953), la
novela de Alejo Carpentier.

Pero en la humedad de ese mundo, las ruinas eran mas
ruinas, las enredaderas dislocaban las piedras de distinta
manera, los insectos tenian otras manas y los diablos eran
mas diablos cuando bajo sus cuernos gemian danzantes
negros. Un angel y una maraca no eran cosas nuevas en
si. Pero un angel maraquero, esculpido en el timpano
de una iglesia incendiada, era algo que no habia visto en
otras partes. Me preguntaba ya si el poder de estas tierras
en la historia humana no seria el de hacer posibles, por
vez primera, ciertas simbiosis de culturas... (Carpentier,
1989: 70).
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Para entender el devenir (y ascension) de las letras
latinoamericanas, un hecho trascendental es la aparicion
de las vanguardias y su apologia de lo irracional. A partir de
esta revaloracion de lo irracional, fue factible el colegir que,
como senala Gonzalo Celorio, en su estudio sobre la relacion
entre El surrealismo y lo real maravilloso americano, la poética
latinoamericana, sustentada en “otra racionalidad”, expresaba
otra forma de entender la realidad. Como apunta Celorio, si “al
hombre latinoamericano no le queda mas que recurrir a la voz,

a la “hechiceria, al conjuro, a la magia...” ello se debe a que:

la inseguridad social, politica, econémica, que padece el
reino de este mundo nuestro, en el que todo puede ser
arbitrario, absurdo, contradictorio, nos hace confiar por
fuerza en el milagro —no hay alternativa—: el milagro de la
supervivencia, de la libertad, de la justicia social; el milagro
del pan nuestro de cada dia, el milagro de la multiplicacion
de los panes y los peces (Celorio, 1976: 113)

La independencia cultural obrada por el realismo magico no
podria dejar de repercutir en otros ambitos de la literatura
latinoamericana. Mas aun, cuando los mismos autores que
habian propiciado esta emancipaciéon incursionaban en los
llamados sub-géneros literarios, como la literatura policial.

La literatura policial en América Latina

Al igual y como ocurrié con otras tradiciones literarias, la
narrativa detectivesca latinoamericana, micialmente un ejercicio
1mitativo, se convirtié en un acto parodico, desacralizador y
subversivo de su modelo europeo. En México, como explica
Enrique Flores, en su articulo “Causas célebres. Origenes de la
literatura policial en México”, nuestro primer texto policial es
Los bandidos de Rio Frio. Ademas de que el asunto criminal es
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el nacleo del relato, el texto de Manuel Payno contiene los
mismos elementos que, en Europa, daban origen al relato
detectivesco: una anécdota real surgida de las “causas célebres”,
el caracter folletinesco de su difusion, el racionalismo como
técnica policial y, ademas, una denuncia social disfrazada de
defensa del capitalismo. A partir de entonces, en toda América
Latina, tanto escritores “menores’”’ (normalmente identificados
con este subgénero), como las mas encumbradas plumas de
nuestra literatura (desde Borges y Bioy Cazares hasta Pacheco,
Fuentes, Revueltas y del Paso), han incursionado en el género
criminal (para utilizar el epiteto que, segtin Vizquez de Parga,
resulta mas idéneo a nuestra tradicion).

En Latinoamérica, ademas, se repitié la misma desacreditacion
hacia el género policial. Los detractores del género aluden a la
escasa calidad de esta literatura, merced a la idea de que los sub-
generos son meros esquemas cuya rigida composicion condena
a la repeticion. Quienes afirman esto solo demuestran su falta de
conocimiento del género, dado que las variantes de ese paradigma
han resultado numerosas, a tal grado que criticos como Mempo
Giardinelli llegan a negar toda relacion entre el relato clisico y la
novela negra, en la que ven mds una actualizacién de los relatos
del far west que una actualizaciéon de la novela de enigma. Por
otro lado, basta con enlistar los autores “serios™ (vid supra) que,
o bien han demostrado su admiracién por esta narrativa (como
Alfonso Reyes), o bien han escrito extrafias novelas policiales,
como Moriras lejos o Nombre falso, para destruir la idea de que
estos textos son productos de “plumas menores” destinadas a un
publico intelectualmente inferior. Basta con analizar la narrativa
policial latinoamericana para entrever que detras de la ladica
anécdota y el manejo exético de ciertos elementos, subyace
una poeética que nada tiene de simple e incorpora al género
las estrategias propias de la gran literatura. Al respecto, Paco
Ignacio Taibo IT apunta:
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Quiza lo mis interesante es como evoluciona a partir de
la novela negra, y este es un fenémeno esencialmente
latinoamericano. Se trataba (y se trata) de asumir ciertas
claves genéricas para violarlas, violentarlas, llevarlas al
limite (como dijo Vazquez Montalbin, si algin sentido
tiene adoptar una literatura de género es violar sus
fronteras) y al mismo tiempo utilizar los recursos de la
novela de aventuras (los elementos comunes a la literatura
de accién: enigma, trama compleja, peripecia, fuerte
carga anecdotica) y las inmensas posibilidades del calor,
del surrealismo, las palmeras, la locura de nuestras tierras
originales; vinculadas a la furia y la rabia, las fuertes cargas
de pasiones politicas y personales (Taibo I1, 1999: 243).

A falta de detectives, brujas

Cuando, a partir de la década de los setenta, resulto evidente que
culturas no participes del Primer Mundo estaban construyendo
una tradicion policial alternativa al canon dominante hasta la
fecha, europeo y norteamericano, la respuesta proveniente del
logocentrismo fue la de tildar a estos textos de ejercicios exéticos,
parodias burlescas o pastiches satiricos. Tal posicion olvida que,
si el género policial “carece de precisiones” (Giardinelli, 1996:
14) y “parece una especie hibrida, sin limites precisos, dificil de
caracterizar” (Piglia, 2003: 78), ello se debe a la omision de la
critica especializada, en lo relativo a su especificidad genérica,
pues es “una forma que jamas ha sido realmente dominada, y
los que profetizaron su decadencia y caida se han equivocado
por esa misma razéon. Puesto que nunca fue perfeccionada, su
forma nunca se volvié fija” (Chandler, 2003: 62).

Como es evidente, detras de esta clasificacion se escondia el
interés por mantener la supremacia del género, ya que el modelo
parodiado seguia siendo el texto europeo y norteamericano. En
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términos posestructurales, habria que aceptar que a la cultura
del Primer Mundo no le molestaba que sus textos fungiesen
como hipotextos de la tradicion noepolicial, tal vez porque
en ello veian una suerte de homenaje; sin embargo, cuando
la referencia de la literatura neopolicial dejé de ser la tradicion
poética en pro de la gran literatura latinoamericana, quedé
claro que la literatura neopolicial habia encontrado la esencia
de su tradicion. En la literatura, después de Genette y su teoria
de la architextualidad, es imposible aludir a la casualidad para
entender por qué textos policiales como Asesinato en una
lavanderia china, de Juan José Rodriguez; Cébraselo caro, de
Elmer Mendoza; e, incluso, la novela del espanol Antonio
Munioz Molina, Beltenebros, acuden al Pedro Pdaramo, de Juan
Rulfo, como hipotexto, para construir relatos donde lo policial
se mezcla con la gran literatura de América Latina.

De manera que antes de que los criticos norteamericanos
provenientes de los Estudios Culturales, en especial de los
llamados Estudios Poscoloniales (Vid el libro de Ed. Christian,
The post-colonial detective del 2001), se dieran cuenta de que en
las literaturas de paises no tipicos de la tradicion policial habia
surgido otra tradicion policial, era evidente que, como opina Ana
Pizarro, habia llegado el “momento en que [los latinoamericanos]
debamos comenzar a observar a las otras literaturas, aquellas en
donde las condiciones historicas originan mecanismos similares”
(Pizarro, 1987: 154), pues la tradicion literaria no puede
responder siempre a los vaivenes de la cultura europea. En este
sentido, la literatura neopolicial latinoamericana o hispanica, si
bien posee caracteristicas propias provenientes de la idiosincrasia
del continente no resulta un ejercicio Ginico, en Africa, Asia y
en la Europa no hegemonica (el principal autor policial europeo
de la actualidad, Henry Mankell, el autor de la saga del detective
Kurt Wallander, no es inglés o francés, sino oriundo de Suecia),
también ha surgido una literatura policial que reflexiona sobre
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los problemas sociales a partir del esquema detectivesco. Como
opina Victor Ronquillo, lo que relaciona a esta corriente con los
ejercicios de otros lugares del mundo es que intenta

desentranar los resortes mas profundos de la nula
imparticion de la justicia y de la corrupeion policiaca
[a partir de presentar las historias de aquellos seres que]
viven mds alla de los limites [y que, por tal motivo,] son
habitantes del lado oscuro de la vida, son los perdedores,
los que resisten, los que se doblan pero no se rompen,

los otros, a quienes la vida cobra una cuota demasiado
alta (Ronquillo, 1997: 14).

El neopolicial latinoamericano y los textos anilogos de otras
partes del mundo se caracterizan por haberse apartado del
fundamento ideolégico del canon (la defensa del racionalismo
y del capitalismo) y construir sus relatos desde la perspectiva
contrahegemonica.

Una vez asentados todos estos aspectos, el hecho de que en
“Los maravillosos olores de la vida” se narre como un judicial
corrupto muere a causa de que un embrujo le hacia creer que
sus manos olian a muerto, resulta menos hiperbdlico. No
obstante, el hecho de que Paco Ignacio Taibo II logre alcanzar
en su relato un requisito inexorable de la literatura policial,
la verosimilitud, no puede explicarse solamente a partir de
identificar que la cultura mexicana no excluye la participacién
de lo sobrenatural en la realidad empirica. Mis alla del caracter
ladico, trigico-comico, de la anécdota principal, lo cierto es
que la concrecion artistica depende de un sofisticado manejo de
técnicas narrativas, pues, como lo apuntaba Raymond Chandler,
el texto policial “debe consistir en acciones verosimiles de
gente verosimil en circunstancias verosimiles, sin dejar de tener
presente que verosimilitud es en gran medida una cuestién de

estilo” (Chandler, 2003: 56).

RIYEIR




pR _ GABRIEL HERNANDEZ SOTO

La primera trasgresion del relato proviene de su escenario.
Tradicionalmente, la literatura policial se desarrollaba, como
apunta Vazquez de Parga, en las grandes metropolis, pues
“al aumentar el nucleo de poblacion, al incrementarse el
conglomerado humano, crece irremisiblemente la criminalidad
y los medios para combatirla” (Vazquez, 1981: 18).

En “Los maravillosos olores de la vida™, en cambio, el escenario
es la zona nortena fronteriza.

Desde Chihuahuaa Ciudad Juarez, todo el pinche camino
completito, las manos le vinieron oliendo a muerto, le
apestaban a difunto. Por mas que encabronado se las
llend de colonia de azahares de Sanborns, se las lavé con
tequila La Herradura y me6 en ellas, ya desesperado, a la
altura de la ciudad mas fea del norte de México, Villa
Ahumada (Taibo, 1997: 57).

“Los maravillosos olores de la vida™ inicia el relato in media res,
ya que, cuando el narrador extradiegético presenta a Marcial,
policia judicial, famoso por su corrupcién y actitud despotica
frente a los menesterosos, este ya se encuentra bajo los poderes
de un hechizo que le hace percibir, solo a él, que sus manos
le apestan a muerto. El inusual suceso se plantea en el texto
conforme a la tradicional forma de presentar lo sobrenatural,
es decir, de manera coloquial. Si en “Casa tomada”, de Julio
Cortazar, por dar un ejemplo, la constante clausura de la casa
no es explicada y tal hecho se plantea como algo no fuera de
lo comun, en el relato de Taibo II el hecho de que sus manos
apesten a muerto no representa para el judicial algo exagerado,
s1 acaso algo molesto.

En este sentido, es preciso advertir que las manos le apestan
a muerto sin que exista descomposicion alguna. Como es
facil adivinar, Marcial intuye que aquello proviene de un
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acto pecaminoso cometido por él. Esto implica, de nueva
cuenta, que el elemento fantistico no es presentado, tanto
por el narrador como el personaje, como algo fuera de lo real.
Aceptado como parte de la realidad empirica, el judicial intenta
que una recapitulacion de su dltimo trabajo le permita acceder
a la clave que explique su extrana situacion.

Marcial llevaba sin dormir dos dias y bacha por culpa
de un trabajo que no habia salido, estaba obsesionado
por el extrafio olor que salia de sus manos y por tanto
empezo mal en aquella historia. En lugar de mirar los
nameros de serie, acusd de entrada al ranchero de usar
las trilladoras para recoger una inexistente cosecha de
mota, siguiendo la prictica habitual de primero acusar
y luego averiguar. Se hizo de gritos rompi6é una jarra
de agua de jamaica, tir6 al suelo una fuente de tacos
dorados, le rompi6 la mandibula a la esposa del ranchero
de un cachazo de pistola cuando protestaba y amenazo
de muerte a los dos chavos si su padre no le decia donde
estaba el plantio. Uno de los chavos se cagd, el padre
tratd de meterle a Marcial un fierrazo con un cuchillo
de cocina, y este le volo la cara de un tiro... Total, un
pinche desastre (Taibo, 1997: 58-59).

Hasta este momento, seria un tanto exagerado clasificar a “Los
maravillosos olores de la vida” como un relato policial, incluso
cuando una de las variantes de este género sea protagonizada
por las aventuras delictivas de un antihéroe, el delincuente. El
paradigma de la novela policial no solo exige que el relato se
centre enlasolucion de un delito; también vuelve imprescindible,
como apunta Deleuze, la presencia de tres personajes: la victima,
el criminal y el detective, u otro personaje que funcione como
restaurador del orden. Asi las cosas, al relato de Taibo II atn
le hace falta la tercera de las figuras para poder ser adscrito al
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género policial. Hasta el momento, queda claro que el judicial
ocupara el rol de criminal (paradoja solo explicable ateniendo
a la actual situacién de la policia mexicana) y que, al menos
ciertos personajes (el ranchero y su familia) ya han sufrido las
vejaciones de aquel, con lo cual bien pueden ocupar el papel
de victimas deseosas de justicia. El papel que atn no ha sido
plenamente establecido es el del héroe.

Uno de los argumentos que tradicionalmente se empleaba a la
hora de descalificar la escritura policial en América Latina se
basaba en la inexistencia de una policia altamente tecnologica
(Ia razon) y un aparato de justicia eficaz (la moral) en nuestro
continente. Incluso, se apuntaba que la mera idea de un detective
privado latinoamericano resultaba artificial (inverosimil) toda
vez que, en nuestros paises, tal figura no existe en la realidad. Tal
escenario vedaba toda posibilidad de escribir un relato policial
que respetase una regla primordial del canon: la referencialidad.

En contrapartida a esta supuesta imposibilidad, la narrativa
policial de América Latina ha demostrado que, a través de una
alta calidad literaria, es posible crear detectives privados tan
verosimiles (no veridicos) como el Isidro Parodi, de Bustos
Domecq (pseudénimo utilizado por Borges y Bioy Cazares); el
Heredia, del chileno Ramén Eterovic; y el detective chilango,
mitad vasco, mitad irlandés, creado por Paco Ignacio Taibo II,
Héctor Belanscoaran Shayne. Ahora bien, en “Los maravillosos
olores de la vida”, Taibo II da un giro de tuerca mas. Obligado
por las circunstancias del contexto mexicano a desistir de crear
un detective privado que pudiese enfrentar al malhechor, el texto
recurre al azar o a la casualidad para infringir el merecido castigo.
Asi, cuando, harto de tener las manos pestilentes, el judicial
decide lavarse las manos con gasolina, ya que, segiin la tradicion,
tal liquido puede hacer desaparecer toda clase de olores. El
pasaje, que cito a continuacién, no solo sirve para que el azar
(el accidente) ajusticie al policia. También demuestra como la

128

— L T SR " i




LATRISTE HISTORIA DE LA CANDIDA BRUJA ¥ EL JUDICIAL DESALMADO, .
LA POETICA DEL REALISMO MAGICO EN LA NARRATIVA NEOPOLICIAL R

situacion indefensa del judicial permite que un “héroe” anénimo
surja de la penumbra y propine al delincuente una golpiza que,
st esto fuese un relato ortodoxo, deberia ser ejecutada por un
detective duro, como Phillip Marlowe o Sam Spade.

Le dio mil pesos al escuincle por la estopa, pero el olor
seguia ahi, de manera que encendi6 un ronson de oro
que se habia robado de un difunto, muerto en un asalto,
y en lugar de fumarse un marlboro, se encendi6 la mano
izquierda. No ardi6 mucho. La estopa habia quitado
bastante gasolina.

Una ambulancia de la cruz roja lo recogié del suelo de
la gasolinera media hora después. No solo tenia la mano
quemada, también fracturada la clavicula y dos costillas,
porque cuando estaba tirado en el suelo chilloteando
por el dolor de la mano, se le acercé un cabrén que no
alcanz6 a ver, pero al que seguro le debia algo, y que
le metié varias patadas por la espalda (Taibo, 1997: 61).

A partir de lo que he presentado hasta aqui, resulta evidente que,
planteados por el contexto a la ficcién policial latinoamericana,
los escollos exigen del autor la creacion de soluciones inusitadas
para el género. Soluciones que, por otra parte, permiten
identificar como es que, si el relato neopolicial subvierte el
canon, ello implica que continda circunscribiéndose a él.
Aspecto que desmiente lo dicho por Todorov, al afirmar que:

[...]la novela policial tiene sus normas; proceder
“mejor” de lo que ellas reclaman es, al mismo tiempo,
hacer mucho menos: quien quiere “embellecer” la
novela policial hace “literatura”, no novela policial.
La novela policial por excelencia no es aquella que
transgrede las reglas del género, sino la que se conforma
a ellas” (Todorov, 2003: 64).
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En otras palabras, respetando el espiritu del relato policial,
crea soluciones no vistas en otras tradiciones, precisamente
porque son los escollos (y su superacion) el elemento que
otorga identidad a esta corriente latinoamericana del género
detectivesco.

La prueba indudable de que los autores latinoamericanos han
encontrado la forma idoénea de superar las limitaciones de
su contexto proviene de la creacion de su héroe. El caso de
“Los maravillosos olores de la vida” acaso es el ejemplo mas
extremo pues, por una parte, subvierte la idea (cada vez menos
frecuente) de que el detective debe ser del género masculino;
por la otra, trasgrede la concepcion del detective como un héroe
cuya méixima virtud es la razéon. Helena, la bruja del relato,
ademas, tampoco se corresponde con la clasica concepcion de la
bruja, en tanto que mas bien es presentada como una suerte de
bruja posmoderna. En vez de residir en un paraje apartado de
la civilizacion donde, gracias a sus conocimientos herbolarios,
puede subsistir, la bruja del relato de Taibo II:

trabajaba en un banco como cajera y cuidaba ninos
gringos en un hotel sibados y domingos para que los
padres pudieran salir de farra. Con eso la iba librando en
medio de la crisis y los desamores. La brujeria era, ;como
decir?, un pasatiempo, una distraccion. Y no podia hacer
mucha brujeria al mismo tiempo, tenia que concentrarse,
amarrarla, fijarla. Ultimamente aunque solo tenia cuatro
en progreso, una no le estaba saliendo bien. Tenia la
de dejar mudo al perro, la de seducir al hermano del
gerente, la del judicial para que le olieran las manos a
muerto y la de que ganara mucho dinero dona Elisa, la
de la tienda de la esquina (Taibo, 1997: 63).

Al enlistar la naturaleza de sus “trabajos” pendientes, queda
claro que esta bruja no solo participa de la modernidad por su
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ocupacion oficial (cajera de banco y ninera de fin de semana),
sino que la misma finalidad de sus encargos responde a los
intereses de una sociedad que, como la nortena-fronteriza
mexicana, encuentra su esencia en la cotidiana confrontacion y
convivencia con el pais mas poderoso del mundo. De ahi que, si
bien la caracteristica del primero de ellos (dejar mudo al perro)
recuerde lanocion de que las brujas pueden dominar la naturaleza
a placer, aqui refiere, en realidad, un caracter citadino: solo en
una ciudad puede resultar molesto un ladrido. En el segundo
“trabajo” (la seduccion), persiste la idea de que la lascivia es una
caracteristica primordial de la bruja (recuérdese, por un lado a
la Celestina, de Fernando de Rojas; por el otro, la concepcién
tradicional de que las brujas mantenian relaciones sexuales con el
demonio, en los aquelarres); sin embargo, en el relato de Taibo
I1, es preciso advertir que la seduccion no responde a un interés
diabdlico, sino a uno meramente erético. El tercer encargo
(que el judicial perciba de sus manos un olor a muerto), nicleo
de la narracion, es el que da sentido policial al relato, ya que
funciona como el artilugio mediante ¢l cual la justicia ocurre.
Ahora bien, el altimo trabajo es el que evidencia que Helena,
la bruja nortena, se caracteriza contrahegemoénicamente (tanto
en su papel de justiciera como de bruja) como un personaje
reflexivo que entiende que cualquiera de sus dos roles resulta
extrafio en un mundo como este:

Quizi la Gltima fallaba porque era abstracta, ambigua,
porque ;como se gana mucho dinero? Estaba pensando
en cambiarla por otra cosa, por ejemplo, una en la que
todos los que entraran a la tienda le pagaran a la vieja
con billetes de diez mil pensando que eran billetes de
cinco mil, pero siempre se corria el riesgo de que dona
Elisa los corrigiera y les diera bien el cambio (Taibo,
1997: 63-64).
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Cuando el relato termina de descubrir a la causante “impropia”
del acto justiciero, vuelve a enfocarse en el criminal. A Marcial
lo encontramos sumido en la cavilacién de su tragedia. A partir
de sus pensamientos retrospectivos, el lector comprende por
qué para el judicial es tan dificil identificar a su verdugo: debe
tantas muertes, que cualquiera de ellos bien pudo regresar del
mas alla para jugarle una mala pasada.

Habia matado a tres mujeres y a una vieja, habia matado
a un indio tarahumara y al gerente de una miquina de
quesos. Habia matado nomas por matar, porque el que
es mas cabron mata de vez en cuando para que se sepa
que puede, nomas para guardar la fama; habia matado
en peleas de borrachos y en trabajos sucios y menos
sucios de la policia. Habia matado a competidores de un
narco por encargo, y habia matado por accidente. Era
su trabajo ;no? ;Entonces por qué chingaos uno de los
muertos venia de regreso con el pinche olor, a estarlo
chingando? Habia sido suerte, como la ruleta. También
lo podian haber matado a ¢él, ;no? (Taibo, 1997: 66).

En tanto denunciante de la corrupcion gubernamental (esta
narrativa neopolicial lo es) una de las principales criticas a la
literatura socialmente comprometida proviene de su tendencia a
convertirse en un texto maniqueo, en el cual las victimas brillan
por una inocencia cuasi-celestial y los maleantes se construyen de
forma plana, ya que en ningtin momento se da cuenta de los motivos
existenciales o sociales que dirigen sus actos. Como mencionaba
Garcia Marquez, al respecto de la literatura comprometida, surgida
a partir del Bogotazo: “Quienes vuelvan alguna vez sobre el tema
de la violencia en Colombia, tendrin que reconocer que el drama
de ese tiempo no era solo el del perseguido, sino también el del
perseguidor [...] Porque no hay drama humano que pueda ser
defimtivamente umilateral” (Garcia, 1988: 114).
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En “Los maravillosos olores de la vida”, acaso de forma
subrepticia, se da cuenta de esta reahdad. Segan se mostro en la
cita anterior, Marcial defiende su actitud a partir del contexto en
el que desarrolla su vida. El judicial sabe que de su despotismo y
arbitrariedad depende, en gran medida, su éxito como habitante
del mundo fronterizo, éxito que, en ese ambiente, significa una
sola cosa: sobrevivencia. De este aspecto, poco se hace alusion.
La novela neopolicial no se erige como un simple juicio moral
o social, sino que, a partir de su concrecion artistica, demuestra
que la critica situacion del pais tiene sus raices en problemas
mucho mas profundos. Asi, evita caer en la tipica trampa de la
literatura comprometida y, al mismo tiempo, dota a su texto de
un elemento esencial del género policial: la verosimilitud. En
suma, resulta que, contrario a lo que opinaban sus detractores,
el texto neopolicial es mucho mas verosimil que sus antecesores
europeos y latinoamericanos.

Conforme a esta construccion verosimil, era imposible suponer
que el relato terminaria con el triunfo de la bruja sobre el
judicial. No obstante, el ajusticiamiento del delincuente se da a
consecuencia de los actos de la bruja. El hechizo resulto eficaz, a
tal grado que el judicial ya nunca pudo volver a tener control de
su destino. Distraido por el fuerte olor a muerto que expedian
sus manos, el judicial confundié a un jefe policiaco con un capo
de algunos de los innumerables cirteles de la droga mexicanos e
inicio un enfrentamiento que culmino con su vida.

La conclusion del relato evidencia, a su vez, que, aunque ella no
lo supiese, ¢l objetivo de la bruja no era la venganza individual,
sino la nstauracion de la justicia. Muerto Marcial, su jefe
mmediato se da a la tarea de explicar las altimas acciones de su
subordinado y. por tal motivo (pues le defiende), el hechizo
recae sobre €l
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Habia perdido quince minutos explicando por qué un
pendejo agente suyo habia matado al jefe de los policias
estatales del estado vecino. Nuevamente ¢l olor llego
hasta las ventanas de su nariz como una oleada féuda.
Miro alrededor antes de subirse al coche sin hallar nada
excepcional, pero el oloramuerto se intensificaba cuando
arranco la camioneta. Puso el aire acondicionado. Eran
las manos. Eran las manos (Taibo, 1997: 70).

Conclusion

Cuando la narrativa policial latinoamericana decidio apartarse
de sus antiguos modelos (europeos o norteamericanos), se hizo
necesario recurrir a aquellos aspectos propios de la cultura
latinoamericana. La literatura neopolicial se llend de detectives
suf generis que comparten su despacho con plomeros y tapiceros
(como Héctor Belanscoarin) o son obligados por determinadas
circunstancias de la vida o la casualidad a ejercer dicho oficio,
como ocurre con Alejando Medina, el descendiente de
vampiros, protagonista de Asesinato en una lavanderia china,
con Tony Zepeda, el periodista aticionado al Cruz Azul, al
que un viaje a Tijuana termina por enfrentarlo a los carteles de
las drogas, y, finalmente, Miguel Angel Morgado, un abogado
de Ta Comision de los Derechos Humanos, que transcurre su
vida resolviendo crimenes en su natal Tijuana, al tiempo que
defiende a campesinos guerrerenses de los terratenientes y sus
“guardias blancas™.

En este sentido, el caso de Helena, la bruja nortena de “Los
maravillosos olores de la vida”, resulta por demas hiperbélico,
mas no inexplicable. Al apartarse del canon y, por consiguiente,
al renunciar a construir sus relatos supeditados a la racionahidad
instrumental, aquellos  elementos  caracterizados  por el
pensamiento logocéntrico, como parte del primionvismo vy
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la irracionalidad (la bruja), resultaban por demas ad hoc para
demostrar que un relato policial podia estar sustentado en
conceptos alternos al canon.

De manera que la imagen (la representacion) de la bruja permitio
al relato neopolicial hacer evidente su independencia cultural.
A su vez, el relato detectivesco latinoamericano permitié (desde
otras lecturas, como las provenientes de los Estudios de Género
y los Estudios Culturales) que la representacion de la bruja
mostrase un cariz distinto del que tradicionalmente le habia sido
conferido. A partir de su rol como detective (justiciero), la bruja
pudo contrarrestar tanto el discurso androcéntrico como el
logocéntrico, pues en este nuevo rol sus capacidades adquieren
otro matiz: se convierte en la representacion de una cultura
oprimida por el Primer Mundo que pugna por el respeto de su
cosmovision.
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as imagenes de la brujeria se derivan principalmente del imaginario
Leuropeo de la Alta Edad Media y el Renacimiento. Como simbolos
del mal, esas imdgenes llegaron a América con la Conquista y se
mezclaron con las correspondientes representaciones autéctonas que,
en lo general, se distinguen por su desvinculacion del mal. Chamanes,
curanderos y otras figuras afines gozaban de una alta consideracion
por su proclividad a proveer el bien colectivo. Como figuras de poder,
eran respetadas, incluso temidas, y frecuentemente desempefiaban un
rol semejante al de un sacerdote de cualquier culto religioso. Hege-
monicamente, sin embargo, los conquistadores europeos las relaciona-
ron con la brujeria europea, a la que ferozmente persiguieron durante
mas de dos siglos.

Los trabajos reunidos en el siguiente libro se proponen plantear una
revision de la brujeria y su representacion en América Latina, conside-
randola como un fenémeno sincrético. La premisa de base es que los
simbolos del imaginario precolombino se manifiestan con la misma
autoridad que los del imaginario europeo y dan como resultado una
idea contradictoria sobre la brujeria, oscilando entre el bien y el mal e,
incluso, entre faciles supersticiones que han dado lugar a la practica de
la charlataneria. ;Ay!, qué bonito es volar: representaciones contrahe-
gemonicas de la brujeria en Latinoamérica es, por tanto, un libro indis-
pensable para ampliar nuestra perspectiva acerca de la brujeria y su
representacion en Latinoamérica, en la que, histéricamente, los brujos
y las brujas han desempenado una funcion de singular relevancia.
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