La Doble Vida de Psicosis es una investigacion que busca
identificar los mecanismos discursivos que se hacen presentes
en el remake de Psicosis dirigido por Gus Van Sant en 1998
a partir de su relacion con la pelicula dirigida por Alfred
Hitchcock en 1960. El vinculo entre ambas obras despierta
cuestionamientos que no se pueden resolver exclusivamente
con el analisis comparativo de la diégesis o de los valores a
nivel produccidn, sino que abarcan un espectro mucho mas
amplio de elementos que intervienen en el remake.

¢, Qué nos hace mirar Gus Van Sant con esta pelicula? Esta
pregunta sirve como eje para internarse en una vertiente
cinematografica que, aunque no es reciente, tiene pocos
libros que la estudian y es conocida como cine de apropiacion.
Estas peliculas emplean estrategias distintas para estructurar
sus discursos y proliferan en un medio en donde la copia es
considerada una falta de creatividad.
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introduccion

La cosa mas misericordiosa en el mundo, creo yo, es la
imposibilidad que tiene la mente humana para
correlacionar todo lo que ella contiene.

H. P. Lovecraft, La llamada de Cthulhu

El interés por esta investigacion surge a partir
de una necesidad personal por entender la recepcion
tan negativa que tienen los remakes cinematograficos.
Existe algo en ese comparativo que detona una serie
de preguntas, las cuales no siempre son resueltas por
quienes critican la superioridad de la obra original en
contraposicidon con las versiones sucesivas, como si se
tratara de que el remake compitiera por una especie
de estatus otorgado por aquellos que conocen la obra
anterior. Si bien esto es aun una constante en la critica
cinematografica, hay que considerar que se dejan
muchos aspectos de lado que posibilitarian un analisis
mucho mas profundo en las obras que son producto
de esta practica. Fue el caso del remake de Psicosis,
realizado por el director Gus Van Sant en 1998, lo
que posibilitd abordar el tema desde una estructura
de analisis distinta, pues no contiene elementos que
son caracteristicos dentro de esta practica, los cuales
responden, principalmente, a intereses comerciales.

Uno de los elementos que fueron necesarios para
establecer el orden de los primeros dos capitulos, y
que conforman la primera parte del trabajo, surgieron
como una necesidad por entender lo que sucedia
con el remake de Psicosis, como una especie de
calentamiento previo al ejercicio de alto impacto, no
con esto desacreditando la importancia que tiene esta
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parte con relacion al resto de la investigacion. Alfred
Hitchcock, director de Psicosis en 1960, representa una
figura iconica en los estudios cinematograficos y hablar
de su obra implica abordar temas que son pilares del
llamado lenguaje cinematografico. Y qué decir de la
enorme cantidad de biografias que se le han dedicado,
comenzando por aquella de Eric Rohmer y Claude
Chabrol, sin menospreciar la entrevista que le realizd
Francois Truffaut, la cual se ha vuelto un referente para
conocer al llamado Amo del suspenso.

Por otro lado, también era importante entender cémo
es que se articula el remake cinematografico, practica
que no parece provocar ninguna desestabilizacion en
la imagen cinematografica, por lo que se incluyé en la
primera parte la relacion que se da entre tres elementos:
La obra de Hitchcock, el fin de un periodo denominado
como clasico en la cinematografia y el remake como
practica que posibilita establecer un discurso distinto
con la obra anterior.

La estructura de estos dos primeros capitulos
posibilité un entendimiento —como lo dividiria Sergei
Eisenstein— de la forma del cine, de las practicas que
poco a poco se han estabilizado en convenciones y
que, con el tiempo, se vuelven rigidas e impiden que
nuevas propuestas alteren las articulaciones que las
componen. Era necesario investigar qué sucedia con
el remake —pensado como un acto de apropiacion—
para entender mejor los mecanismos que emplea Gus
Van Sant para deconstruir —empleando el concepto de
Jacques Derrida— las estructuras que articulan esta
practica y que posibilitan un analisis mas amplio de la
relacion entre ambas obras.

Si bien pareceria que la intencion de este trabajo fue
la de desarrollar un tipo de comparacion entre los dos
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autores de Psicosis, la verdad es que este paralelismo
fue mas una herramienta metodoldgica que sirvié para
explorar aspectos con los que ambos directores se
aproximaron a sus respectivas obras.

Es en los capitulos tres y cuatro en donde se empezé a
echar mano de lo visto con los temas de la Maestria en
Estudios Visuales, pues una vez ubicado el mecanismo
con que opera el remake fue posible desplazar el objeto
de estudio a un campo que permitiera ver, en esa misma
division que hace Sergei Eisenstein, el sentido del cine.
Y no es que en la primera parte no se tratara de encontrar
ese sentido, pero la segunda parte de la investigacion
se caracterizé por explorar aquello que Gus Van Sant
menciona como oscuras tensiones subyacentes en la
obra de Hitchcock. El encuentro que se produce entre
ambos directores se encuentra al final del trabajo, donde
se puede apreciar una lectura distinta de ambas obras.

Finalmente, cabe mencionar que el trabajo tuvo dos
movimientos, uno hacia afuera y que es visible en
las paginas de esta investigacion y en la metodologia
que permitié explorar el fendbmeno, no solo desde sus
estructuras internas sino como una obra que responde
a una serie de fuerzas que se cruzan en ella y las cuales
no necesariamente estan presentes en la diégesis de
la pelicula. El segundo movimiento es hacia adentro
pues, como investigador, uno también se debe mover,
encontrar distintas maneras de abordar temas que
parecen agotados o que carecen de un interés que
posibilite una contribucion en la percepcion que se tiene
de la cinematografia.
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1.1 Entre el periodo del cine clasicoy el cine moderno.

CIUDAD DE NUEVA YORK, NUEVA YORK,
JUEVES, 16 DE JUNIO, 10:00 A.M.

1960. Alfred Hitchcock estrena su pelicula
numero 47 titulada: Psicosis." Ante la mirada de los
espectadores, las imagenes parecen transgredir la
materia con la que esta hecha la pantalla, en especial
con la escena de la regadera donde Marion Crane, la
protagonista, pierde la vida después de ser apunalada,
provocando un gran impacto en la mayor parte de su
publico y causando un interés inusitado por este tipo de
cinematografia. Podriamos comparar este evento con lo
sucedido en 1938, en la misma ciudad de Nueva York,
durante la transmision de radio realizada por un joven
llamado Orson Welles, quien cambié el formato de la
narracion sobre La guerra de los mundos del escritor
Herbert George Wells para que sonara como un reporte
periodistico oficial, sembrando el panico entre los
habitantes de la ciudad. Cabe resaltar que Welles se
estrenaria como director de cine en 1941 con la cinta
titulada El ciudadano Kane,? considerada como /la mejor
pelicula de todos los tiempos segun un listado elaborado
por el Instituto Estadounidense de Cinematografia.s

1 Psycho. Dir. Hitchcock, A. Paramount Pictures, 1960. [Pelicula]

2 Citizen Kane. Dir. Welles, 0.1941. [Pelicula].

3 American Film Institute (AFl): AFI'S 100 YEARS ... 100 MOVIES —
10TH ANNIVERSARY EDITION. Emitida originalmente por CBS el 20 de
junio de 2007 y actualizada en 2017.

y 4



En el puesto 14 de dicha lista podemos encontrar a
Psicosis de Alfred Hitchcock, director britanico con una
gran experiencia en el medio y que, al ser despojado de
ciertos privilegios que disfrutaba dentro de la industria
hollywoodense, realizo la que es considerada como una
de sus mejores obras.

Ambas cintas comparten un marcado desplazamiento
del periodo denominado cine clasico en la narrativa
cinematografica estadounidense, usualmente
representado por el filme, El nacimiento de una nacion*
del cineasta David Wark Giriffith, y la transicién al
periodo llamado cine moderno.5 El investigador Lauro
Zavala distingue este paso entre periodos como una
ruptura de la légica narrativa tradicional,® el cambio de
enfoque entre los géneros cinematograficos —fundados
también a partir de la obra del director D. W. Griffith—
a uno ubicado en la figura del director o la critica anti-
representacional que distingue al periodo del cine
moderno,” por mencionar algunos de los paradigmas
que diferencian a estos dos periodos.

Si El ciudadano Kane es considerada, dentro de este
esquema, como perteneciente al periodo del cine clasico
(1940 - 1960), lo cierto es que tiene muchos elementos
del cine moderno, los cuales podemos identificar a partir
de la critica que establece su director a la estructura
tradicional del relato,® por lo que podriamos decir que

4 The Birth of a Nation. Dir. D. W. 1915. [Pelicula].

5 El investigador Lauro Zavala ubica un periodo narrativo que
denomina primer cine clasico de 1900 a 1920 y un periodo llamado
simplemente cine clasico de 1940 a 1960. El periodo que nombra
como cine moderno lo ubica entre 1960 y 1980.

6 Narrativa que responde a logicas compuestas por elementos
aléticos (familiares/extrafios), deodnticos  (normas/rupturas),
axioldgicos (bien/mal) y/o epistémicos (verdaderos/falsos).
7Zavala, L. (2003). Elementos del discurso cinematografico, p. 48.
8 E|l ciudadano Kane alteraba la linealidad cronoldgica de la historia
y dejaba el final abierto a la interpretacion del espectador.
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esta pelicula marca una especie de preambulo al cine
moderno (1960 - 1980), periodo que coincide su inicio
con el estreno de Psicosis. Existen tres elementos con
los cuales podemos entender a Psicosis como un punto
de ruptura en el derrotero de la cinematografia, no solo en
Estados Unidos sino en el mundo occidental. El primero
estd relacionado con la formacion cinematografica
de Alfred Hitchcock, el segundo se refiere al contexto
temporal de su estreno y el tercero con el contexto
espacial en que se produjo esta cinta. Exploraremos
estos elementos para acotar sus aspectos relevantes.

1.1.1 Formacioén e influencia de Alfred Hitchcock

Alfred Joseph Hitchcock inici6 su carrera como
ilustrador de intertitulos® en las peliculas y poco a poco
ascendi6é como asistente de director para que, en 1922,
lograra dirigir su primer pelicula llamada Number 13,
sin embargo, quedo incompleta y el material filmico se
perderia con el paso del tiempo. Seria hasta 1925 que
dirige El jardin de la alegria," con la cual, daria inicio
oficial a una carrera como director de cine, que se
expanderia por cinco décadas. Esta extensa experiencia
en el medio no solo lo form6é como un director con
la capacidad de contar historias lo suficientemente
interesantes para atrapar la atencién del publico, sino
que también lo ayudd a experimentar con las distintas
articulaciones que el cine utiliza para estructurarse.

Hitchcock fue uno de los primeros que trabajé con
el sonido sincrénico™ en el cine britanico.2 Llegd a

9 Rotulos con texto escrito, utilizados en las peliculas silentes, que
se intercalaban entre los fotogramas para que el publico leyera lo
que decian los personajes o el narrador.

10 The Pleasure Garden. Dir. Hitchcock, A. 1925. [Pelicula].

1 La banda sonora es sincronizada con la banda visual a partir de
la inclusion de un elemento llamado sonido dptico en el celuloide.
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Estados Unidos para experimentar con las posibilidades
técnicas que ofrecian los grandes estudios en cuanto a
movimientos de camara y efectos especiales,’? trabajo
con temas que eran nuevos para la cinematografia como
fue el psicoanalisis,' incursioné de manera muy breve
en formatos como el 3D,'sfue de los primeros en filmar
en la relacion de aspecto conocida como VistaVision'ty
en utilizar el naciente uso del color en la imagen como
elemento narrativo.'” Trabajo para la television en la serie
Alfred Hitchcock Presenta'® y utilizd nuevas estrategias
para publicitar sus peliculas, apareciendo él mismo como
presentador en los avances cinematograficos.'® Este
constante crecimiento en la industria cinematografica no
solo hizo que Hitchcock fuera conocido en Hollywood
como el amo del suspenso sino como un director que

12 Su cinta Blackmail de 1929 se estrend en dos versiones: una
con sonido sincrénico para las salas que contaran con el sistema
necesario para su reproduccion y otra conservo los intertitulos para
las salas que aun no contaban con dicho sistema.

3 Hay que recordar la primera escena de Rebecca (1940) en donde
la camara se desplaza por un camino sinuoso hasta las ruinas de
la antigua mansién solo pudo ser elaborado gracias a maquetas
especiales para la filmacion.

4 Aunque resulta una construccién que hoy podria sonar risible,
Cuéntame tu vida (Spellbound, 1945) fue una cinta que se arriesgo
a entrar en salas comerciales con una historia que manejara el
tema de manera creible para la audiencia.

15 En este caso fue la pelicula Con M de Muerte (Dail M for Murder,
1954) que es la Unica cinta que dedico a la esteroscopia pues la
practica de este formato ya empezaba a decaer.

6 De nuevo fue Con M de Muerte la merecedora de esta
adecuacion técnica que perdura hasta nuestros dias y que surgio
como competencia de las salas cinematograficas para no perder un
publico que se inclinaba por la inmediatez de la television.

17Una vez mas es Con M de Muerte con la que Hitchcock utilizo por
primera vez el color. Regresaria a la fotografia en blanco y negro
solo en dos ocasiones mas: El Hombre Equivocado (The Wrong
Man, 1956) y con Psicosis.

8 Alfred Hitchcock Presents. Dir. Hitchcock, A. et al. 1955-1962.
[Serie de television].

19 Publicidad audiovisual que se proyecta antes de la pelicula en las

salas de cine.



garantizaba peliculas con ingresos sustanciosos en
taquilla, lo que le otorgaba cierta libertad para escoger
sus proyectos filmicos. Su preferencia por temas de
espias, asesinos seriales e intrigas internacionales
serian recurrentes en su obra, incursionando solo un
par de ocasiones a temas totalmente comicos o de corte
propagandistico en tiempos de guerra. La combinacion
de los relatos, su seleccidén especifica del elenco y su
particular uso de la camara cinematografica le fueron
dando un estilo que, incluso en la actualidad, es
estudiado en universidades para cursos de maestria.

La mencionada combinacion de elementos llegaria a
un momento relevante en la carrera de este director
cuando, después de estrenar Intriga internacional?’° una
de sus peliculas mas taquilleras y considerada como
referente para el cine de espias, especialmente como
influencia para la franquicia del agente secreto James
Bond, Hitchcock se interesaria por un proyecto basado
en una novela que muchos productores de Hollywood
consideraban inferior a nivel tematico con respecto
de sus trabajos anteriores?! pero que, por una serie
de circunstancias que abordaremos mas adelante,
resultaria ser una de las peliculas mejor conocidas entre
su corpus filmico. Nos referimos a Psicosis.

1.1.2 Contexto temporal de Psicosis

Esta pelicula parece llegar en un momento en que
existe una marcada division entre una cinematografia

20 North by Northwest. Dir. Hitchcock, A. 1959. [Peliculal.

21 Para mayor informacién al respecto, recomiendo revisar el
texto de Skerry, P. J. (2008). Psycho in the Shower, The History
of Cinema’s Most Famous Scene. New York, New York: The
Continuum International Publishing Group Ltd. (p. 54)
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conocida como cine clase B# y aquel cine que, por
antonomasia, llamaremos clase A,2? particularmente con
el cine de horror en Estados Unidos. La época de oro
del género llegaria con peliculas como E/ Fantasma de
la Opera del director Rupert Julian, protagonizada por
el multifacético Lon Chaney. Pero los grandes clasicos
de la época serian: Dracula?s dirigida por Tod Browning,
con Bela Lugosi, como el conde Vlad; Frankensteinz¢ del
director James Whales, con Boris Karloff en el papel del
monstruocreadoporelDr.HenryFrankenstein,y E/IHombre
Invisible?” con Claude Rains como el personaje principal.

Estas peliculas provocaron un fervor por el género
durante las décadas de 1930 y 1940 en Estados Unidos,
pero la saturacion provocada por la demanda, llevo a que
las producciones se abarataran a favor de un estreno
mas inmediato, lo cual parece haber otorgado un estilo
visual muy particular en la imagen cinematografica
en este tipo de cine, caracterizada por una atmoésfera
oscura, la abundancia de niebla en las escenas, una
fotografia en blanco y negro de alto contraste, figuras
iconicas de espectros, mutantes, cadaveres y castillos
abandonados; todo esto para provocar reacciones
de miedo entre los espectadores. Todo esto motivo la
creacion de un espacio visual en donde se posibilitaba
una especie de libertad en el espectador y que Mario
Pezzela distingue cuando menciona que: “El resultado

22 Seria tema para otra investigacion el reconocimiento de todos
los elementos que distinguen a este tipo de cine, el cual prevalece
hasta nuestros dias, pero su principal rasgo distintivo es el ser
producido con bajo presupuesto y, normalmente, tener una calidad
inferior al estandar dentro de la cinematografia estadounidense.

23 Clase de cine que cubre los estandares de calidad impuestos por
los grandes estudios cinematograficos en Estados Unidos.

24 The Phantom of the Opera. Dir. Julian, R. 1925. [Peliculal].

25 Dracula. Dir. Browning, T. 1931. [Peliculal.

26 Frankenstein. Dir. Whale, J. 1931. [Peliculal.

27 The Invisible Man. Dir. Whale, J. 1933. [Pelicula].



es una mirada voyeurista libre de sentimientos de culpa
y en grado de abandonarse a su placer perverso: mirar
sin ser visto [...]".28

Esta idea de mirar sin ser visto no pas6 del todo
desapercibida por aquellos grupos sociales que
regulaban el comportamiento moral de Estados Unidos,
especialmente aquellos interesados en las imagenes
proyectadas en las salas cinematograficas. Es por
esto que en 1930 se instaura el Cdédigo de Produccion
Cinematografica, mejor conocido como el Codigo Hays,?®
el cual determinaba qué contenido visual era apropiado
para el publico estadounidense, no solo censurando
la violencia grafica sino también desnudos, escenas
sexuales explicitas o situaciones que estuvieran en
contra de la moral de aquella época, como sucedia con
la homosexualidad.

Es en la década de 1960 que el mencionado codigo
comienza a perder fuerzay el publico accede aimagenes
gue hasta entonces estaban prohibidas. Esto se puede
ver reflejado en Psicosis, proyecto que parece oscilar
entre el cine clase B y el cine clase A, situacién que
aprovecha Hitchcock para emplear elementos visuales
que, de haber estado incluidos en una produccion de
cine clase A, seguramente los ejecutivos de los grandes
estudios cinematograficos no le hubieran permitido
utilizarlos. Esto no implica que la estrategia de realizar
una pelicula con rasgos similares al cine clase B, como
el uso de la fotografia blanco y negro,3 despojara a
este proyecto de ciertos rasgos propios del cine clase A,

28 Pezzella, M. (2004). Estética del cine, p. 77.

29 Nombrado asi por William Harrison Hays, presidente de la
Asociacion de Productores y Distribuidores de Estados Unidos
(MPPDA por sus siglas en inglés).

30 Estrategia que tuvo dos razones: economizar la produccién pues
la fotografia a color era mas costosa y la de poder representar
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como el hecho de contratar actores con cierto renombre
en la industria y la fama que tenia el mismo Alfred
Hitchcock en los circuitos comerciales de distribucion
cinematografica. El simple hecho de que los grandes
estudios se negaran a financiar la pelicula y que fuera
Alfred Hitchcock quien pagara la produccion de este
proyecto, es un elemento fundamental para lo que
sucedidé con esta pelicula y es que, al no intervenir con
capital, los estudios tampoco pudieron intervenir en las
decisiones artisticas de su director. Aun asi, Hitchcock
tuvo que lidiar con una serie de requisitos que el Codigo
Hays le impuso a la pelicula, particularmente con la
escena del asesinato de la regadera. Seria la pericia
de Hitchcock, como negociente, lo que consiguié que la
escena quedara casi integra3' y que los representantes
del Codigo Hays no lograran ponerse de acuerdo entre
lo que veian o no en esta escena.s3?

Esto es un factor muy importante en la ruptura que
provoca Psicosis, en una década que marcé un cambio
fundamental para el llamado suefio americano. Hay que
tener en cuenta los eventos sociales que le siguieron
como las protestas raciales afroamericanas, el asesinato
de Martin Luther King; la guerra en Vietnam; la crisis
de misiles en Cuba, el asesinato del presidente John
F. Kennedy y la transmision por televisién del primer
primer hombre en la luna; todo esto nos muestra, a

escenas sangrientas sin la necesidad de ser censuradas, pues el
rojo de la sangre causaba un mayor impacto en aquella época.

31 Solo tuvo que eliminar una toma que, 38 afios después, seria
restituida con el remake de Gus Van Sant.

32 Una anécdota mencionada por Hitchcock sobre el tema era con
respecto a la primera vez que proyecto la escena a los miembros de
la asociacion (MPPDA): la mitad aseguraba haber visto una toma
en donde se distinguia el pezén de la actriz; mientras que el resto
de la audencia, no. Hitchcock acordo re-editar la escena (aunque no
le hizo ninguin cambio en realidad). Cuando volvié a proyectarla, la
mitad del equipo, que habia mirado el pezén, ya no lo viasualizaba,

entretanto, quienes no lo habia visto, ahora lo hacian.



grandes rasgos, una sociedad que se alejaba poco a
poco del modelo social, econdmico y politico del boom
de la posguerra en los Estados Unidos.33

En lo particular, lo que parece reforzar el impacto de
Psicosis en su época bien puede ser el reflejo de un
hecho real que habia estremecido a la sociedad tres
afos antes: el arresto de Ed Gein, asesino serial que
utilizaba los restos de sus victimas para la elaboracion
de enseres domésticos. Este evento tuvo una relevancia
de tal magnitud que no solo fue el antecedente para la
novela escrita por Robert Bloch, y en la cual se basa
Psicosis, sino que volveria a ser referenciado en cintas
que adquirieron un estatus de culto en la cinematografia
estadounidense como son Masacre en cadena® y El
silencio de los inocentes.35

Finalmente, cabe destacar una estrategia a la que
recurrid Hitchcock para condicionar la asistencia a esta
peliculay que responde a circunstancias muy especificas
de aquellos anos. La costumbre que tenia el publico
era la de entrar a ver una pelicula sin importar el hecho
de que ya hubiera iniciado la funcion,3 aspecto que le
interesaba regular a Hitchcock para evitar que el publico
se preguntara por qué no aparecia la actriz Janet Leigh
—1la cual habia sido asesinada a la mitad de la pelicula—
si era anunciada en los promocionales como uno de los
personajes principales. Hitchcock ejecuta una estrategia
sin precedentes al solicitarle a los duefios de las salas
de cine no dejar ingresar a nadie —incluso a la Reina de

33 Para explorar mas esta relacion entre la obra de Hitchcock y la
década de 1960 recomiendo el documental de: Double Take. Dir.
Grimonprez, J. 1933. [Pelicula Documental].

34 The Texas Chainsaw Massacre. Dir. Hooper, T. 1974. [Peliculal.
35 The Silence of the Lambs. Dir. Demme, J. 1991. [Peliculal.

36 Esto no fue exclusivo para Estados Unidos ya que en México esta
costumbre (reforzada por la practica de la permanencia voluntaria)
se mantuvo vigente hasta finales de la década de 1980.
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Inglaterra (Dios la bendiga)— a la sala de cine una vez
iniciada la funcion (Imagen 1).

Imagen 1

Surely you do not have your meat course after your
dessert at dinner. You will therefore understand why
we are so insistent that you enjoy PSYCHO from
start to finish, exactly as we intended that it be served.

We won’t allow you to cheat yourself. Every theatre
manager, everywhere, has been instructed to
admit no one after the start of each perform-
ance of PSYCHO. We said no one — not
even the manager's brother, the President
of the United States or the Queen of Eng-
land (God bless her).

To help you cooperate with this extraordinary
policy, we are listing the starting times below.
Treasure them with your life—or better yet, read

them and act accordinglyW

Publicidad de 1960 para la pelicula
Psicosis (Hitchcock, 1960).

Esta condicion de ver la pelicula de inicio a fin nos
demuestra el nivel de control que buscaba Hitchcock en
cuanto a su publico y la reaccion que obtuvo a partir de
esto se sigue estudiando en la actualidad, en particular
el momento en que Marion Crane, encarnada por Janet
Leigh, es asesinada brutalmente en la regadera, la
experiencia era distinta a la de otras peliculas, como
lo recuerda el escritor Philip J. Skerry.3” Su impacto a
nivel cultural le otorgaria el estatus de culto que goza,
no solo en el cine de horror estadounidense, sino como
una de las peliculas mas significativas de aquel pais,
como lo demuestra su posicion en la lista elaborada

37Skerry, P. J. (2008). Psycho in the Shower, The History of Cinema’s

Most Famous Scene, p. 19.
19 :



por la Asociacion Cinematografica Estadounidense
(AFI).38 Dicha impresion no solo esta presente gracias
al contexto temporal, pues también encontramos que
el espacio en que se desarrolla Psicosis, no solo como
narracion sino como producto cultural, es un factor
importante para entender su importancia como elemento
de ruptura en la cinematografia estadounidense, por lo
gue nos enfocaremos ahora en revisar algunos aspectos
espaciales a los que pertenece esta obra.

1.1.3 Contexto espacial de Psicosis

Pensando en el espacio, Hitchcock inicia la
pelicula de Psicosis ubicando al publico con un texto
que se lee: Phoenix, Arizona con el cual delimita el
territorio en donde se desarrolla la accion. Una lectura
que podriamos darle a este texto de entrada es la de
ubicar al espectador, no solo en el lugar fisico sino en
un tipo de pensamiento que se entiende desde el inicio
del relato: una pareja de amantes se encuentran en un
cuarto de hotel en dicha ciudad para tener un breve
encuentro amoroso (Imagen 2). El dilema se presenta
cuando Sam Loomis visita Phoenix por cuestiones de
trabajo y aprovecha el tiempo de comida que tiene
Marion Crane, para encontrarse a escondidas. Samesun
hombre casado en proceso de divorcio, pero no se veria
nada bien a nivel social si fuera descubierto teniendo
relaciones sexuales con otra mujer, mientras que Marion,
por su lado, no quiere seguir encontrandose de esa
manera con Sam y busca establecer una relacion formal.

38 American Film Institute (AFI): AFI'S 100 YEARS ... 100 MOVIES
— 10TH ANNIVERSARY EDITION. Emitida originalmente por CBS
el 20 de junio de 2007 y actualizada en 2017.
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Imagen 2

PHOENIX, ARIZONA

“FRIDAY, DECEMBER THE ELEVENTH TWO FORTY-THREE PM.

Fotogramas de la primera secuencia de Psicosis
(Hitchcock, 1960)

En esta escena descubrimos la relacién entre el espacio
publico y el espacio intimo, lo cual es un elemento
fundamental para entender la trama. El espacio en
Psicosis es una tension constante entre lo publico y
lo intimo, entre una sociedad que castiga a ambos
personajes por crimenes como robo o adulterio y su
deseo por establacer una relacidn amorosa vy libre de
las presiones econdmicas. A partir de este momento,
la mayoria de los eventos importantes en esta cinta se
ejecutan en espacios privados: el cuarto de hotel, en el
interior de un carro, en la oficina de Norman Bates v,

particularmente, en la regadera.



En algunas entrevistas realizadas por Philip J.
Skerry durante su investigacion sobre la pelicula,
muchos confesaron que, después de ver Psicosis, no
pudieron volver a bafarse con tranquilidad por mucho
tiempo.3® El espacio intimo y seguro del bafio habia
sido transformado en un espacio ominoso en donde
se descubria lo vulnerable que se puede ser, como
sucederia con Estados Unidos y la crisis de misiles,
la necesidad de crear bunkers en los patios traseros
para sobrevivir al latente ataque ruso o el miedo a
que los comunistas estuvieran viviendo al lado y no
reconocerlos; lo cual desperté una paranoia que se
transformaria en cintas de horror como E/ Enigma de otro
Mundo* o Muertos Vivientes,*' en donde la amenaza
de invasores extraterrestres asume la apariencia de
seres humanos.

La sala cinematografica también funciona como espacio
de contencion en donde el publico experimenta la
pelicula. La oscuridad potencializa la sensacion de
olvido de la vida cotidiana para ser absorbidos por
las imagenes que se proyectan en la pantalla. Aquel
juego de luces y sombras, acompafado por sonidos,
se convierte en algo veridico y con la capacidad de
influir en nuestros estados de animo. Hitchcock parecia
entender este principio en una época en donde la misma
cinematografia, en especial la proyeccién de cine en
salas, estaba decayendo con la creciente popularidad
de la television.

Personajes, como William Castle, ya experimentaban
con butacas que vibraban emulando los movimientos de
insectos que aparecian en la pantalla o con espectros

39 Skerry, P. J. (2008). op.cit. p. 269.
40 The Thing from Another World. Dir. Nyby, C. 1951. [Peliculal.
41 Invasion of the Body Snatchers. Dir. Siegel, D. 1956. [Peliculal.
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que aparecian flotando sobre los espectadores en
historias de casas embrujadas. Hitchcock, al contrario,
utilizaba el espacio filmico para capturar la atencién de
los asistentes y hacer que se olvidaran por completo
de la proyeccion, de la ficcidn que presenciaban para
tomarlos por sorpresa en el momento menos esperado.
Entendia la hegemonia escodpica a la que esta vinculada
la cinematografia para capturar al espectador en ese
acto voyeurista de aparente seguridad.

El asesinato de Marion Crane en |la regadera de un cuarto
de hotel, el Hotel Bates, no solo fue el giro en la historia
de la pelicula sino que, como marca Arthur C. Clarke en
su novela El fin de la infancia, fue importante para una
nacion que despert6 del suefio que prometia ciudades
futuristas y familias sonrientes viviendo en armonia.
Se necesitd de un extranjero para que esa ruptura
fuera evidenciada.

1.2 Psicosis como punto ruptura
en la cinematografia

Hitchcock no solo se volvié referente a un género
que después se conoceria como slasher films, sino
que la critica francesa, reforzada con el texto de Erich
Rohmer y Claude Chabrol, hicieron de este director
uno de los primeros en ser reconocido con el término
de auteur. Esto elevd su estatus al grado de convertirse
en un exponente del cineasta moderno, aquel que daba
una especie de unicidad a la obra y que oscurecia a
miembros de la produccion que también formaban
parte en el proceso creativo de un filme. Un caso en
especifico es lo sucedido con el disefador Saul Bass,
con quien ya habia trabajado en peliculas anteriores
para la elaboracion de los créditos de inicio. Casos
notables son el disefio de Intriga internacional que
combina una dinamica de lineas formando una figura
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que, luego descubriremos, es el costado de un edificio
y en Vértigo,*2 donde Bass utilizo, por primera vez en la
cinematografia, un grafico generado por computadora o
CGl** como se le conoce en la actualidad. La discusién
radicé, por mucho tiempo, con relacion al porcentaje de
participacion de Saul Bass en el disefo para la escena
del asesinato de Marion Crane en la regadera para la
pelicula de Psicosis.

Como dibujante del storyboard,* puede decirse que
Bass ya habia previsto el orden de las tomas que
constituirian la escena filmada y, por lo tanto, él seria el
verdadero autor de la construccion visual de esta; pero
el mismo Hitchcock nego la participacion del disefhador
en dicha escena,* lo cual se mantiene en tela de juicio
pues hay evidencia grafica de los dibujos realizados
por Saul Bass y su similitud con la escena en cuestidon
(Imagen 3).

Pese a todo esto, Hitchcock pasé a la historia como una
mente innovadora que buscdé nuevas formas de puesta-
en-camara* para generar imagenes que captaran la
atencion de su publico. En su documental, Manual de
cine para pervertidos,* el filésofo Slavoj Zizek menciona
que Hitchcock comentaba sobre la posible existencia
de una maquina en el futuro que, con solo apretar
unos botones, activaria emociones especificas en los
espectadores. Esto nos puede remitir a la influencia

42 Vlertigo. Dir. Hitchcock, A. 1958. [Peliculal.

43 Por sus siglas en inglés: Computer Generated Image.

44 Dibujos que se utilizan durante el proceso de pre-produccion
para planear los emplazamientos y movimientos de camara.

45 Truffaut, F. (2016). El cine segun Hitchcock, p. 288.

46 En contraposicion al concepto de puesta-en-escena, en donde la
operacion radica en emplazamientos y movimientos de la cdmara
para producir un efecto determinado.

47 The Pervert’s Guide to Cinema. Dir. Fiennes, S. 2006.

[Pelicula documentall.
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Imagen 3

Storyboard para la escena de la regadera en

Psicosis (Bass, 1959)
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que tenia del montaje ruso y sus planteamientos
con respecto al montaje cinematografico, los cuales
buscaban provocar ciertas emociones a partir de la
articulacion de las tomas.

Si pensamos en la importancia de Hitchcock como
creadorvisualyreferente de otros directores, que tomaron
esa manera de articular la imagen cinematografica para
provocar emociones, entonces estamos hablando de que
fundd una manera diferente de ver y de pensar el cine
desde la perspectiva del realizador. Cuando comenzé
a producir Psicosis, Hitchcock sabia que necesitaba
reducir los costos pues ningun estudio importante en
Hollywood le interesaba invertir en esta historia, lo cual
derivo en que empleara al personal técnico que trabajaba
para su serie de television, quienes cobraban menos
que el personal técnico especializado en cine. Este
rasgo no fue lo Unico que tomo de la dinamica televisiva,
sino que trabajo el guion de la pelicula en dos actos,
estructura empleada comunmente en los episodios de
la mencionada serie. La decision de utilizar un formato
narrativo y visual similar al que trabajaba para su
programa de television fue, de manera indirecta, uno de
los atributos que favorecieron el impacto de esta cinta.
Mario Pezzella, en su texto Estética del cine, distingue
este balance entre la imagen del cine y la television:

La perfeccién que consigue la television del «efecto
de realidad» cumple la tendencia a la estetizacion de
la experiencia ya presente en el cine: el ambito de la
verdad coincide con el de lo visible y de la apariencia.
De este modo, el espectaculo cinematografico
asume la patina de lo habitual. El enfrentamiento con
el efecto de verdad de la imagen televisiva debilita el
de la imagen cinematografica y tiende a mostrar de
forma mas viva su artificialidad.*®

48 Pezzella, M. (2004). op.cit. p. 39.
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Ese efecto de realidad se puede distinguir entre dos
vertientes como la ficcion y el documental en la
cinematografia. Por ejemplo, cuando la imagen esta
compuesta por encuadres visualmente balanceados,*
movimientos de camara estabilizados mediante el uso
del dolly o una calidad visual especifica,°la lectura por
parte del publico en general es el de una ficcion con
fines de entretenimiento. Cuando, por el contrario, se
observa la inmediatez de una toma que capta un suceso
cualquiera, aparecen algunas tomas que se mueven
por la falta de un estabilizador o se presentan a cuadro
personas para ser entrevistadas, la mayor parte del
publico reconocera un formato de documental.s!

En los proyectos que emplean rasgos de la vertiente
contraria —principalmente la cinematografia como
ficcion empleando caracteristicas del documental—
se pueden provocar confusiones por parte del publico
no familiarizado con estos cruces. Tal vez el caso mas
conocido en la cinematografia estadounidense es el que
se refiere al falso documental llamado Esto es Spinal
Tap®2 en donde el formato de entrevistas, la manera
en que esta editada y el estilo de la fotografia daban la
lectura de ser un documental sobre una banda de rock,
abarcando desde sus inicios hasta su separacion, cuando
en realidad todo era una construccion ficticia. Rob Reiner,
director de esta pelicula, menciona en una entrevista
que mucha gente creyo la existencia de la banda Spinal
Tapy le preguntaban mas sobre su paradero (Imagen 4).
Otro caso que merece ser nombrado es E/ proyecto de

49 Esto es, cuando presenta una composicion en tercios, utiliza el punto
de fuga y otros tantos elementos heredados de la pintura y la fotografia.
50 Caracterizada principalmente por el grano de la emulsién propia
al celuloide.

51 Es importante aclarar que estos rasgos han cambiado desde hace
tiempo, en particular, aunque no exclusivamente, con la incursion

comercial en el cine digital.

52 This is Spinal Tap. Dir. Reiner, R. 1984. [Pelicula].



Imagen 4

Fotograma de la pelicula Esto es Spinal Tap (Reiner, 1984)

Imagen 5

Fotograma de El proyecto de la bruja
de Blair (Myrick/Sanchez, 1999)

la bruja de Blair,5? pelicula que fue anunciada como una
especie de documental elaborado a partir del material
audiovisual encontrado después de que desaparecieran
sus realizadores (Imagen 5).

El resultado fue un evento mediatico sin precedentes
que concluyo en el anuncio de que en realidad era una
ficcion creada por dos joévenes directores que buscaban

53 The Blair Witch Project. Dir. Myrick, D. y Sanchez, E. 1999. [Pelicula].
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una manera distinta de producir una pelicula de horror.
De nuevo podemos establecer una analogia con aquella
transmision de radio de La guerra de los mundos por
Orson Welles que desperté el terror de los neoyorquinos
en 1938. Lo que sucede con Hitchcock es algo similar.

Psicosis, por su estilo visual y de produccion, muestra
rasgos parecidos al cine clase B: fue un proyecto sin
grandes nombres en los créditos,5* con un personal
que estaba acostumbrado a producciones inmediatas
de televisions® y fotografiado en blanco y negro.5 El
mismo Hitchcock habia considerado realizar un episodio
para su programa de television en vez de producir un
largometraje. Todos estos elementos parecen funcionar
en la desconfiguracion de un cédigo cinematografico
que prevalecia en aquella época.

Hay que distinguir que codigo cinematografico no es lo
mismo que codigo filmico. Umberto Eco conceptualiza al
primero, como aquel que “codifica la reproductibilidad de
la realidad por medio de aparatos cinematograficos, en
tanto que [el codigo filmico] codifica una comunicacion
a nivel de determinadas reglas de narracion”.s” Mientras
que el codigo filmico nos permite entender el impacto
de la historia y sus componentes ideologicos, el codigo
cinematografico posibilita el acercamiento perceptual a
lo representado en la imagen.

54 Aunque la actriz Janeth Leigh gozaba de cierta fama, no podia
compararse con nombres como el de Grace Kelly y mucho menos
con una Ingrid Bergman.

55 Es de resaltar el tipo de iluminacién utilizada en Psicosis que,
en vez de trabajar con las sombras expresivas del cine, maneja
una iluminacién menos contrastada, muy comun en las series
televisivas de aquellos afios.

56 Para el afio en que se produjo Psicosis,1960, ya se empleaba
comercialmente el color en el cine, pero era mas barato trabajar

con blanco y negro.

57 Eco, U. (1986). La estructura ausente, p. 213.



En este caso, lo que identificamos como cddigo
cinematografico en Psicosis estda mas relacionado
con distintos elementos como la puesta-en-escena,
la puesta-en-camara y el montaje. Si bien, en toda la
pelicula encontramos momentos en donde Hitchcock
emplea estrategias de suspenso narrativo, como toda
la secuencia en donde Marion Crane trata de evadir
a un policia que la sigue, la escena del asesinato en
la regadera se ha convertido un instante fundamental,
no solo en la diégesis de la cinta pues la protagonista
muere a la mitad de la historia, sino por la forma en
qgue se representa, y su impacto en la cinematografia
estadounidense. Con una duracion total de 2 minutos 59
segundos, constituda por 54 cortes y 71 emplazamientos
de camara,58la escena en cuestion es una fragmentacion
del tiempo a partir de varios cortes en el momento del
asesinato, la creacion del suspenso previo al crimeny la
ralentizacion post mortem.

El presente analisis no pretende abordar a detalle la
construccion de dicha escena, ya que otros libros lo
han hecho con mayor precision, pero podemos afirmar
qgue esta no solo sirve como una representacion visual y
sonora de un suceso decisivo en la trama de la pelicula,
sino de una forma muy especifica de representacion.
Asi, como Orson Welles provocd el panico con su
transmision radiofénica, Hitchcock lo hizo con la escena
de la regadera. Lo que pudo haberse representado con
un par de tomas y pocos emplazamientos,5® su director
lo llevé a la fragmentacion total y dejar sin aliento a

58 Dependiendo de qué momento se concidere el inicio de la
mencionada escena, puede variar entre 71 emplazamientos / 54
cortes o 78 emplazamientos / 52 cortes. Para corroborar este dato,
recomiendo revisar el documental: 78/52: Hitchcock’s Shower
Scene. Dir. Philippe, A. O. 2017. [Pelicula Documental].

59 Obteniendo, en este supuesto, una reaccion completamente
distinta por parte del publico.
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muchos de los espectadores, quienes no estaban
acostumbrados, visual y psicologicamente a algo asi.
Existe la creencia de que lo mismo ocurrié con aquella
primera funcion de los hermanos Lumiére con La llegada
del tren a la estacion de la Ciotat,%° la cual provocé que
los espectadores corrieran fuera de la sala al pensar
que un tren real se dirigia a ellos.

En la actualidad tenemos peliculas que representan
escenas donde se intenta emular el impacto que provoco
la regadera de Psicosis, pero recurren mas a lo grotesco
para horrorizar a los espectadores, como el caso de
Guinean Pig: El experimento del diablo,% cinta que
terminé como objeto de investigacion por el FBI debido
a las dudas que desperto sobre si era, o0 no, una ficcién.
Lo grotesco no necesariamente esta relacionado con
el codigo cinematografico, con aquella articulacién que
provoca una experiencia distinta de la cinematografia y
que nada tiene que ver con una vivencia sensorial del
evento cinematografico a nivel escopico, como sucede
con las salas 4DX y similares, relacionadas mas a la
experiencia que promovia Wiliam Castle con sus
peliculas de espanto y la participacion del publico con
cualquier otro sentido ademas del escdpico.

Hitchcock logré provocar un impacto muy similar al
que Orson Welles obtuvo en 1938, pero no solo fue
por un cruce de vertientes cinematograficas como se
menciond con el cine de ficcion y el documental. Fue
una combinacién de factores que van desde la época y
el espacio en que se estreno, el condicionamiento para
ver esta pelicula de inicio a fin, la puesta-en-escena,

60 [ ‘arrivée d’un train a La Ciotat. Dir. Lumiére, L. 1896. [Pelicula
Cortometraje].
61 = — o~ mmo % Dir. Ogura, S. 1985. [Pelicula Cortometraje].
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la puesta-en-camara, el montaje, en fin, una serie de
elementos que se conjugaron para que la mencionada
escena en Psicosis lograra impactar a un gran publico
en aquella década.

Esindispensable revisar cuales fueron las consecuencias
que detond esta pelicula, pero no sera en el publico
general en donde dedicaremos esta investigacion, sino
en aquellos cineastas que fueron influidos por este y otros
tantos cambios en la cinematografia a nivel mundial.




Podria ser un nombre escocés, tomado a partir de la historia
sobre dos hombres en un tren. Uno de ellos dice: “; Qué es ese
paquete que esta ahi arriba en el maletero?”, y el otro hombre
contesta: “Oh, eso es un MacGuffin”. El primero pregunta: “; Qué
es un MacGuffin?”, “Bueno”, dice el otro “es un aparato para
atrapar leones en las montanas de Escocia”. El primer hombre le
dice: “Pero, no hay leones en las montafas de Escocia”, y el otro
contesta: “jBueno, entonces eso no es un MacGuffin!”.

Alfred Hitchcock 62
2.1 La muerte de la cinematografia clasica

En 2007, mientras el director Peter Greenaway
asistia al festival de cine en Busan, Corea del Sur,
declardé que la cinematografia habia muerto, sobre este
punto, afadié que: “Si le disparas a un dinosaurio en el
cerebro un lunes, su cola seguira moviéndose el viernes
[...]",8% al referirse que la muerte de la cinematografia

62 “It might be a Scottish name, taken from a story about two men
on a train. One man says, ‘What's that package up there in the
baggage rack? And the other answers, ‘Oh, that's a MacGuffin’.
The first one asks, ‘What’s a MacGuffin?’ ‘Well,” the other man says,
‘it's an apparatus for trapping lions in the Scottish Highlands.” The
first man says, ‘But there are no lions in the Scottish Highlands,” and
the other one answers, ‘Well then, that's no MacGuffin!” So you see
that a MacGuffin is actually nothing at all.” Platica ofrecida por Alfred
Hitchcock en la Universidad de Columbia, N.Y., 1939. [Traduccion mial].
63 "If you shoot a dinosaur in the brain on Monday, it’s tail is still
waggling on Friday [...]" Coonan, C. (9 de Octubre de 2007).
Greenaway announces the death of cinema - and blames the
remote-control zapper. En: http://www.independent.co.uk/news/
world/asia/greenaway-announces-the-death-of-cinema-and-
blames-the-remote-control-zapper-394546.html [Traduccion mial.

Fecha de consulta: 10 de junio de 2018.



sucedio el 31 de septiembre de 1983, cuando el control
remoto llego a la sala del televisor.5* Esta metafora ayuda
a ilustrar una de las problematicas mas representativas
del cine y su oscilacion entre un medio comercial
destinado al mero entretenimiento y aquel que busca
articular elementos propios para generar un discurso. La
muerte de la cinematografia, en este caso, es simbdlica;
el desgaste de una clase de cine que, por muy popular
gue sea, comienza a ser detectado por su publico como
repetitivo en sus estrategias por atraer mayor audiencia.
Greenaway, director que ha explorado distintas formas
de narracion cinematografica y que lo han llevado a
trabajar con plataformas audiovisuales alternativas,
parece mas interesado en estrategias similares a las
empleadas por artistas, como Nam June Paik o Bill
Viola, que en la exhibicién cinematografica tradicional
dentro de una sala en donde el espectador es cautivo a
la unilateralidad de la pelicula.

Durante una platica ofrecida en 2016, para la Academia
Britanica de Cinematografia (BAFTA), volvié a comentar
sobrelamuertedelacinematografia,agregando:“Siempre
he pensado, y creo que esto es algo poco convencional
de decir, que todos los guionistas de cine deberian ser
eliminados. No necesitamos una cinematografia basada
en textos... necesitamos una cinematografia basada
en las imagenes.”s Esta postura, mas que sintoma de
una reciente crisis en la cinematografia, se remonta a

64 No es error el colocar un dia 31 en el mes de septiembre, ni
que el control remoto entré a la habitacién en la fecha referida.
Simplemente es una metafora.

65| always think, and this is probably a very unpopular thing to say,
that all film writers should be shot. We do not need a text-based
cinema ... we need an image-based cinema.” Brown, M. (14 de
Abril de 2016). Film director Peter Greenaway calls for ‘image-
based cinema’. En: https://www.theguardian.com/film/2016/apr/14/
film-director-calls-for-image-based-cinema [Traduccién mia]. Fecha
de consulta: 10 de junio de 2018.
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las vanguardias de la década de 1920, donde se busco
regresar a una cinematografia pura, esto es, a una
articulacion de la imagen y el sonido que no respondiera
a la estructura narrativa de los géneros que se formaron
con el cine clasico,® especialmente con la obra del
estadounidense D. W. Griffith. Seria con una de las
peliculas mas importantes de este director, llamada
El nacimiento de una nacion,®” que la cinematografia
comenzaria a establecerce como un medio narrativo.
Como lo menciona Robert McKee: “En un intento de
dar sentido a esa produccion se han disefiado diversos
sistemas para clasificar las historias segun una serie de
elementos compartidos, lo que ha llevado a catalogarlas
por género.”s8

Esta relacion entre cinematografia y género aparece
como una necesidad por establecer al naciente medio
cinematografico a la altura de la literatura o del teatro
pero, hay que recordar que la cinematografia en sus
inicios, como nos aclara Jacques Aumont: “Podria haber
sido un instrumento de investigacion cientifica, un util
del reportaje o del documental, una prolongacion de la
pintura, o simplemente una distraccion ferial efimera.
Estaba concebido como un medio de registro que no
tenia vocacion de contar historias con procedimientos
especificos.”® Entonces, pese a que los origenes de la
cinematografia no estaban encaminados a la ilustracion
de relatos, este encuentro que pareciera inevitable, se
fue dando poco a poco y empezo6 a adquirir mayor auge
a principios del siglo veinte, especialmente en Estados
Unidos, en donde se buscaba articular el montaje
cinematografico en funcion al relato, esto es, una
postura por hacer que el cine dejara de hacerse notar

66 \er Capitulo 1, pagina 11.
67 The Birth of a Nation. Dir. Griffith, D. W. 1903. [Peliculal].

68 Mckee, R. (2013). El guion, p. 107.

69 Aumont, J. (2012). Estética del cine, p. 89.



y desaparecer para favorecer la fluidez del relato que
se esta representando.” El cine narrativo-espectacular,
como lo define Mario Pezzella, se convirtio en el
referente de la cinematografia a nivel internacional.
Afirma que: “La historia —que es ante todo una ficcion—
y sus estereotipos mas difusos —que no corresponden
a la experiencia vivida— se perciben como ‘reales’ y
‘naturales’. Las imagenes o el mundo propiamente visivo
del film estaran subordinados a ese rasgo y deberan
acompanar sus carencias.””! Esas carencias son, por
lo tanto, las limitantes que condicionan a la imagen
cinematografica para presentarse ante un publico, una
especie de imposibilidad por ejercer su potencial en otra
cosa que no sea la de ilustrar relatos.

Greenaway reconoce esta relacion y observa que se
estd agotando en sus propios excesos. Para él, los
elementos que constiuyen la imagen cinematografica2
parecen estar condicionados por los relatos que
ilustran y que responden mas a una industria global
de consumo acostumbrada a dicha relacién entre la
imagen cinematografica y el relato, pero reconoce que la
misma cinematografia puede ser articulada desde otras
posturas que no necesariamente estan vinculadas con
un relato al declarar que: “Por 8000 afios, hemos tenido
poesia lirica, por 400 afios hemos tenido la novela, el
teatro sustenta su sentido en textos. Encontremos un
medio cuya sola responsabilidad sea el mundo visto
como una forma de inteligencia visual. Seguramente la
cinematografia deberia ser ese fenémeno.””3

70 Esta postura la abordaria posteriormente André Bazin cuando
proponia una transparencia del montaje, basado en la estructura
narrativa clasica establecida por D. W. Griffith.

71 Pezzella, M. (2004). op.cit., p. 72.

72 E| movimiento, la composicion, el montaje, el sonido.

73 “For 8,000 years we've had lyric poetry, for 400 years we've
had the novel, theatre hands its meaning down in text. Let’s find a
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Cuando Greenaway se refiere a una cinematografia
basada en las imagenes, se podria entender como
un retorno a los origenes, a los juguetes opticos que
se exhibian en ferias a finales del siglo XIX, pero esta
propuesta parece dirigirse hacia otro rumbo.

Pezzella menciona otras dos categorias en la
cinematografia. Ya hablamos del cine narrativo-
espectacular, por otro lado tenemos el cine critico-
expresivo, el cual: “Nace de la tensién entre la
identificacion magica con la ficcidon y una ‘conciencia de
imagen’ que libera al espectador de su unilateralidad.””#
Con esto se refiere a una cinematografia que utiliza la
relacion entre relato e imagen en una dialéctica que
provoca un discurso en donde interviene el mismo
espectador. Aparecen, entonces, conceptos como,
imagen mental y es Pezzella, quien lo explica: “Mientras
en el cine narrativo lo que importa son las relaciones que
se desarrollan entre unaimagen y otray, que caracterizan
la sucesion, tiende por el contrario la imagen mental a
espesar las relaciones que se instauran en el interior
del simple encuadre y, por lo tanto, tiende a detener la
continuidad de la accion.”s

Si bien este tipo de cine provoca una reflexion sobre la
misma cinematografia, el sustento de estas obras sigue
radicando en la relacion entre imagen y relato, lo cual no
parece adecuarse a lo que Greenaway esta refiriendo
con su postura.

medium whose total, sole responsibility is the world as seen as a
form of visual intelligence. Surely, surely, surely the cinema should
be that phenomenon.” Brown, M. (14 de Abril de 2016). Film director
Peter Greenaway calls for image-based cinema’. En: https://lwww.
theguardian.com/film/2016/apr/14/film-director-calls-for-image-
based-cinema [Traduccion mia]. Fecha de consulta: 10 de junio
de 2018.

74 Pezzella, M. (2004). op.cit. p. 101.

75 |dem. p. 93.



Una tercera categoria, en la clasificacion de Mario
Pezzella, es la del cine purovisivilista, definida con
relacidn con el cine critico-expresivo, al mencionar que:
“Si se le quita al cine critico la materia prima sobre la cual
deberia operar su propia reflexién, quedara como algo
abstracto, un juego de imagenes privado de tensiones.”®
Ejemplos de esta categoria los encontramos en algunos
trabajos de cineastas como Norman MclLaren, que
con obras como Lineas: Vertical,’” experimenta con
la imagen de rayas aplicadas directamente sobre la
pelicula celuloide para generar figuras dinamicas al
momento de la proyeccion (Imagen 6).

Estas tres formas coexisten hoy dia, con la etiqueta
de cine comercial, cine de autor y cine experimental,
pero la propuesta de Greenaway parece no adecuarse
a ninguna de estas. Claro, cuando confirma la muerte
de la cinematografia, se refiere directamente al cine
narrativo-espectacular por estar mas vinculado con el
relato que condiciona a la imagen cinematografica, pero
un cine basado en las imagenes puede significar otra
cosa que no necesariamente radica en lo que distingue
como cine critico-expresivo o, incluso, en la ambiguedad
del cine purovisivilista.

La propuesta de Greenaway parece girar en torno a una
lectura de laimagen cinematografica que busca provocar
en el espectador una reflexion sobre las preguntas que
nos provocan las imagenes en movimiento, como lo
indica Rosalind Krauss con respecto a lo que identifica
con los ready-mades del dadaismo al sostener que:
“[...] la obra puede no ser un objeto fisico sino mas
bien es una pregunta y la creacion artistica podria,
entonces, ser reconsiderada como el asumir una

6 |[dem. p. 101
T Lines: Vertical. Dir. Lambart, E. y McLaren N. 1960. [Cortometraje].
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Imagen 6

Fotograma del cortometraje Lineas:
Vertical (McLaren, 1960)

postura perfectamente legitima en el acto especulativo
de plantear preguntas”.”

No podriamos hablar, entonces, de una cinematografia
desprovista del relato sin la intervencion de cineastas
que han intentado explorar las posibilidades que tiene
la imagen en movimiento a partir de aquellos elementos
que la constituyen para ser reconocida. Si D. W. Griffith
estabilizé la narracidén cinematografica, Alfred Hitchcock
puede ser considerado como uno de los primeros
cineastas en desestabilizarla y encontrar nuevas formas
de emplearla como medio de representacion.

La muerte de la cinematografia, como la declara Peter
Greenaway, es ciclica, y representa distintos periodos
en que el medio ha incursionado en las vertientes que
posibilitan, con el paso del tiempo, un entendimiento

78“...] a work might not be a physical object but rather a question,
and that the making of art might, therefore, be considered as
taking a perfectly legitimate form in the speculative act of posing
questions.” Krauss, R. (1977). Passages in Modern Sculpture, p. 73.

[Traduccioén mial].
39 :



distinto de sus mecanismos discursivos. Regresemos
al momento en que Hitchcock estrena Psicosis™ para
explorar como esa muerte del periodo clasico en la
cinematografia dio paso a nuevas manifestaciones,
especialmente en Francia y en Estados Unidos.

2.1.1 La muerte en la regadera de Psicosis

Hitchcock interviene indirectamente con la muerte
de la misma cinematografia al declarar su falta de
interés por el texto que sustenta la diégesis, mientras
que le resulta mas interesante articular la imagen
cinematografica para lograr una reaccion especifica con
el espectador. Esta postura llega a él como herencia del
montaje soviético y la idea de manipulacién a partir de
la dialéctica que se puede producir en el ordenamiento
y duracion de los planos cinematograficos. EI mismo
Hitchcock, durante una entrevista con Fletcher Markle, 8
visualizaria una cinematografia que contara con un
panel de controles, en donde el simple hecho de apretar
un botén provocaria una reaccién especifica en el
espectador. Esta fantasia deja ver la concepcidén que
tenia Hitchcock con respecto a la cinematografia, no
como un espacio de relato, sino como herramienta de
control sobre la audiencia.

El mejor descubrimiento de Hitchcock fue el de entender
como articular esas imagenes para lograr afectar los
estados de animo de los espectadores, no solo desde
un coédigo cinematografico,82 sino desde el mismo codigo

79 Psycho. Dir. Hitchcock, A. Paramount Pictures.1960. [Peliculal.
80 Truffaut, F. (2016). op.cit. p. 292.

81 A Talk with Hitchcock para la serie Telescope. Dir. Markle, F. 1964.
[Programa de television].

82 Encuadres, movimientos de camara, tipos de montaje.
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filmico.8 Es gracias a sus breves intervenciones para su
programa de television Alfred Hitchcock Presenta,® que
empieza a cobrar mayor importancia como figura en el
medio del espectaculo.

Con Psicosis condicion6 a los espectadores para que
vieran la pelicula de inicio a fin y prohibia, con el apoyo
de los administradores de las salas de cine, que se les
negara el acceso a las personas que llegaran tarde a
la funcion, teniendo que esperar a la siguiente si aun
querian entrar. Este tipo de estrategias publicitarias,
en vez de alejar al publico, provocé un fervor cada vez
mayor por ver la pelicula, lo cual permite entender que
no solo el relato funcionaba para atraer audiencias, sino
todo el aparato de mercadotécnia que Hitchcock empled
para potenciar el control que ya establecia con el filme
per se. Esta estrategia se repetiria con obras posteriores
como Los pajarosss o con Marnie,® ambas de la misma
década; pero su momento cumbre llegd antes, cuando
el publico de 1960 presencié el asesinato de Marion
Crane, la protagonista de la pelicula, en la regadera de
su cuarto de hotel (Imagen 7).

Pareceria que en la escena de la regadera de Psicosis
no solo murié el personaje de Marion Crane, interpretada
por Janet Leigh, sino que también murié una forma de
percibir la cinematografia. La estructura con la que esta
articulado este fragmento de la pelicula posibilitaba
una reaccion impactante con los espectadores que
asistieron a la sala de cine aquel afo, pero una pregunta
que aparece al momento de analizar la escena es si

83 PUblico que asiste a las salas, condiciones de proyeccion, eventos
politicos y sociales que afectan a la audiencia.

84 Alfred Hitchcock Presents. Dir. Hitchcock, A. et al. 1955-1962.
[Serie de television].

85 The Birds. Dir. Hitchcock, A. 1963. [Peliculal.

86 Marnie. Dir. Hitchcock, A. 1964. [Peliculal].



Imagen 7

Fotograma de la escena de la
regadera en Psicosis (Hitchcock, 1960)

esta tendria el mismo impacto si se hubiese filmado
de manera distinta. Otro director hubiera escogido, tal
vez, dejar la toma desde afuera del bafo, ver entrar a
Norma Bates encarnada en el cuerpo de su hijo Norman,
escuchar gritos y luego verla salir de la escena del
crimen o, al contrario, decidir ver el crimen en un plano
abierto en donde el cuerpo desnudo de Janet Leigh
hubiera sido acuchillado ocho veces, salpicando sangre
a la camara para provocar ese impacto que se volvié tan
caracteristico del cine gore.®”

Hitchcock es el responsable de encontrar el punto de
impacto, no solo para lo que sucede en la escena, sino
para acercar al publico de aquella década a un modo
de representaciéon que marco un antes y después en el
cine moderno. Suceden dos aspectos importantes en
Psicosis que sustentan una transicion del cine clasico al
cine moderno y que pueden identificarse por un lado en

87 Subgénero del cine de horror, conocido en inglés como Splatter
filmy que se caracteriza por escenas violentas en donde el elemento
principal es lo sangriento.
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la estructura interna del film, lo que se refiere al relato y, por
el otro, a su estructura externa como obra cinematografica.

En lo que se refiere a la estructura interna, la pelicula
nos presenta un relato que inicia ubicado en el género
cinematografico llamado thriller,88 pues la protagonista
roba el dinero que su jefe le pide depositar en el banco
para escapar al pueblo de su amante y ayudarlo para
estar juntos. Su llegada al Motel Bates responde
a un instante en el que ella reflexiona, a partir de
una conversacion con el duefio del lugar, sobre las
trampas que uno mismo se construye y de las que ya
es imposible salir. La protagonista decide resarcir su
falta pero es brutalmente asesinada mientras toma un
bafo en la regadera de su habitacion, momento en que
la pelicula cambia al género de terror, pero con rasgos
muy peculiares dentro de la misma estructura a la que
respondia este antes de Psicosis.

La ruptura con el modelo narrativo del cine clasico, el
cual no contemplaba que los protagonistas murieran
a la mitad de la pelicula, también irrumpe con una
cultura que comienza a formar relaciones distintas con
la cinematografia a partir de otro medio audiovisual: la
television. No es coincidencia que el mismo Hitchcock,
en el momento de dirigir Psicosis, estuviera trabajando
en un programa de television, con un formato narrativo
de dos actos, esto es, planteamiento del problema en
el primero y resolucion en el segundo. El hecho de
que elimine a la protagonista para cambiar el punto de
atencion con el antagonista —en este caso el personaje
de Norman Bates— anuncia un desplazamiento del
periodo de cine clasico al cine moderno, aquel que ya

88 Género muy amplio que se identifica por utilizar estrategias de
intriga en el relato para mantener la atenciéon del publico en un

estado de alerta.



habia dado senales de vida con cintas como El ciudadano
Kane,® y que habia tomado fueza con los cineastas de
la nueva ola francesa® a finales de la década de 1950.

Por el lado del cédigo cinematografico, la escena sirve
como un claro exponente de esta transicion al utilizar el
montaje como recurso visual para provocar una lectura
de la imagen y que no se relaciona directamente con la
diégesis,® aunada a la relacion intrinseca que presenta
con el sonido como elemento discursivo.22 Como
menciona Michel Chion: “No hay, pues, en el cine una
banda de imagen y una banda de sonido, sino un lugar
de la imagen y de los sonidos.”?3

Para ejemplificar esto solo hay que recordar la
composiciéon de Bernard Herrmann, E/ asesinato,* la
cual es utilizada por Hitchcock para ambientar la escena
de la regadera convirtiéndose, con el paso del tiempo,
en un referente de la cultura popular en donde, con el
solo hecho de ser tarareada, muchos la identificaran
reproduciendo el movimiento que Norman Bates realiza
antes de asestar su ataque mortal (Imagen 8).

89 Citizen Kane. Dir. Welles, O. 1941. [Pelicula].

% | a nouvelle vauge fue una corriente cinematografica que surge
en Paris como critica a la produccion de peliculas con un estilo
totalmente formulario.

91En el caso de la escena de la regadera, hay que recordar que se
utilizaron 71 emplazamientos de camara y 54 cortes en el montaje
para provocar una reaccion en la audiencia y que no necesariamente
tenia que ver con la simple representacion de la accion narrada.
92 | o cual significa que deja de funcionar solo como recurso de
acompafamiento sincronico para la imagen visual y es utilizado
para provocar una lectura distinta a la imagen cinematografica
aislada.

93 Chion, M. (1990). La audiovision, p. 38.

94 The Murder en inglés.
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Imagen 8

Fotograma de Norman Bates
iniciando su ataque en Psicosis
(Hitchcock, 1960)

El climax de la escena inicia acompafhado por los
movimientos de Norman Bates atacando a Marion; los
gritos de ella mientras trata de defenderse para evitar
que el cuchillo atraviese su piel; la dinamica del montaje;
la musica reforzando lo visual; los sonidos del cuchillo
penetrando la piel sin que veamos que esto suceda
en la imagen® vy, finalmente, la retirada del asesino
dejando a su victima recargada en la pared, tratando de
sostenerse con la cortina de bafio. El desenlace cambia
de dinamica y las tomas son de mayor duracion, el peso
de Marion hace que la cortina se libere de los broches que
la sostienen y ella cae en el borde de la tina, quedando
medio cuerpo dentro y el resto afuera. En la toma
siguiente, la sangre de la victima se arremolina en la
coladeray se funde en la pupila de Marion, acompafiada
por un movimiento circular, aunque artificial,®® que se

95 Hay que mencionar la existencia de un plano en donde podemos
ver el momento en que la punta del cuchillo penetra la piel de Marion
a la altura de la pelvis.

9% No he encontrado a ningun autor que haga referencia a este
dato cinematografico. Todos parecen concordar que el movimiento

circular esta dado por la misma camara.



aleja hasta ver el rostro inerte de la victima en el azulejo
del bafio (Imagen 9), da fin a la escena, al primer acto y,
en un sentido mas amplio, al periodo del cine clasico para
dar paso a una generacion de directores que abordaron
la cinematografia desde otra postura, desde una idea
distinta sobre la figura del director como responsable
de elementos especificos que estructuran la imagen
cinematografica. Con la vida de Marion Crane, también
se escapo toda una tradicion filmica para entrar de lleno
a una nueva era en la cinematografia.

Imagen 9

Fotograma de la escena de la regadera
en Psicosis (Hitchcock, 1960).

2.1.2 Cinéma de papa

El concepto de cinéma de papa fue acunado por
el cineasta Francois Truffaut a mediados de la década
de 1950 y se referia a una ruptura con “[...] la tradicién
de qualité que convertia a los clasicos de la literatura
francesa en peliculas predecibles, ostentosas y correctas
[...].”" El reconocia la obra de cineastas como Orson
Welles o del mismo Alfred Hitchcock como propuestas
nuevas para abordar la cinematografia estancada en

97 Stam, R. (2001). Teorias del cine, p. 106.

y 4



lo que describia como una “[..] mera traduccién de
un guion preexistente, cuando en realidad debia ser
la aventura de una mise-en-scene creativa y libre de
restricciones.”® La publicacion de la revista Cahiers du
cinéma en Francia fue un elemento clave para que la
cinematografia reforzara elementos tedricos, los cuales
permitieron la transicion del cine clasico al moderno;
publicacion encabezada por escritores que, a su vez,
se convirtieron en cineastas representativos de la nueva
ola francesa.

Robert Stam menciona que: “En el caso de Hitchcock,
Cahiers no solo apoyo sus peliculas americanas sino que
dos de sus miembros, Eric Rohmer y Claude Chabrol,
afirmaron en su libro sobre Hitchcock que este era un
genio de la técnica y un metafisico profundo [...]".%° Este
giro para resaltar la figura del director de cine como un
auteur'° provoco lo que en estudios cinematograficos se
conoce como la teoria de autor,'0" elemento clave para
lo que sucederia con Hitchcock a partir de la década de
1960. La diferencia entre este director britanico y otros
directores estadounidenses como John Ford o Howard
Hawks, quienes ya tenian fama por establecer un estilo
personal en sus peliculas, era el de mostrar, a lo largo de
su carrera y hasta ese momento, un marcado interés por
trabajar de manera particular el codigo cinematografico.
Aunque es verdad que obras posteriores a Psicosis
conservaron una estructura clasica como sucede con
La cortina rasgada'®2 o Topaz,'% es claro que Hitchcock
ya se habia convertido, para la cinematografia, en un

98 Ibidem.

9 Idem. p. 107.

100 | g palabra designa al director cinematografico como autor de la
pelicula. Aunque elaborada por un grupo de personas, el director es
el elemento clave que le permite adquirir a la obra un estilo particular.
101 /dem. p. 105.

102 Torn Curtain. Dir. Hitchcock, A. 1966. [Pelicula].

103 Topaz. Dir. Hitchcock, A. 1969. [Peliculal.



referente de construccién audiovisual que influyé a varias
generaciones de directores, quienes comenzaban a
realizar sus propios proyectos y que, incluso hoy dia, se
sigue estudiando su obra en universidades y escuelas
de cine como una figura fundamental para la historia del
medio y la construccion de la imagen cinematografica.

En su entrevista con Frangois Truffauten 1962, Hitchcock
comentd que Psicosis “[...] nos pertenece a nosotros,
cineastas, a usted y a mi, mas que todos los films que
yo he rodado.”% Con esta frase establecia un puente
entre la generacion a la que él pertenecid y los cineastas
que comenzaban por alejarse del convencionalismo
clasico para entrar de lleno a la era moderna. Esto no
implica que Hitchcock fuera el unico referente en la obra
de los franceses o en la de directores que escogieron
el llamado género del thriller como campo de trabajo
en sus producciones. De hecho, la figura de Hitchcock
se cristaliza de cierta forma al grado de convertirse en
aquello que los mismos directores estaban tratando
de erradicar: un modelo que estructurara las peliculas.
Pocos directores franceses, como Jean-Luc Godard,
trabajarian con una propuesta diferente al grado de
deconstruir el mismo cédigo cinematografico. El ejemplo
con Godard es Adios al lenguaje, %5 una de sus peliculas
mas recientes que mantiene esa exploracién de laimagen
cinematografica fuera de las convenciones narrativas.

La reaccion en contra al cinéma de papa fue un
momento clave para la historia de la cinematografia
pero, como todo movimiento revolucionario, se estabilizd
hasta convertirse en el modelo que condicion6é a la
cinematografia en décadas consecutivas, principalmente
en Estados Unidos, donde la reestructuracion propuesta

104 Truffaut, F. (2016). op.cit. p. 293.
105 Adieu au langage. Dir. Godard, J. 2014. [Peliculal.
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por nuevos cineastas adquirié un nombre que auguraba
su propia condena. Este fue el inicio de New Hollywood
una de las generaciones mas importantes en la historia
cinematografica durante la segunda mitad del siglo XX.

2.1.3 New Hollywood

Es en Estados Unidos donde se comienza a
transformar la cinematografia desde el corazén mismo
de la industria y me refiero a los grandes estudios.
Peliculas como Busco mi destino'® lograron que la
maquinaria de produccion se detuviera a reconsiderar
su postura ante cintas que costaban mucho menos
a lo que estaban acostumbrados y que recaudaban
ganancias sustanciosas en la taquilla. Una generacién
de cineastas comenzé a ganar prestigio trabajando al
lado de técnicos que llevaban afios como responsables
de las producciones y que, desafortunadamente, no
tenian las caracteristicas que demandaba este nuevo
orden de la cinematografia estadounidense.

Directores, como Francis Ford Coppola quien inicio en el
cine de horror con peliculas como Terror'®”y Demencia,
muestran claros referentes a la construccién de la
imagen cinematografica establecida por Hitchcock o
Martin Scorsese quien establece una relacion tematica
con el director britanico, como sucede con la pelicula
dirigida por Hitchcock, Mi secreto me condena'® y el
conflicto religioso que aparece en la épera prima de
Scorsese, ¢Quién llama a mi puerta?'® Seria durante la
década de 1970 que este referente se veria reforzado y,

106 Easy Rider. Dir. Hopper, D. 1969. [Pelicula].

107 The Terror. Dir. Coppola, F. F. 1963. [Peliculal.

108 Dementia 13. Dir. Coppola, F. F. 1963. [Pelicula].

109 | Confess. Dir. Hitchcock, A. 1953. [Peliculal.

10 Who'’s That Knocking at My Door. Dir. Scorsese, M. 1967. [Pelicula].
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de cierta forma, institucionalizado, con peliculas de otros
directores estadounidenses que controlarian el rumbo
de la cinematografia hollywoodense y que establecerian
un constante referente con la obra de Hitchcock.

Esta camada de directores estadounidenses rompio
con la estructura narrativa clasica de la cinematografia
y adquirié reconocimiento gracias a un publico que,
junto con ellos, empezaba a desplazarse hacia formas
distintas de narracion, hacia una articulacion de la
imagen cinematografica que no necesariamente estaba
condicionada por los elementos del clasico, pero que
tampoco caian en el abstraccionismo que algunos
directores si habian heredado de los puristas de la
década de 1920. Directores que empezaron con trabajos
un tanto mas experimentales como Steven Spielberg y
George Lucas, poco a poco encontraron un estilo propio
que se adecud a las nuevas audiencias, produciendo
el fenomeno comercial llamado blockbuster.'"! Sin dejar
de referenciar a Hitchcock, en su obra,. Robert McKee
menciona que: “Hitchcock sabia que no tiene por qué
existir una contradiccion entre el arte y el éxito popular, ni
una conexion entre el arte y el cine de arte y ensayo.”112
Esto para referirse al cine de arte y ensayo como
aquel que llama Mario Pezzella cine critico-expresivo.
Lo anterior parece ser, en esencia, la propuesta de
esta generacion conocida como New Hollywood; un
punto medio entre aquel cine que busca salirse de
las convenciones y encontrar una reflexion a partir del
codigo cinematografico pero sin dejar de ser accesible
para un gran publico.

11 Peliculas tan taquilleras que largas filas se formaban alrededor de
la cuadra en donde se ubicaba la sala de cine —de ahi el nombre en
inglés— para poder ingresar a ver la funcion.

12 Mckee, R. (2013). op.cit. p. 118.
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La década de 1970 se caracterizaria por peliculas
realizadas en Hollywood que se alejaron del modelo
clasico y que abrian un horizonte de posibilidades
narrativas muy revolucionarias en su momento. Uno
de los principales exponentes fue Brian De Palma,
quien adopt6é a Hitchcock como una especie de padre
cinematografico, optd por formar un estilo hibrido. Con
peliculas como Vestida para matar'3 la referencia con
Psicosis es evidente: el asesinato en la regadera es
trasladado aun elevador, en donde utiliza una articulacién
visual similar a la escena de la regadera y que enlaza
ambos filmes sin la necesidad de ser considerado como
un plagio por parte de De Palma sino, mas bien, como
una especie de cita cinematografica. Otro ejemplo claro
es la relacion establecida entre La ventana indiscreta'4
y Doble cuerpo,"5 esta ultima utiliza elementos
visuales que no solo corresponden con la trama de su
antecesora, sino que posibilitan una articulacion en la
imagen cinematografica que no solo es empleada para
ilustrar el relato sino que hace presente el aura del
autor'® en la pelicula de De Palma. Esta apropiacion
resulta comun en la generacion New Hollywood
pues, en contraposicion a sus referentes, estos son
cineastas formados en una escuela y que, a diferencia
de Alfred Hitchcock, Orson Welles o John Ford, fueron
realizadores que trataron de referenciar explicitamente
sus trabajos con aquellas obras de sus autores favoritos.
Aunqgue el mismo Hitchcock, se apropiaria de elementos
visuales del director Friedrich Wilhelm Murnau al inicio
de su carrera o de Henri-Georges Clouzot, como

113 Dressed to Kill. Dir. De Palma, B. 1980. [Peliculal].

114 Rear Window. Dir. Hitchcock, A. 1954. [Pelicula].

115 Body Double. Dir. De Palma, B. 1980. [Pelicula].

116 Término que se hace presente a partir de la teoria del autor y que
relaciona la definicion de Walter Benjamin como “la manifestacion
irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar)’ y el
renacimiento del culto al autor mencionado por Stam, R. (2001).

op.cit. p. 110.



sucede en el caso de Psicosis, no presentaria en sus
peliculas una referencia tan explicita como sucede
posteriormente con De Palma. Para diferenciar esto
que llamamos cita cinematografica de la practica del
remake,""” David Willis aclara: “[...] lo que distingue al
remak no es el hecho de que sea una repeticion, mas
bien el hecho de ser una forma institucional precisa
de la estructura de la repeticion, ...la citacionalidad o
iterabilidad que existe en toda pelicula.”"'® Pareceria
que la condicidn del remake radica en su naturaleza
industrial pero sera conveniente explorar esta practica
cinematografica para distinguir aquellos elementos que
operan en la imagen cinematografica apropiada por
distintas generaciones que, a partir de esto, encontraron
una postura complentamente distinta a la establecida
por la generacion de New Hollywood: el remake no
solo como referencia a la obra de un autor sino como
obra cinematografica que plantea preguntas sobre la
misma cinematografia.

2.2 La evolucion del remake cinematografico

ParaConstantinVerevisel remake cinematografico
puede definirse como “[...] peliculas basadas en
guiones anteriores, como nuevas versiones de peliculas
existentes o como peliculas que, de cierta forma, nos
anuncian que se relacionan con una o varias peliculas
previas.”19 Contrario a la creencia popular de que esta es

"7 Practica cinematografica —principalmente hollywoodense— que
adapta una pelicula existente en un nuevo proyecto filmico.

118 “[...] ‘what distinguishes the remake is not the fact of its being a
repetition, [but] rather the fact of its being a precise institutional form
of the structure of repetition, ... the citationality or iterability, that exists
in and for every film’.” Citado por Verevis, C. (2006). Film remakes, p.
1. [Traduccién mial.

19 4[...] films based on an earlier screenplay’, as ‘new versions of
exisitng films’ and as ‘films that to one degree or another announce
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una practica reciente de la industria estadounidense, lo
cierto es que este fendbmeno se relaciona con los inicios
de la misma cinematografia. Seria con Edwin Stanton
Porter y su pelicula Asalto y robo de un tren'?° que se
presentarian dos eventos importantes en el medio: el
primero seria la utilizacion de un guion literario para
filmar la pelicula y, el segundo, ser la primera pelicula
que tuvo un remake al siguiente ano.

Producido por la compaiia de Thomas A. Edison
Inc., este cortometraje de 12 minutos se convirtié en
un éxito entre la audiencia estadounidense de 1903,
lo cual sucit6 que Siegmund Lubin, extrabajador de
Edison, realizara su propia version del film, conocida
en espafiol también como Asalto y robo de un tren,2!
dirigida por Jack Frawley en 1904. El biografo Joseph P.
Eckhardt menciona:

El éxito de Edison con Asalto y robo de un tren,
proporciond las bases para uno de los mas exitosos
y notables préstamos de Lubin. Tras el estreno del
primer filme narrativo dirigido por Edwin S. Porter,
Asalto y robo de un tren en noviembre de 1903, Lubin
se percaté de cédmo el dramatico e innovador filme
crecia como favorito entre el publico hasta que no
lo pudo soportar mas. En la primavera de 1904 filmé
su propia version y mencioné que habia gastado mil
doscientos dolares en la produccion. Con su hija
Emily en el papel de la hija herdica del encargado
de la estacion. Asalto y robo de un tren de Lubin fue
estrenada en julio con la advertencia de «Cuidado
con las imitaciones costosas... la nuestra tiene
Derechos de Autor». Lubin hizo todo por promocionar
esta pelicula y fue tan exitoso que muchos creyeron
que Asalto y robo de un tren habia sido una idea de
Lubin desde el inicio.22

to us that they embrace one or more previous movies’.” Ibidem.
[Traduccioén mial].

120 The Great Train Robbery. Dir. Porter, E. S. 1903. [Pelicula cortometraje].
121 The Bold Bank Robbery. Dir. Frawley, J. 1904. [Pelicula cortometraje].
122 "Edison’s success with The Great Train Robbery provided the
basis for one of Lubin’s most successful and notable borrows. After
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Aunque el plagio cinematografico se ira transformando,
con el paso del tiempo, en una practica autorizada con
fines comerciales, este no parece ser el caso de la cita
cinematografica que aparece con la generacion de
New Hollywood. Verevis comenta que: “Una segunda
aproximacion general (y relacionada) sugiere que los
remakes se localizan en textos (o estructuras) que se
producen de acuerdo con modelos de invencion narrativa
en peliculas anteriores.”23 Es aqui en donde aparece la
figura del director como autor, aquel que atribuye un estilo
particular a la articulacién de la imagen cinematografica
de la obra referida y la cual es apropiada por un director
posterior; actividad que ha sido criticada por un publico
que parece no reconocer uno de los sustentos inherentes
de la obra filmica: su condicion de ser reproductible.
Verevis senala al respecto que: “Este tipo de reaccion
[...] es consistente con la vasta mayoria de las criticas
realizadas a los remakes, las cuales entienden esta
practica como un proceso unidireccional: un movimiento
de la autenticidad a la imitacion, de la identidad superior
del original a la degradada semejanza de la copia.”24

the premiere of the first narrative film directed by Edwin S. Porter,
The Great Train Robbery in November 1903, Lubin realized how the
dramatic and innovative film grew as a favorite among the public until
he could not take it anymore. In the spring of 1904 he shot his own
version and mentioned that he had spent twelve hundred dollars
in the production. With his daughter Emily in the role of the heroic
daughter of the manager of the station. The Bold Bank Robbery from
Lubin was released in July with the warning “Beware of expensive
imitations ... ours has copyrights”. Lubin did everything to promote
this film and it was so successful that many believed that The Great
Train Robbery had been Lubin’s idea from the beginning.” Eckhardt,
J. P. (1997). The King of the Movies: Film Pioneer Siegmund Lubin,
p. 50. [Traduccién mial.

123“A second, general (and related) approach suggests that remakes
are located in texts (or structures) that are produced in accordance
with the narrative invention of former films models.” Verevis, C.
(2006). op. cit. p. 10. [Traduccion mial.

124 “This reaction [...] is consistent with the vast majority of critical
accounts of film remakes which understand remaking as a one-way
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La obra de Alfred Hitchcock no es ajena a este tipo de
practicas. De sus 53 largometrajes de ficcion, tres han
servido como base para secuelas y 15 se han adaptado
en forma de remake. Este fendbmeno se acentud en la
década de 1990, cuando se producen nueve remakes
de peliculas que Hitchcock habia realizado, tres de
ellas estrenadas el mismo afno. El ejemplo mas claro
es con la pelicula de Psicosis, la cual provocé una
serie de continuaciones que buscaban aprovechar el
entusiamo del publico, gestando dos secuelas: Psicosis
125y Psicosis 111,'% una precuela’’ [lamada Psicosis
IV: El inicio,'?® un spin-offi2® para television titulado
Motel Bates, '3 un remake también llamado Psicosis'3!
y un reboot’32 adaptado como serie para television
denominado Motel Bates.? Este fendmeno parece
provenir de una situacién en donde “[...] el texto ‘original’
nunca es fijo y singular [...].”"3* Para ejemplificar esto,
hay un caso que ayuda a entender mejor esta situacion,
pues creo que es uno de los primeros en donde un texto
original deja de ser fijo y singular.

process: a movement from authenticity to imitation, from the superior
self-identity of the original to the debased resemblance of the copy.”
Verevis, C. (2006). op. cit., p. 58. [Traduccién mia].

125 Psycho II. Dir. Franklin, R. 1983. [Pelicula].

126 psycho II1. Dir. Perkins, A. Universal Pictures.1986. [Pelicula].
127 Precuela: Neologismo traducido del inglés prequel que define
una obra literaria, teatral o cinematografica que precede en orden
cronoldgico a la obra inicial.

128 psycho IV: The Beginning. Dir. Garris, M. 1990. [Peliculal]. .

129 Spin off o serie derivada es un producto narrativo mediatico
creado a partir de una obra existente, desarrollando alguno de sus
personajes o situaciones.

130 Bates Motel. Dir. Rothstein, R. 1987. [Pelicula para la television].
131 Psycho. Dir. Van Sant, G. Universal Pictures. 1998. [Peliculal.
132 Reboot o reinicio es un replanteamiento de una obra audiovisual
rescatando solo la premisa.

133 Bates Motel. Dir. Gates, T. et. al. 2013-2017. [Serie para la television].

134 \erevis, C. (2006). op. cit. p. 74. [Traduccién mial.



En 1968 se estreno El planeta de los simios,3% pelicula
basada en el libro escrito por Pierre Boulle y que se
convirti6 en un éxito de taquilla. Esto convencié a los
ejecutivos del estudio Twentieth Century Fox para
realizar una secuela llamada Bajo el planeta de los
simios,13¢ recaudando una buena suma de ingresos en
taquilla pero, narrativamente, cerrando las posibilidades
para una secuela directa, ya que el final de esta cinta
sitia a los personajes en un punto dramatico donde
la unica solucion para detener el enfrentamiento entre
humanos y simios es activando una bomba con el poder
de destruir todo el planeta. El dispositivo es activado
y, al final, el planeta de los simios es destruido. Al afo
siguiente se estrend la tercera entrega de esta saga,
la cual parecia haber llegado a su fin, titulada Escape
del planeta de los simios,'¥” en donde nos presentan a
tres simios que conocimos en las peliculas anteriores y
quienes lograron escapar, en el ultimo minuto antes de
que su planeta fuera destruido, para viajar en el tiempo
y regresar a la era en que los humanos aun dominaban
como raza, o sea, el ano de 1971. Este ejemplo, que
obedece a una estrategia comercial, también da un
indicio de lo que seria parte del periodo narrativo
posmoderno en la cinematografia estadounidense.

Cuando una pelicula terminaba durante el periodo clasico
de la cinematografia, era fundamental leer un titulo
sobrepuesto en la imagen que anunciaba el fin del relato.
Con la modernidad, este final se vio desplazado por los
créditos de aquellos colaboradores que ayudaron para
elaborar el filme y, con la llegada de la posmodernidad,
los créditos se han vuelto prolongaciones de la misma
pelicula; como una parte integral de la misma obra que,

135 Planet of the Apes. Dir. Schaffner, F. J.1968. [Peliculal].
136 Beneath the Planet of the Apes. Dir. Post, T. 1970. [Pelicula].
137 Escape from the Planet of the Apes. Dir. Taylor, D. 1971. [Pelicula].
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en ocasiones, ya esta aununciando su continuacién en un
futuro proyecto. Solo hay que recordar los titulos al final
de algunas peliculas del agente secreto conocido como
James Bond, donde se nos informaba que el mencionado
espia internacional regresaria en una siguiente entrega,
pese a que el personaje fuera encarnado por otro actor
sin la necesidad de establecer una explicacion diegética
para este cambio. El final abierto del cine posmoderno,
por muy fijo y singular que parezca el texto, ya es una
condicion de la cinematografia narrativo-espectacular,
principalmente en Estados Unidos.

Es el caso de Psicosis en donde se presenta una
especie de variacion en esta practica y es que, en 1998,
un director estadounidense, Gus Van Sant, anuncia que
realizara el remake de la pelicula dirigida por Hitchcock
en 1960 pero en una modalidad muy especifica: repetira
la pelicula cuadro por cuadro, esto significa que utilizara
los mismos encuadres y movimientos de camara que
utilizé el autor britanico para plasmar su version. Tal
vez esto suene extrafio en una practica que, por su
nombre, expresa volver a hacer lo mismo pero que, a la
vez, castiga la copia como plagio. Michael B. Druxman
destaca esta dicotomia y establece que “[...] ademas del
pragmatismo industrial, el remake se localiza en el deseo
del cineasta por constantemente expresar (y modificar)
la sensibilidad de una estética particular o punto de vista
a la luz de nuevos desarrollos e intereses.””3® Por lo
tanto, una practica que oscila entre el repetir o volver a
hacer una pelicula, también pide de la nueva produccion
que sea algo distinto aportado por el cineasta en turno;
pero Van Sant parece negarse a esa idea, recurriendo

138 “[.] in addition to industry pragmatism, remaking is located in
a film maker’s desire to repeatly express (and modify) a particular
aesthetic or world view in the light of new developments and
interests.” Citado por Verevis, C. (2006). op. cit. p. 8. [Traduccion mia].
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a la articulacion que diseid Hitchcock para realizar su
version de Psicosis.

Esto podria ser el parteaguas que premoniza esa muerte
de la cinematografia referida por Peter Greenaway y
que posibilita una lectura distinta sobre el mismo Alfred
Hitchcock, analogado al término que explicaria en su
platica de 1939 cuando hablaba del McGuffin. Esta figura
se representaba en la trama de una pelicula como un
objeto que echa a andar la trama, por ejemplo la figura
del halcén maltés en la pelicula epdénima’® o el mensaje
de la princesa Leia en La guerra de las galaxias'* o el
maletin de contenido misterioso en Tiempos Violentos. 41
Ese objeto, detonante de la narracién, dejara de tener
importancia conforme avanza el relato hasta volverse
algo no tan importante, pues la trama concluye con o sin
el objeto en cuestion. Esto es lo que pasa con Hitchcock,
pues se ha convertido en solo un objeto de culto que se
aleja de las practicas cinematograficas contemporaneas
y que, como buen McGuffin, encontré una articulacion
distinta de la imagen cinematografia.

Hitchcock es un momento, una especie de catalizador
que promovié un movimiento en la idea que se tenia de
la cinematografia y creo que Gus Van Sant es quien logra
dar el primer paso en la desmitificacion de Hitchcock
para entrar en una nueva era del cine estadounidense
y, tal vez, de la cinematografia mundial. Un momento
en donde las estructuras estéticas de la cinematografia
responden a otro tipo de dinamicas, como lo explica
Lauro Zavala:

La estética posmoderna [...] es rizomatica, lo cual
significa que en su interior admite a la vez una logica

139 The Maltese Falcon. Dir. Huston, J. 1941. [Pelicula].
140 Star Wars: Episode IV - A New Hope. Dir. Lucas, G. 1977. [Peliculal].
141 Pulp Fiction. Dir. Tarantino, Q. 1994. [Pelicula].
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circulary permite la coexistencia de mas de una légica
arbérea. Por lo tanto, en la estética posmoderna
puede haber muchas posibles interpretaciones de un
mismo texto, y cada una de ellas es verdadera en su
contexto de enunciacion.”142

142 Zavala, L. (2010). Teoria y practica del analisis cinematografico.
La seduccion luminosa, p.
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3.1 La pelicula que no debi6 ser

CIUDAD DE NUEVA YORK, NUEVA YORK
VIERNES, 04 DE DICIEMBRE, 11:00 P.M.

1998. Gus Van Sant estrena su séptima pelicula,
titulada, Psicosis.'*? Anunciada como un remake'# de la
dirigida por Alfred Hitchcock en 1960. Esta nueva version
se caracterizaba por un rasgo poco comun en dicha
practica cinematografica, pues se volveria a filmar toma
por toma, esto es: se repetirian los mismo encuadres,
movimientos de camara y montaje utilizados en la cinta
anterior. Estanoticia,aunque nonecesariamente cierta, 46
desperté la inconformidad de la critica y del publico
qgue conocia la obra anterior, quienes la consideraban,
como aclara Constantine Verevis, “[...] no solo como un
intento por explotar el estatus legendario de la pelicula
original, sino [...] como una imitacién barata de ‘una de
las mejores y mejor conocidas en la cinematografia
estadounidense’.”#6 La creacion de una pagina web

143 Psycho. Dir. Van Sant, G. Universal Pictures. 1998. [Peliculal.
144 Practica cinematografica —principalmente hollywoodense— que
adapta una pelicula existente en un nuevo proyecto filmico.

145 Hay que aclarar que el remake de Van Sant no fue una réplica
exacta de la pelicula dirigida por Hitchcock, pues se agregaron
algunas tomas y se actualizaron tomas que Hitchcock pretendia
filmar de manera distinta.

146 “[_..] not only an attempt to exploit the original film’'s legendary
status, but [...] a cheap imitation of ‘one of the best and best known

of American films’.” Verevis, C. (2006). op.cit. p. 58. [Traduccién mia].
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titulada Psicosis: Salvando un Clasico” solo fue uno
de los intentos por boicotear el proyecto, asi como
negativas de financiamiento por parte de los Estudios
Universal*¢ y de muchas personas que habian estado
involucradas con el proyecto anterior. Cabe resaltar esta
reaccion pues, a casi veinte afios de distancia, podemos
observar caracteristicas que distinguen a este remake
de cualquier otro en la industria cinematografica y que,
muy probablemente, pasaron desapercibidos en su
momento. Tal vez, como sucede con muchas peliculas
que en su estreno provocan reacciones similares por
parte de la critica y del publico en general, al remake
de Psicosis se le juzgd como una copia carente de
originalidad y que no aportaba nada nuevo a la pelicula
de Hitchcock. Aqui es conveniente hacer una pausa y
entender la dicotomia que presenta el remake como
practica que, como lo indica su nombre, vuelve a hacer
una pelicula anterior y se espera del resultado una
articulacion distinta al referente. Como sucedié desde
Asalto y robo a un tren,'#? la funcion mas recurrente en
la practica del remake tiende a responder a un factor
comercial, en donde lo que se busca es aprovechar la
fama de una pelicula anterior para asegurar un ingreso
en taquilla. Cuando la critica cinematografica dice
que Van Sant copia la obra de Hitchcock, algunos de
estos criticos —entre ellos Roger Ebert—olvidan que la
practica en si misma pide del director que repita, que se
apegue a una obra articulada de una forma especifica

147 Verevis indica que la mencionada pagina (actualmente
desaparecida) califico al remake como una “desgracia” y pedia a
la audiencia que expresara su inconformidad mediante un boicot
durante el fin de semana del estreno.

148 Estudio de cine que se quedo con los derechos de la pelicula
dirigida por Hitchcock y que otorgé luz verde al proyecto
aprovechando el éxito en taquilla y por parte de la critica de la cinta
Una mente indomable, dirigida por Van Sant.

149 The Great Train Robbery. Dir. Porter, E. S. 1903.

[Pelicula cortometraje].
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para llegar a un nuevo publico que asistira a ver esta
version con conocimento de causa.

Cuando Van Sant opta por realizar el remake en una
dinamica de repetir los mismos encuadres, movimientos
de camara y el montaje empleados por Hitchcock,
parece ser un acto irdnico, una actitud critica sobre las
causas que estructuran la practica en si misma. Vladimir
Jankélévitch afirma: “Para las personas demasiado
serias, la critica de las causas y la busqueda de los
origenes son al mismo tiempo una cura y una admirable
leccion de humildad, sobriedad y desconfianza.”!5
Dicha desconfianza es con la que trabaja Van Sant
en este proyecto bajo la pregunta de si realmente se
puede copiar una pelicula. Es en el remake en donde
la cinematografia ha encontrado un espacio autorizado
para imitar, reproducir y prolongar la presencia de
imagenes y relatos.

A ultimas fechas, el concepto de remake posee una
significacion que lo desfavorece en cuanto a practica
dentro de la cinematografia, especificamente en la
estadounidense, al ser considerado una imitacién, como
menciona Constantine Verevis:

Este tipo de reaccion [...] parece consistente en

la vasta mayoria de reacciones criticas hacia los

remakes en donde se entiende éste como un proceso

con un solo sentido: un movimiento que va de lo

auténtico a la imitacion, de la auto-identidad superior
del original a la semejanza degradada de la copia.’®"

Rosalind Krauss analiza este fendbmeno en el arte
cuando expone que “[...] la practica efectiva del arte de

150 Jankélévitch, V. (2015). La ironia, p. 28.

151 “This reaction is consistent with the vast majority of critical
accounts of film remakes which understand remaking as a one-
way process: a movement from authenticity to imitation, from the
superior self-identity of the original to the debased resamblance of
the copy.” Verevis, C. (2006). op.cit. p. 58. [Traduccion mial.
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vanguardia tiende a revelar que ‘originalidad’ es una
hipétesis de trabajo que surge en un fondo de repeticiony
recurrencia.”s2 Si lo pensamos asi en la cinematografia,
la brecha entre lo original y la copia abre una serie de
debates que suceden por su naturaleza reproductible,
tantocomo obraque carece de unobjeto original, asicomo
las copias que utiliza para ser distribuida y exhibida en
distintas plataformas. Si consideramos, como lo sugiere
la misma Rosalind Krauss, que el original se encuentra
mas cerca del momento estético, caemos en una vision
mecanica de la autoria y en un debate mas complejo
causado, principalmente, por los distintos participantes
que intervienen en una produccion cinematografica.
Lo que resulta de interés para esta investigaciéon son
las posibles intenciones de Van Sant por utilizar una
practica tan estigmatizada's® por la critica y el mismo
publico, como es el remake, para realizar este proyecto
cinematografico considerando que, como lo demuestran
los temas que componen el corpus filmico de este
realizador, no es afin a las tendencias del cine narrativo-
espectacular, como lo clasifica Mario Pezzella.s

Antes de abordar un analisis sobre los temas que
caracterizan la obra de este director, es importante tener
presentes las razones que justificaron su decision para
trabajar con este proyecto. En una entrevista que aparece
en el documental La historia del cine: Una odisea, %5 Van
Sant le comenta al realizador Mark Cousins:

153 Estigmatizada en el sentido de que el remake va antecedido por
la comparacion de una obra que, normalmente, ya es conocida y
con la que se le comparara a partir de juicios de valor, de produccién
e, irbnicamente, de originalidad.

154 \ler capitulo 2, pagina: 36.

155 The Story of Film: An Odyssey. Dir. Cousins, M. 2011.
[Mini-Serie Documental].
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Las intenciones de la pelicula era ver qué sucederia,
literalmente, al realizar lo mismo. Lo que pasé vy, lo
que aprendi de esto, fue que, aunque los angulos de
la camara sean los mismos y las actuaciones sean
parecidas, las intenciones y el alma del cineasta son
distintas. Mi versidén de Psicosis se vio desprovista
de algunas cosas importantes que tuvo la original,
como tensiones subyacentes que no estan en mi
version. Fue un ejemplo de que realmente no puedes
copiar algo.'%6

Esto nos puede servir como indicio de que el autor no
estaba pensando en utilizar el estatus legendario de
Psicosis para atraer un nuevo publico a las salas de cine
y obtener una ganancia asegurada. En este sentido, el
critico Roger Ebert menciono que el remake de Van Sant
era, en resumidas cuentas, un intento por acercarce a la
maestria cinematografica de Hitchcock, pero lo que no
considera Ebert es la procedencia de este director, sus
intereses como autor cinematografico y como artista,
por lo que es importante explorar los antecedentes
que conforman la obra de Van Sant para llegar a este
proyecto que despierta un interés renovado a veinte
afos de su estreno.s7

156 “The intentions of the movie was to see what happen if you try
to, you know, literally do the same thing. What did happen and
what | learned from it was that even though your camera angles
are actually the same, the performances are close, that the kind of
intentions of the filmaker and the soul of the filmaker is different. My
Psycho became devoid of like some of the most important things
that were in the original, which were this sort of dark underlying
tensions. You know, in mine the dark underlying tensions are kinda
like not there. There is something else that doesn’t really fit with
what Psycho is. So it kinda became, you know, an example of how
you can’t really copy something.” The Story of Film: An Odyssey -
Episode 14: New American Independents & the Digital Revolution.
Dir. Cousins, M. 2011. [Mini-Serie Documental]. [Traduccién mial.

157 Ebert, R. (6 de Diciembre de 1998). Review - Psycho. En: https:/
www.rogerebert.com/reviews/psycho-1998.html [Traduccion mial.

Fecha de consulta: 10 de junio de 2018.



3.2 Gus Van Sant: Significante intertextual

Graduado en la Escuela de Disefio de Rhode
Island, Gus Van Sant inicié su carrera cinematografica
como asistente de produccion y, poco a poco, incursiond
como director de largometrajes con su Opera prima,
Mala Noche, en la cual mostraba un interés narrativo
que lo ha acompafado a lo largo de su carrera y que
el investigador Justin Vicari relaciona con el concepto
de intertextualidad al aseverar que: “Como texto, Mala
Noche™® esta compuesta por distintos elementos
dispares que provienen incluso de antecedentes
estéticos como el ready-made.”’s® Estos elementos
adaptados de la novela homoénima escrita por el poeta
Walter Curtis son utilizados como base para recrear esta
auto-biografia en el lugar en donde se desarrollan las
acciones del texto: la ciudad de Portland en el estado de
Oregon, Estados Unidos. El intertexto que se establece
entre la obra escrita y la pelicula de Van Sant provoca,
en palabras del mismo Walter Curtis, produce un
verdadero documental que sigue, de forma ficcionada,
las aventuras romanticas del protagonista y su objeto
del deseo: un mexicano inmigrate. De cierta forma, Van
Sant se apropia de la obra escrita por Walter Curtis para
volverse, él mismo, un significante de las peripecias del
poeta, con el derecho que le otorga el haber crecido en la
misma ciudad y tener las mismas preferencias sexuales
del sujeto referido. Van Sant no solo adapta el texto
de Walter Curtis, sino que se transforma en un Walter
Curtis, al emplear las imagenes visuales y sonoras para
contar su historia. Este mismo aspecto lo volveremos
a encontrar en el remake de Psicosis cuando Van Sant

158 Mala Noche. Dir. Van Sant, G. 1986. [Pelicula].

159 “As a text, Mala Noche is composed of disparate elements from
distinct, even readymade aesthetic backgrounds.” Vicari, J. (2012).
The Gus Van Sant Touch: A thematic Study - Drugsture Cowboy,
Milk and Beyond, p. 40. [Traduccién mial.
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encarna, en un sentido alegoérico, a Hitchcock y recrea
su pelicula como lo habria hecho el mismo Hitchcock.

Otra figura con la que estableci6 una relacion intertextual
es con el escritor Wiliam S. Burroughs, de quien
adopta la técnica de recortes'® para integrarla a su
estilo cinematogréfico:

Los primeros recortes fueron elaborados por el artista
Brion Gysin, amigo y colaborador de Burroughs, en
1959. Gysin recortaba con tijeras la pagina de algun
texto preexistente en cuatro partes, reordenaba
dichas partes, las leia en el sentido normal y las
transcribirlas a un texto nuevo. Burroughs describia
esta técnica de distintas formas, a veces como un
proceso cuasi-mistico e, incluso, magico; a veces
como una excavacion del inconsiente personal y del
conocimiento colectivo y a veces como un método
estético similar a los cadaveres exquisitos de los
surrealistas, en donde un nuevo sentido surge por
casualidad a través de distintas yuxtaposiciones.6’

Estafragmentacion (recorte)y apropiacion (transcripcién)
de un texto para crear otro nuevo aparece en las
primeras peliculas de Van Sant, como lo demuestra en
Idaho: El camino de mis suefios'®? al utilizar segmentos
de dialogos que recuerdan al teatro de William
Shakespeare para combinarlos con un relato sobre un
joven que se prostituye en las calles de Portland y que
sufre de narcolepsia.

160 Del inglés: cut ups technique.

161“Thefirst cut-ups were made by Burroughs’ friend and collaborator,
the artist Brion Gysin, in 1959. Gysin cut a page of written text into
four parts with a pair of scissors, rearrenged the parts, read the new
lines straight across, and transcribed them into a new text. Burroughs
has described the cut-ups variously, sometimes as a quasi-mystical,
even magic process; sometimes as an excavation of unconscious
personal and collective knowledge; and sometimes as an easthetic
method similar to the surrealists’ exquisite corpses, in which new
meanings arise by chance through unexpected juxtapositions.”
Vicari, J. (2012). op.cit. p. 44. [Traduccion mia].

162 My Own Private Idaho. Dir. Van Sant, G. 1991. [Pelicula].
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Al inicio de la pelicula, vemos la palabra narcolepsia
dentro de una pagina de diccionario; seguido por una
escena en donde el protagonista se encuentra parado
en una carretera rodeado por un paisaje rural; el joven
se imagina en brazos de una mujer, que él piensa es
su madre, colocados en una posicién que recuerda a
la escultura de la Pieta de Michelangelo Buonarroti;
nubes filmadas en time-lapse,'®3 para dar la impresion
de que se mueven a gran velocidad, surcan los cielos;
en la pantalla aparece la escultura de un vaquero
estadounidense caricaturizado, imagen que se ve
interrumpida por la de unos salmones brincando sobre
el agua contra corriente, para dar paso a un atardecer a
las orillas de un rio; todo esto intercalado con el rostro
del mismo protagonista recibiendo felacién por uno de
sus clientes, escena que termina con la imagen de un
granero cayendo del cielo sobre una carretera solitaria,
al momento en que alcanza el climax.

Todos estos fragmentos visuales no solo cargan de
significacion la experiencia de la felacion, sino que se
relacionan con imagenes similares en otras peliculas del
mismo autor, como si todas estas historias pertenecieran
a un mismo universo en donde los personajes, aunque
ajenos en la diégesis, son vinculados por un factor
extradiegético que los une a los ojos del espectador que
conoce la obra de Van Sant. La misma Psicosis ya habia
sido apropiada por Van Sant en un video realizado con
la colaboracion del grupo teatral de Nuestra Sefiora de
la Risa, en donde la escena de la regadera sirve como
contexto parddico para un comercial de champu. 64

163 Técnica que consiste en fotografiar un solo fotograma y dejando
un lapso de tiempo para volver a capturar otro fotogramama, asi
hasta producir una sensacién de “camara rapida” al momento
de proyectarse.

164 psycho Shampoo. Dir. Van Sant, G. 1983. [Comercial Parodial.

y. 4



La intertextualidad es material de trabajo en la obra de
Van Sant y se ha vuelto una constante que le posibilita
relacionarse con otros autores, experimentarlos,
recortarlos, incluirlos en sus obras y resignificar sus
textos. Comoloexpone GrahamAllen: “Laintertextualidad
es entonces entendida como ‘el pasaje de un sistema
signico a otro’ que involucra ‘una alteracion de la posicion
dogmatica — la destruccidn de la posicion antigua y la
formacion de una nueva’.”'®s Van Sant se apropia de
Walter Curtis, de William S. Burroughs, de Michelangelo
Buonarroti y de Alfred Hitchcock para explorar nuevos
significados o para hacerlos presentes en su obra,
incluso como actores —como sucede con Walter Curtis
y William S. Burroughs—, pegando fragmentos que
buscan referir sus obras, alterar su posicion dogmatica
e integrarlos en su obra para explorar nuevas lecturas.

Sus peliculas se estructuran de formas que provocan un
choque entre paradigmas sociales: jovenes prostitutos
hablando a la usanza del teatro escrito por Shakespeare,
drogadictos que encuentran una figura paterna en
William S. Burroughs —cuando, irbnicamente, él mismo
era adicto a la heroina— o0 seguir sus consejos de la
figura paterna para luego enfrentarla y vencerla, como
lo aborda en su cortometraje The Discipline of the
D.E."¢¢ En este sentido el remake de Psicosis puede
ser contemplado desde una luz distinta, pues lejos de
querer abordar su produccién de forma distinta, lo hace
de la manera idéntica: repitiendo cada emplazamiento,
cada movimiento de camara y cada corte empleado
en el montaje utilizado por la figura paterna —
cinematograficamente hablando— para alterar su

165 “Intertextuality is thus understood as ‘the passage from one sign
system to another’ which involves ‘an altering of the thetic position
— the destruction of the old position and the formation of a new
one’.” Allen, G. (2000). Intertextuality, p. 53. [Traduccion mial.

166 The Discipline of the D.E. Dir. Van Sant, G. 1982. [Cortometraje].
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posicion dogmatica y, asi, exponer una postura critica
con respecto a las formas en que se produce el cine.

Hagamos una pausa con respecto a la obra de Gus
Van Sant para explorar mas a fondo como opera la
intertextualidad en la cinematografia.

3.2.1 Intertextualidad en la cinematografia

Ensulibro,Lamemoriade Tiresias: Intertextualidad
y cine, Mijail lampolski (1998) critica la postura del te6rico
francés Jacques Aumont, quien afirma que, para finales
de la década de 1980, ya no existe una teoria dominante
en la cinematografia, a lo que el autor contesta: “Lateoria
existe y sigue desarrollandose.”¢” Es, precisamente, a
partir de la aproximacion al concepto de intertextualidad
que la teoria cinematografica ha encontrado un amplio
campo de exploracion en el cédigo cinematograficoss
como expresion artistica, pues sus articulaciones
responden a un gran numero de cruces referenciales
—como pueden ser el empleo de elementos graficos o
sonoros pertenecientes a otras peliculas— que hoy son
fundamentales para cualquier analisis de la obra filmica.

Seria a partir del pensamiento estructuralista,
fundamentado en los escritos sobre linglistica de
Ferdinand de Saussure, que el concepto encontraria
sus raices en la relacion que defini6 su autor entre
significado y significante, postura que seria criticada por
el tedrico literario Mijail Bajtin en la década de 1920,
al anadir el término de dialogismo en la obra literaria
y que, posteriormente, la investigadora Julia Kristeva
adoptaria en la década de 1960, acuiiando el concepto

167 “Theory exists and continues to develop.” lampolski, M. (1998)
The Memory of Tiresias: Intertextuality and Film, p. 7. [Traduccién mial.
168 \/er Capitulo 1, pagina: 29.
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de intertextualidad. El dialogismo para Baijtin, afadia un
caracter social al significante mencionado por Saussure;
una especie de relacidn que se da en el texto con otros
que le antecedieron y que intervienen en la significacion
que se le puede otorgar. Esta relaciéon fue estudiada por
Julia Kristeva en plena efervescencia post-estructuralista
en Francia durante la década de 1960, cuando autores
como Jacques Derrida cuestionaban las formas
establecidas del analisis literario, al afirmar que: “[...] la
escritura, écriture, es aquel ‘suplemento peligroso’ que
parece secundario, y aun asi es el hecho necesario para
que el habla exista y, por lo tanto, es inquietantemente
primario.”®® La contribucién de Kristeva posibilitaria
una postura de analisis en donde “[...] debemos dejar
la nocion de que los textos presentan un significado
unitario y comenzar a verlos como la combinacion y
compilacién de secciones del texto social.”'70

Seria el tedrico francés Christian Metz quien aplicaria
el modelo semiolégico establecido por Ferdinand de
Saussure a la teoria cinematografica, abriendo el
debate entre si la cinematografia podia ser segmentada
como sucedia con el lenguaje y, por lo tanto, responder
a las mismas reglas sintagmaticas o si, por el contrario,
la cinematografia se articulaba de manera distinta y
respondiaareglaspropias. Estedebate sehaintensificado
al integrar el concepto de intertextualidad en el discurso
cinematografico ya que la obra cinematografica, al igual
que otras manifestaciones artisticas como la pintura y la
literatura, establece relaciones directas o indirectas con
otros textos.

169 “[ ] writing, écriture, is that ‘dangerous supplement’ which
appears secondary, and yet is in actual fact necessary for speech
to exists at all, and is thus disturbingly primary.” Citado por Allen, G.
(2000). op.cit. p. 65.

170 “[...] we must give up the notion that texts present a unified
meaningand begin to view them as the combination and compilation

of sections of the social text.” Idem. p. 37.



Por ejemplo, cada vez que vemos una nueva adaptacion
de Macbeth en el cine, por ejemplo, nos encontraremos
con una carga referencial que va desde lo mas apegado
al texto de William Shakespeare como sucede en la
version homénima del director Orson Welles,'”! hasta
la adaptacién de Akira Kurosawa vista en el contexto
del Japén medieval con Trono de Sangre'’? o desde
una perspectiva mas apegada a los espacios en que
se desarrolla la historia como sucede con la version del
director Justin Kurzel.'”® Sin embargo, este ejemplo nos
muestra como la obra de un dramaturgo es adaptada
desde distintas lecturas que se le pueden dar a sus
obras, pero la intertextualidad también opera desde el
corpus cinematografico de un director como elemento
clave para posibilitar una lectura mucho mas amplia de
la diégesis que conforma sus peliculas.

Un caso que nos puede ayudar a entender esto, es el
del director estadounidense Jim Jarmusch, en donde
el analisis intertextual de sus peliculas posibilita una
comprension mas amplia de la diégesis que compone su
obra. Paralograrcomprenderla maneraen que Jarmusch
estructura sus peliculas se requiere de un conocimiento
especifico para ubicar las constantes referencias que
utiliza en su construccion diegética, como sucede con
su pelicula titulada Hombre muerto,’™ donde nombra a
su protagonista William Blake y lo ubica en un western.
Un nativo americano termina como su compafnero y
menciona que ha leido sus poemas, ocasionando que
el protagonista no entienda a lo que se refiere. Esta
situacion pide que el espectador, como participe del
relato, sea quien complemente este fragmento ausente
en la trama.

171 Macbeth. Dir. Welles, O. 1948 [Pelicula].
172 fnigk 4k, Dir. Kurosawa, A. 1957. [Peliculal).
173 Macbeth. Dir. Kurzel, J. 1989. [Peliculal.
174 Dead Man. Dir. Jarmusch, J. 1995. [Peliculal.
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Otro ejemplo es el de un afroamericano que trabaja
como asesino a sueldo, adherido al cddigo de El arte
de la guerra escrito por Sun Tzu, en un contexto de
pelicula gangster, para la cinta, Ghost Dog: EI camino
del samurai.'’> Para poder entender la diégesis es
necesario conocer las convenciones del género
cinematografico de gangsters y como son criticadas por
el director al establecer una relacion con el texto escrito
por Sun Tzu en siglo V a.C. y la obra cinematografica
de Jean-Pierre Melville, El samurai,'”® de 1967. Por lo
tanto, se puede ver la pelicula y se tendra una lectura
sobre la misma, pero si se refuerza esta con la lectura
de El arte de la guerra y se ve la pelicula de El samurai,
la lectura de Ghost Dog: El camino del samurai adquirira
una comprension mas amplia de su estructura diegética.

Julia Kristeva explica al respecto: “[...]Jla teoria de
intertextualidad insiste en que un texto no puede existir
como una totalidad autosuficiente y, por lo tanto, no
funciona como un sistema cerrado.””” Esto puede
ser aplicado en la misma cinematografia como una
caracteristica del cine contemporaneo, el cual obedece
a sistemas de articulacion que se ejercen dentro de
la imagen cinematografica, como es el caso de los
encuadres, los movimientos de camara o el montaje, y
que pueden ser relacionados con obras anteriores, las
cuales utilizaron los mismos encuadres, movimientos
de camara y estilo de montaje para dar significaciéon a
la narracion audiovisual y que tiene la particularidad de
distinguirse por un estilo especifico atribuido al director
que lo utilizé originalmente.

175 Ghost Dog: The Way of the Samurai. Dir. Jarmusch, J.
1999. [Pelicula].

176 | @ Samourai. Dir. Meville, J. 1967. [Peliculal].

177 “[...] the theory of intertextuality insist that a text cannot exist as
a self-sufficient whole, and so, that it does not function as a close
system.” Citada en Martinez, M. J. (1996). Intertextuality: Origins
and Development of the Concept, p. 268. [Traduccién mial.
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Catherine Grant menciona que: “[...] los autores
cinematograficos contemporaneos ... hacen suyos
aspectos de textos [anteriores], escribiendo sobre
estos con su propio estilo, tal vez reconfigurandolos al
incorporar referencias a otros intertextos (reescritos).”'78
Esto manteniene un amplio entramado referencial que
complejiza su lectura conforme mas peliculas los utilizan.
Esta situacion posibilita un fenédmeno que, conforme pasa
el tiempo, parece adquirir una estructura mucho mas
definida en donde la imagen cinematografica, a partir
de un estilo visual o sonoro impuesto por determinados
directores, adquiere una significacidon que puede ser
reutilizada por otros directores para establecer una
especie de didlogo entre sus peliculas y el publico que
logra identificar esas imagenes. Esto parece vinculado
al concepto que emplea Jacques Derrida llamado e/
significante del significante y que analizaremos con
mayor detalle para entender como es que se relaciona
con la cinematografia.

3.2.2 El significante del significante

Utilizando la definicion acufiada por Jaques
Derrida sobre la escritura como significante del
significante, donde “[...] el significado funciona como
significante desde siempre [...] Esto equivale, con todo
rigor, a destruir el concepto de “signo” y toda su légica.”'7®
Este concepto nos puede ayudar, si lo desplazamos, a
entender el entramado que se establece, la mayoria
de las veces, con las articulaciones de la misma
cinematografia o figuras significantes como las define

178 4[] ‘contemporary film auteurs ... make aspects of [earlier] texts
their own, overwriting them with their own traceable signatures,
perhaps reconfiguring them by incorporation references to other
(rewriten) intertexts’.” Citada en Verevis, C. (2006). op.cit. p. 10.
[Traduccién mia].

179 Derrida, J. (1971). De la gramatologia, p. 12.
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Jacques Aumont'® cuando se refiere a los codigos
especializados propios del cine, como es el empleo
de encuadres, movimientos de camara o el montaje
y que posibilitan relaciones identificables en filmes
anteriores, los cuales utilizaron los mismos encuadres,
movimientos de camara y montaje para dar significacion
a la narracion audiovisual; la cual tiene la particularidad
de ser caracterizada por un estilo que se atribuye al
director que la utilizé originalmente. Podemos explorar
este concepto empleando tres ejemplos de figuras
visuales presentes en algunas peliculas.

En primer lugar nos encontramos con figuras visuales
que son elaboradas en el proceso de pre-produccion
de la obra filmica y que estan a cargo del disefador
de produccion, quien, a su vez, las reparte a los
departamentos de vestuario, de arte o de escenografia
segun sea el caso. Estas figuras visuales se significan al
intervenir con el relato y resaltan del resto de elementos
empleados debido a sus rasgos distintivos. Un ejemplo
es el traje color amarillo que utiliza Bruce Lee en E/
juego de la muerte '8 mientras intenta infiltrarse en una
organizacion de mafiosos que trataron de asesinarlo
y que sirve para mantener su personalidad oculta. 25
anos mas tarde, el director Quentin Tarantino retomaria
esta figura en su pelicula Kill Bill Volumen 1,82 al vestir
de manera similar a su protagonista, conocida como La
novia, en su camino para vengarse de un grupo criminal
que la consideré muerta y que, ahora, ella va eliminando
uno por uno (Imagen 10).

180 Aumont, J. op.cit. p. 190.
181 Game of Death. Dir. Clouse, R. 1978. [Pelicula].
182 Kijll Bill: Vol. 1. Dir. Tarantino, Q. 2003. [Pelicula].
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Imagen 10
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Fotogramas de la comparacion entre
el traje de Bruce Lee en El Juego de la
Muerte (Clouse, 1978) y el de La Novia
en Kill Bill Volumen 1 (Tarantino, 2003).

El traje amarillo en Kill Bill no otorga ninguna informacion
extra al relato en cuanto a diégesis, pero la conexién
entre esta pelicula y El juego de la muerte se establece
como un elemento extradiegético que vincula ambas
tramas y otorga una lectura mas amplia del discurso que
quiere provocar su director.

Otro tipo de figura visual se puede ubicar en el
proceso de producciéon denominado filmacién y que
estd a cargo del cinefotdégrafo en colaboracion con el
director del proyecto. Esta figura se establece a partir
del estilo en que son fotografiados los intérpretes, los
objetos que aparecen a cuadro o los espacios que
ambientan la trama y que se distingue por ser distinta a
las convenciones fotograficas en la cinematografia. Un
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ejemplo de esto puede verse con el plano secuencia's?
utilizado por el director Martin Scorsese para su pelicula
Buenos Muchachos,'® en donde la camara sigue al
protagonista y a su novia desde que entran por la cocina
a un restaurante frecuentado por mafiosos (Imagen 11).
Este estilo de filmar la secuencia seria apropiado siete
afos mas tarde por el director Paul Thomas Anderson
para su pelicula Boogie Nights: Juegos de placer,'s en

Imagen 11

Fotogramas del plano-secuencia de
Buenos muchachos (Scorsese, 1990).

183 Secuencia filmada en continuidad, sin corte entre planos, en la que
la camara se desplaza de acuerdo a una meticulosa planificacion.
184 Goodfellas. Dir. Scorsese, M. 1990. [Peliculal].
185 Boogie Nights. Dir. Anderson, P. T. 1997. [Peliculal].
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donde la camara sigue a un director de cine porno y
a una de sus actrices principales al momento en que
llegan a un club nocturno (Imagen 12).

Imagen 12
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Fotogramas del plano-secuencia de Boogie

Nights: Juegos de placer (Anderson, 1997).
La organizacion del plano secuencia nos permite
establecer, en ambos casos, a los protagonistas, su
relacion con otros personajes y el ambito social al
que pertenecen. El estilo que emplea Anderson hace
referencia al mundo de mafiosos que presenta Scorsese
y, de forma similar, los personajes en ambas cintas estan
condenados al mismo destino: ser expulsados de ese
mundo caracterizado por sus excesos.

Una tercera figura visual se ubica en la edicién o montaje
de la pelicula, proceso que se desarrolla en la etapa de
post-produccidon de un filme y que es responsabilidad
de un editor, quien se encarga de organizar la narrativa
visual que vemos en el producto final. Para ejemplificar
esto podemos recurrir al caso del director Sergei

Ve



Eisenstein y el montaje que utilizé para narrar la masacre
en las escaleras de Odesa para la pelicula El acorazado
Potemkin,'® en donde intercalé imagenes de una
carreola, con un bebé adentro, al bajar por los peldanos
después de que su madre es asesinada (Imagen 13).

Imagen 13

Fotogramas de la escena del
Acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925).

186 BpoHeHGcey MomémkuH. Dir. Eisenstein, S. 1925. [Peliculal.
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El director estadounidense Brian De Palma, 22 anos
mas tarde, basaria su montaje en aquel elaborado por
Eisenstein para su pelicula Los intocables,'®” cuando
Eliot Ness, protagonista de la cinta, embosca a un grupo
de mafiosos que tratan de ocultar al contador quien lleva
unos documentos para inculpar al jefe de la mafia en
Chicago: Al Capone. El encuentro resulta en un tiroteo
que hace caer una carreola con un bebé adentro por
los peldafios de la escalinata principal, mientras la
madre trata de alcanzarla tratando de esquivar las balas
(Imagen 14).

Imagen 14

Fotogramas de la escena en Los Intocables
(De Palma, 1987).

En ambos casos, el montaje empleado logra intensificar
la tension que provoca el posible destino del bebé al
caer con la carreola mientras que, a su alrededor, el
caos impide que sea rescatado. Si las tematicas en

187 The Untouchables. Dir. De Palma, B. 1987. [Peliculal.
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ambas cintas son distintas, la apropiacién establece
una relaciéon que indica mas hacia una busqueda por
parte de De Palma por recordar a Eisenstein —practica
que ya hacia evidente al referenciar la obra de otros
directores como Alfred Hitchcock en cintas previas—vy a
un tipo de montaje que fue pensado, precisamente, para
manipular las reacciones de la audiencia.

Estas figuras visuales son nombradas comunmente
como citas cinematograficas, lo cual genera un problema
epistemologico donde el término de cita, empleado
en la literatura, resulta dificil de trasladar al medio
audiovisual pues este responde a unas circunstancias
muy especificas que no necesariamente corresponden
a lo que sucede con la imagen en movimiento.

Ahora, la necesidad de conocer estas referencias no es
un requisito para entender el relato que narra la cinta
pero, la relacién que se establece entre ellas, una vez
reconocida, genera un vinculo que se fortalece en la
experiencia del espectador, como si este formara parte
de un discurso que el director quiere establecer entre su
cinta y las que le antecedieron. Un tipo de conexién que
solo puede existir en quienes identifican esa articulacién
particular y que, de inmediato, echan mano a su bagaje
filmico para entender aquella sutil frase que el director
inserta en el constructo de su obra.

Justin Vicari analiza la obra de Van Sant y registra tres
formas de intertextualidad que clasifica como visual,
citacional y tematica. Si esto no es exclusivo de Van
Sant, al menos llama la atencién la manera en la que
Vicari recorre la obra de este director para reconocer
elementos visuales que aparecen constantemente en
sus peliculas, como son las nubes filmadas en time-
lapse o las composiciones a cuadro que recrean la Pieta
de Michelangelo Buonarroti o la de objetos volando sin
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ninguna razon especifica, como sucede en Drogas, amor
y muerte's® y, posteriormente, en Las mujeres también
se ponen tristes.'®® Estos elementos visuales que se
ubican dentro de la misma obra de Van Sant parece
construir un universo en donde todas sus peliculas se
relacionan, como sucede con Gerry'®y la integracion de
sus escenas en el desierto como parte de un videojuego
que juega uno de los asesinos en Elefante,"®" pero
también sucede con elementos visuales que aparecen
en otras obras que fueron evidentes en la llamada, por
la critica cinematografica, trilogia de la muerte, la cual
esta integrada por las peliculas mencionadas de Gerryy
Elefante junto a Ultimos dias.9

Mientras que con la primera tomo6 como referencia visual
al director hungaro Béla Tarr y su pelicula Satantango, 93
en donde podemos apreciar planos secuencia que siguen
a los personajes a través de calles desiertas, azotadas
por fuertes vientos que se vuelven figuras significantes
del angustiante recorrido hecho por sus personajes. En
Gerry, Van Sant emplea esta figura visual para referir
el conflicto de dos amigos que se han perdido en el
desierto y de cdmo, poco a poco, resurgen problemas
entre ellos. Empleando largos momentos de silencio, no
solo apoya con una articulacién audiovisual el desarrollo
de la diégesis sino que, ademas, establece una especie
de dialogo del cual solo pueden participar aquellos que
identifican el referente (Imagen 15).

Por otro lado, Elefante hace referencia a la cinta
homoénima del director Alan Clarke,'9* ambas relatan

188 Drugstore Cowboy. Dir. Van Sant, G. 1989. [Pelicula].

189 Fven Cowgirls Get the Blues. Dir. Van Sant, G. 1993. [Pelicula].
190 Gerry. Dir. Van Sant, G. 2002. [Pelicula].

191 Elephant. Dir. Van Sant, G. 2003. [Pelicula].

192 | gst Days. Dir. Van Sant, G. 2005. [Peliculal.

193 Satantango. Dir. Tarr, B. 1994. [Peliculal.

194 Elephant. Dir. Clarke, A. 1989. [Pelicula cortometraje para la television].
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Imagen 15

Fotogramas de la comparacién entre
Satantango (Tarr, 1994) y de Gerry
(Van Sant, 2002).

temas de terrorismo y basan sus argumentos en hechos
reales. Mientras que Alan Clarke representa el conflicto
armado interétnico en Irlanda del Norte, Van Sant retoma
los tragicos acontecimientos suscitados en Columbie
High School, donde dos estudiantes entraron armados a
la escula y asesinaron a varios de sus comparieros. Esta
reflexion se ve acompanada por un estilo visual similar
al de los videojuegos, pues seguimos a los asesinos y
a los estudiantes involucrados, como si se tratara de un
formato conocido como First Person Shooter,'% fijando
la perspectiva de la camara detras del personaje y
siguiendo sus acciones desde esta posicion.

195 Tirador en Primera Persona o F.P.S. por sus siglas en inglés.
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La violencia es, en ambos casos, un motor que provoca
la tension en el plano. Mientras que en Elefante de
Van Sant nos volvemos testigos silentes pero a la vez
complices de lo que esta ocurriendo frente a nosotros,
por el lado de Alan Clarke utiliza la cdmara para provocar
una convencion visual del documental, como si esta
no pudiera reaccionar ante los crimenes que se estan
perpetrando sin una razon aparente (Imagen 16).

Imagen 16

Fotogramas de la comparacion entre Elefante
(Clarke, 1989) y su homénima (Van Sant, 2003).

Finalmente, Ultimos dias toma de referencia los planos
estaticos de la pelicula Jeanne Dielman, 23 Commerce
Quay, 1080 Brussels,'¢ dirigida por Chantal Akerman.
En el caso de Van Sant, la pelicula trata de recrear los
ultimos dias del musico Kurt Cobain, cambiando nombres
para evitar convertirla en una biografia oficial, mientras
que Akerman nos relata la vida cotidiana de una mujer
comun y corriente utilizando tomas fijas que permiten ver
las acciones realizadas en el espacio, como negando
la articulacion que posibilitan los cortes a encuadres
distintos que otorgen otro tipo de dinamica a la puesta-

196 Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels. Dir.
Akerman, C. 1975. [Pelicula].
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en-camara.'?” Vemos el dia corriente de la protagonista
como si se tratara de un cuadro pictoérico que requiere
de un tiempo especifico para ser contemplado. Van Sant
emplea este recurso visual para detener el tiempo en una
casa de campo, donde el protagonista va decayendo en
un desinterés total por todo lo que le rodea (Imagen 17).

Imagen 17

"‘

Fotogramas de comparacién entre Jeanne Dielman,
23 Commerce Quay, 1080 Brussels (Akerman, 1975)
y Last Days (2005).

La carencia de dialogo en contraposicion a la abundancia
de planos fijos y temporalmente largos, evocan el
sentido con el que Akerman elabora su discurso en la
obra referida. Van Sant reconoce estas firuras visuales
y las trabaja de manera que propicia una especie de
lectura ampliada, en donde las figuras significantes se
encuentran y facilitan otra lectura del relato gracias al
intertexto. En su texto, Teorias del cine, Robert Stam
reconoce este fenomeno en el cine: “En efecto, algunos
movimientos de camara especificos han llegado incluso
a generar sus propios ‘post-textos’.”'? Podriamos
también relacionarlos con lo que denomina Derrida
como el significante del significante, refiriendo a las
articulaciones de la imagen cinematografica que se

197 A diferencia de la puesta-en-escena, la puesta-en-camara es la
articulacién de la escena en funcién a los encuadres y movimientos

de camara que designa el director.

198 Stam, R. (2001). op.cit. p. 241.



vuelven figuras significantes al ser insertadas en otras
obras para provocar, por un lado, una conexion entre
las dos cintas pero también una especie de didlogo que
involucra a los dos significantes de dichas obras, en este
caso, los directores que las emplean.

3.2.3 La intertextualidad citacional

Si bien, esto solo es una pequefia muestra de la
relevancia intertextual en la obra de Van Sant, no queda
resuelto el fenomeno del remake de Psicosis, pues
mientras que en los ejemplos anteriores vimos cémo
Van Sant y otros directores establecen una relacion
intertextual con imagenes que aparecen en peliculas
que les anteceden, estos son solo fragmentos; planos
cinematograficos que se significan tanto a partir de
la diégesis, asi como del estilo visual y sonoro con
el que los articula su realizador junto a su equipo de
produccion. Lo que sucede con Psicosis, y lo que la
hace un fendmeno distinto en la practica tradicional del
remake estadounidense, es que recrea la obra referida
toma por toma, utilizando los mismos encuadres,
movimientos de camara y montaje empleados por Alfred
Hitchcock en la version de 1960. Este rasgo particular
es lo que hace distinta la aproximacién de Van Sant con
respecto al proyecto y es esta decision la que provoca
opiniones encontradas antes y durante la produccioén e,
incluso, después del estreno, ya sea con la critica o con
el publico en general.

Existe un caso muy similar en la pelicula Cazadores
del arca perdida: La adaptacion.'® Este ejemplo es el
proyecto de Eric Zala y Chris Strompolos, dos nifos
que, en 1982 comenzaron a recrear toma por toma, y en
formato de video, la cinta dirigida por Steven Spielberg

199 Raiders of the Lost Ark: The Adaptation. Dir. Zala, E. 1989. [Peliculal].
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llamada Indiana Jones y los cazadores del arca
perdida.2® El remake surge de un interés personal por
parte de Eric Zala por realizar una apropiacion de toda la
pelicula, considerando las posibilidades de produccion y
los recursos a los que podia disponer durante el periodo
de realizacion, que se prolongo por siete afos. Pese a
todo, este no es el caso del remake de Psicosis, aunque
parezca que tiene ciertas similitudes en cuanto a mostrar
una actitud de querer apropiarse de la obra de Hitchcock
como muestra a un deseo por querer ser como él, como
lo indico Roger Ebert en su critica del remake.20!

Entonces, se establece una especie juego en el sentido
que se le da al término de remake como volver a hacer
y que se contradice con la puesta en practica, en donde
volver a hacer implica un plagio desde la ley operativa y,
por ende, se convierte en un acto que debe ser penado.
Sin embargo, el remake ha logrado acomodarse dentro
de la industria cinematografica como una practica
legitimizada en donde se puede volver a hacer una
obra anterior para un publico contemporaneo. Michael
B. Druxman, uno de los primeros teoricos en analizar
el remake, menciona que “[...] ademas del pragmatismo
industrial, el remake se localiza en el deseo del
cineasta por expresar (y modificar) repetidas veces una
sensibilidad estética particular o una vision del mundo a
la luz de nuevos descubrimientos e intereses.”202 Por lo
tanto, la autorizaciéon del remake funciona si y solo si el
cineasta que lo practica agrega su sensibilidad estética
0 vision del mundo a la pelicula que esta volviendo a

200 Raiders of the Lost Ark. Dir. Spielberg, S. 1981. [Peliculal].

201 Ebert, R. (6 de Diciembre de 1998). Review - Psycho. En:
https://www.rogerebert.com/reviews/psycho-1998.html. Fecha de
consulta: 10 de junio de 2018.

202 ] in addition to industry pragmatism, remaking is located in
a film maker’s desire to repeatly express (and modify) a particular
aesthetic or world view in the light of new developments and
interests.” Citado por Verevis, C. (2006). op.cit. p. 8. [Traduccién mia].
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hacer. Aspecto que, por la particularidad del remake de
Gus Van Sant, parece no estar presente.

En el documental Psycho Path,23 Gus Van Sant es
presentado durante el proceso de produccion de su
remake como un director para quien el reto de recrear
una de las peliculas mas iconicas de la filmografia
estadounidense le posibilita experimentar con el codigo
cinematografico.20¢ Un reto por romper las convenciones
establecidas por la misma industria20s que castigaron, en
su momento, al mismo Alfred Hitchock por producir una
pelicula poco apta para los estandares de produccion
cinematografica de aquella década y para un codigo
que restringia aquello que era permitido verse en
pantalla. Esta relacion entre cintas no aparece en la
pantalla, mucho menos en el relato que acompaina a
los personajes, ni en la escena de la regadera, ni en el
giro final en donde descubrimos al verdadero asesino.
La mayoria de las criticas que se hicieron con respecto
al remake de Psicosis parecen tratar de encontrar la
relevancia de esta pelicula a partir de las diferencias que
podia tener con la version de Hitchcock y, por lo que vemos
a la distancia, era evidente que no la encontrarian ahi.

En el campo de las artes visuales, Rosalind Krauss
afirma que: “No se trata de decifrar la construccién
formal de un objeto, o la forma en que las partes se
pueden relacionar unas con otras en la naturaleza de
los signos o en unidades de significado. Se trata de
reconocer lo activado por el objeto pero que, de alguna
forma, no se trata sobre el objeto.”2% Esto lo menciona

203 Psychoi Path. Dir. D-J. 1999. [Documental para television].

204 \/er Capitulo 1, pagina: 29.

205 Hay que recordar la influencia restrictiva que tuvo el Codigo
Hays previo al estreno de Psicosis en 1960.

206 “t js not about deciphering the formal construction of the object,
or about the way that parts can relate to one another in the nature
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cuando habla de los ready-mades de Marcel Duchamp
y parece ser que el remake de Psicosis obedece a una
dinamica similar. Si Van Sant hubiera presentado esta
pelicula en una galeria de arte, la lectura hubiera sido
distinta. El espacio de la sala cinematografica esta
cargado de una identidad y por lo tanto seria complejo
entenderlo como algo distinto; como un lugar que pida
al espectador, por ejemplo, que se mueva de asiento
ante una imagen anamorfica o que cambie de sala para
continuar viendo la funcion de cine. La sala de cine es
un lugar tan estructurado en las practicas sociales que
el pedirle al espectador mirar en otra direccion resulta,
mas bien, en un sin sentido.

Gus Van Sant logra, de forma simbdlica, hacer que
aquella mirada destinada a la pantalla se desvie,
pues lo importante de esta cinta no se desarrolla en
la diégesis, sino en todos los aspectos que invoca su
autor. Es gracias a que Van Sant anuncia su pelicula
como una repeticion toma por toma de Psicosis, que el
publico reacciona de forma adversa pero es a partir de
la apropiacion que, como cineasta, logra varios niveles
de lectura con este proyecto. El remake de Psicosis,
como obra apropiada, posibilita una aproximacion
distinta a la practica cinematografica y que, recurriendo
a lo que mencionaba Peter Greenaway con la muerte
de la cinematografia, asesta un golpe contundente a
practicas institucionalizadas y rigurosas de la industria
filmica contemporanea —especialmente en la industria
estadounidense—, las cuales no logran reconocer
que el codigo cinematografico no es estable y que
no puede permanecer mucho tiempo fijo a una serie
de practicas que condicionan, hasta el dia de hoy, la
experiencia cinematografica.

of signs or integers of meaning. Its a recognition that is trigered by
the object but is somehow not about the object.” Krauss, R. (1977).

op.cit. 77-78 pp [Traduccién mial.



El siguiente paso sera analizar como funciona la
apropiacion que realiza Van Sant con esta cinta para
entender los mecanismos que la diferencian del cine
de apropiacion, particularmente de aquel denominado
como cine de metraje encontrado.




4.1 Apropiacion y cine

Como manifestacion artistica, la apropiacién
puede ser entendida desde varias posturas, por lo que
recurrimos al estudio que realiza Juan Martin Prada
dentro de las artes visuales, especialmente cuando
aclara que estas practicas logran “[...] operar de manera
mas radical un desplazamiento del discurso historico
y estético en términos de expresividad o forma, a
uno centrado en los modos de circulacidn, valoracion
atribucion o apropiacion.”7 Un ejemplo de esto es el
ready-made de Marcel Duchamp titulado: LHOOQ de
1919, analizada por Prada:

La obra de Leonardo pierde en este ready-
made asistido de Duchamp su caracter sublime,
ese distanciamiento que brinda su realidad casi
estrictamente tedrica, ajena a toda posibilidad
pulsional. LHOOQ suena en inglés como “look”,
reclamando atencion por algo que no ha sido
previamente observado. La pulsién libidinal,
sin embargo, que esta imagen produciria (leido
rapidamente letra por letra, suena en francés como
“elle a chaud au cul”) implica a su vez, en un cambio
de sexo, una inversion en el tradicional voyeurismo
masculino: en este caso ella, al ser hombre, produce
la excitacion femenina: la espectadora. Como
afirmaba el propio Duchamp “Lo curioso sobre el
mostacho y la perilla es que cuando los miras la Mona
Lisa se convierte en un hombre. No es una mujer
disfrazada de hombre. Es un hombre real, y éste fue

207 Prada, J. M. (2001). La apropiacion posmoderna. Arte, practica

apropiacionista y teoria de la posmodernidad, p. 70.



mi descubrimiento”. Duchamp apuntaba, asi, con
una deliberada vulgaridad, a la bisexualidad de la
imagen y a la posible homosexualidad de Leonardo.

Esta lectura realizada por Prada, a partir de los diversos
elementos visuales que intervienen en la obra de
Duchamp, es un rasgo de la apropiacion, pues no solo
parece cuestionar la figura del autor como origen de la
obra, sino que posibilita una reflexion sobre aquellas
ambigledades que cualquier obra artistica pueden
detonar al ser leidas desde otro contexto., como bien lo
explica Prada:

Si Barthes propuso que la verdadera unidad del
texto no esta en su origen, sino en su destino, en
el lector o espectador, la practica apropiacionista
radical imprimird un movimiento centrifugo a toda
la operacion, para hacer que la practica artistica se
presente ahora mas bien como marco o margen,
para realizarse en los limites de su exterioridad.298

Esa exterioridad a la que se refiere, en el caso de la
cinematografia, parece provocar un desplazamiento
de la mirada hacia afuera de la pantalla que delimita
la imagen en movimiento, afuera del relato que nos
presenta y nos lleva a una reflexion de aquello que en su
momento Gus Van Sant definié como oscuras tensiones
subyacentes?® de la obra filmica. Si pensamos que el
remake de Psicosis realizado por este director responde
a una practica de apropiacion y que se diferencia del
remake comercial a partir de ciertos rasgos que lo
distinguen, especificamente la decisién de utilizar los
mismos encuadres, movimientos de camara y montaje
empleados para la version de Alfred Hitchcock, entonces
podemos afirmar que la obra se refiere a ciertos aspectos
que no tienen mucho que ver con la diégesis, sino con

208 |pjdem.

209 The Story of Film: An Odyssey - Episode 14: New American
Independents & the Digital Revolution. Dir. Cousins, M. 2011.
[Serie documental].
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los textos que se cruzan para formar esa imagen y que
no necesariamente aparecen en esta.

Antes de abordar el caso del remake de Psicosis es
importante detallar aquello que se refiere al cine de
apropiacion como una vertiente en la cinematografia
que se ajusta mas a una exploracion documental y/o
experimental, a la cual se le denomina como cine de
metraje encontrado.

Uno de los investigadores al respecto es Thomas
Elsaesser, quien distingue dos tipos de apropiacion
en la cinematografia: la del espectador y la cinefilia.
Mientras que define la primera como la participacion
activa del observador en el proceso de recepcidn,21°
con la segunda percibe una dicotomia en el concepto
pues “[...] es tanto apropiacion (en el sentido de agarrar
y no dejar ir) y su opuesto: un deseo por compartir, de
difundir este conocimiento y crear, a través de esto, una
comunidad afin a esta practica.”2"

Dejaremos de lado al espectador y nos concentraremos
en lo que sucede con la apropiacion como cinefilia, en
donde encontramos el concepto de cine de metraje
encontrado, que puede ser definido como una practica
cinematografica la cual abordan algunos directores al
reutilizar material filmico, llamado metraje, que quedo
sin aprovecharse en documentales o para notas de
reportajes televisivos y que, mediante el uso del montaje,
adquieren una significacion distinta a la que pudieron
haber tenido al ser empleadas en aquellas obras para

210 E|saesser, T. (2014). The Ethics of Appropriation: Found Footage
between Archive and Internet, p. 1. [Traduccion mial.

211 4[] is both appropriation (in the sense of holding on to, and not
letting go) and its opposite: a desire to share, to diffuse this knowledge
and create, through this sharing, a likeminded community.” Ibidem.

[Traduccioén mial].



las cuales estaban destinadas. Esta vertiente, que existe
desde finales de la década de 1920, sigue aun presente
en festivales internacionales que reunen este tipo de
propuestas y que cada vez son mas recurrentes en las
practicas audiovisuales, como es con la enorme cantidad
de videos que circulan por internet. Incluso los trabajos
de directores conocidos por su involucramiento con esta
vertiente pueden ser encontrados en el mismo medio,
como son algunos de los trabajos de Bruce Connor o de
Guy Maddin, por dar solo un par de ejemplos.

Como cualquier otra practica cultural, el cine de metraje
encontrado ha sido clasificado por sus aproximaciones
al material sobre el cual opera el discurso que propone
su director y es con el estudio que hace al respecto el
investigador William C. Wees que encontramos tres
variantes, las cuales denomina: compilacion, collage y
apropiacion. Es con la exploracion de estas categorias
que podemos tratar de aclarar como es que funciona la
apropiacion en la cinematografia y cémo es que todo
esto se relaciona con lo que sucede en el caso del
remake de Psicosis.

4.1.1 Compilacion, collage y apropiacion

Como lo menciona William C. Wees: “Las
peliculas de compilacion pueden reinterpretar imagenes
tomadas de archivos cinematograficos o televisivos pero,
generalmente hablando, no confrontan la naturaleza
representacional de esas mismas imagenes.” Esto
implica2’2 que el metraje empleado en una pelicula de
compilacién nunca representara algo distinto para lo que
fue registrado, como es el caso de los documentales en
donde se reune material, por ejemplo de la Segunda

212 “Compilation films may reinterpret images taken from film and
television archives, but generally speaking, they do not challenge
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Guerra Mundial, mientras que una voz, conocida en el
medio como voz en off, nos narra los acontecimientos
gue vemos en las imagenes, asi como sus implicaciones
histéricas. Si bien, muchas veces el metraje estaba
destinado solo para registrar un evento, como son las
pruebas nucleares en el desierto, ese metraje puede
ser empleado en documentales que nos hablen sobre
las pruebas nucleares que antecedieron los ataques en
Hiroshima y Nagasaki. Un ejemplo de esto es la mayoria
de los documentales que se transmiten en el History
Channel, en donde las imagenes filmadas solo sirven
para ilustrar el discurso de la voz en off.

Este fendbmeno no es nuevo ya que desde las escuelas
de cine ruso se utilizaba el cine de compilacion para
hacer propaganda nacionalista, como es el caso
del documental La caida de la dinastia Romanov2'3
de la directora soviética Esfir Shub quien, gracias a
su experiencia como editora de cine, dio origen al
documental de compilacion. Este rasgo que distingue al
montaje como una de las etapas mas importantes en el
proceso de produccion de una pelicula ha provocado una
discusidn que adquiere mayor fuerza entre los cineastas
contemporaneos y con la que Hito Steyerl se pregunta:
“[...] en donde se pueden encontrar la creatividad y la
autoria: ¢En la produccion o en la post-produccion?”214
Esta division entre dos de los procesos que llevan a la
realizacion de un filme también nos posibilitan un campo
para poder explorar el concepto de apropiacion pues es,
precisamente, con lo que Thomas Elsaesser distingue
como cine de post-produccion, en donde se ejerce el

the representational nature of the images themselves.” Wees, W. C.
(1993), Recycled Images - The Art and Politics of Found Footage
Films, p. 36. [Traduccién mial.

213 MNadeHue duHacmuu PomaHossix. Dir. Shub, E. 1927 . [Documental].
214[_..] where to locate creativity and authorship. Was it in production
or post-production?” Citado por Elsaesser, T. (2014). op.cit. p. 2.

[Traduccién mial.



potencial discursivo de la apropiacién cinematografica
ya que, mientras que en la produccion o generacion de
imagenes filmadas es donde recae lo que es apropiado,
es durante el proceso de post-produccion, esto es, en el
ordenamiento de las imagenes para cargarlas de sentido
a partir del montaje, el empleo de textos, la inclusion
de dialogos y de sonidos agregados posteriormente,
que las imagenes se resignifican y obtienen una lectura
distinta a la intencionada.

Elsaesser reconoce que “[...] los origenes del metraje
encontrado [...] son usualmente localizados en Ia
tradicion de Marcel Duchamp del Dada y el arte
conceptual, del Surrealismo y el objet trouve [...]2'5 Ese
objeto encontrado es, en muchas ocasiones, metraje de
archivo el cual es perfectamente ubicado por algunos
de los directores que se especializan en esta vertiente
de la cinematografia, ya ha sido utilizado para otro tipo
de narrativas como los noticieros 0 como material para
otras peliculas. Esto nos lleva a la siguiente categoria
que propone Willian C. Wees y que denomina collage.

Mientras que la compilacion respeta, en gran medida, la
intencion del material original, el collage utiliza metraje
para dar lecturas distintas a esas imagenes, las cuales
no necesariamente tenian el sentido que se les otorga.
Uno de los mejores ejemplos es el de la cinta dirigida
por Bruce Conner, A Movie.?'® En este cortometraje
podemos encontrar una secuencia de imagenes que se
articulan de la siguiente manera: 1) Un submarino militar
surca en la superficie del mar, 2) La proa del submarino
rompiendo las olas, 3) Una toma mas atras de la proa,
como vista desde el periscopio, 4) El periscopio esta
en lo alto, 5) Un militar utiliza el visor del periscopio,

215 Ibjdem. [Traduccion mial.
216 A Movie. Dir. Conner, B. 1958. [Pelicula cortometraje].
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6) Una mujer en bikini posa frente a la camara, 7) El
militar alejandose del visor y dando una orden inaudible
a la tripulacién, 8) Una mano presionando un botoén, 9)
Una toma submarina del lanzamiento de un torpedo,
10) Plano general de una explosion nuclear en el
mar, 11) Un plano aéreo de otra explosion que da la
sensacion de complementar la expansion de la anterior,
12) Regresamos al plano anterior y se puede observar
la magnitud de una columna de agua y vapor que
genera la caracteristica forma de hongo, 13) Un buque
militar es cubierto por una inmensa ola, 14) Un surfista
deslizandose sobre una ola hasta caer de su tablay 15)
Otro surfista nadando para agarrar una ola pero falla en
su intento.

Las imagenes siguientes se centran en intentos fallidos
por completar maniobras vinculadas con deportes en
general. La lectura que le podemos dar a estas imagenes
es de un sentido erdtico a la guerra, relacionado con la
idea de conquista, no solo a nivel militar sino de sexos,
y de la supremacia falica, observada por la presencia
de objetos cilindricos como el periscopio o el torpedo
que culmina con la imagen seminal de la explosion en el
mar; alternando la ironia de los surfistas que aprovechan
las grandes olas provocadas por esta explosion para
deslizarse sobre ellas y fallar en su intento. Como lo
indica Kevin Hatch en su ensayo sobre esta pelicula:
‘Hay momentos en que las carreras, las explosiones
y otras imagenes evocativas de la pelicula parecen
responder a una narrativa, pero nunca concretan una.”2'7
Es precisamente en este aspecto de lectura ambivalente
en donde encontramos los mecanismos discursivos
del collage, esto es, su manera de colocar las tomas

217 “At moments the film’'s chases, explosions, and other evocative
images hint at a narrative, but they never deliver one.” Hatch,
Kevin (2012), A Movie - Adapted from “Looking for Bruce Conner”

[Traduccioén mial].



para evocar una narrativa pero que depende mas de la
persona que las observa mas que de ellas mismas para
obtener un sentido univoco (Imagen 18).

Imagen 18

(Conner, 1958).
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Finalmente, el caso de la apropiacion, dentro de esta
clasificacion disefiada por William C. Wees, se refiere
mas al empleo de imagenes cinematograficas en un
contexto que ignora el origen del metraje apropiado.
El ejemplo que utiliza Wees es el del video musical
de Michael Jackson para su cancion: El hombre en el
espejo?'é dirigido por Don Wilson, en donde la imagen
filmada en una de las pruebas nucleares del atolon Bikini
en las Islas Marshall, entre 1946 y 1958 (Imagen 19),
es empleada en un momento del video en donde Wees
menciona que la explosion nuclear significa esperanza2'®
y que se contrapone al uso que tiene esa misma imagen
en el documental —que entra en la categoria de
collage— de El café atomico??° en donde “[...] significa
el poder destructivo que influye profundamente en la
mentalidad de los politicos y de la gente comun por
igual. 21 (Imagen 19).

Imagen 19

Fotogramas de la comparacién entre el
video The Man in the Mirror
(Wilson, 1988) y el documental
The Atomic Cafe (Loader/Rafferty, 1982).

218 The Man in the Mirror. Dir. Wilson, D. 1988. [Video Musical].

219 Hope en el texto original.

220 The Atomic Cafe. Dir. Loader, J., Rafferty, K. y Rafferty, P. 1982.
[Pelicula documental].

221 “[...] it signifies the bomb’s actual, destructiveness which
profoundly influenced the mentality of politicians and ordinary
people alike.” Wees, W. C. (1993). op.cit. p. 44. [Traduccion mia].
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Este sentido no solo se le otorga a la imagen por medio
de la letra de la cancién sino también porque aparece en
un punto en donde se marca un antes y un después en
la narrativa del video. Las primeras imagenes muestran
momentos historicos de afroamericanos atacados
por la policia estadounidense, el asesinato de John F.
Kennedy o un discurso de Hitler con el brazalete nazi
tefido digitalmente de rojo y, después de la explosion
nuclear que acompafa la palabra change en la letra de
la cancion, aparecen imagenes de politicos dandose la
mano, de gente ayudando a nifios en Africa o levantando
los brazos en sefal de victoria. Wees asegura que
el collage y la apropiacion solo se distinguen por la
manera en que se ejerce una critica en el empleo de
las imagenes:

[...]la toma de la explosion nuclear en el video musical
de Michael Jackson es simplemente una imagen en
la corriente de imagenes recicladas presentadas
con poca, sino con ninguna, preocupacion por su
especificidad histérica, sin mencionar sus conexiones
I6gicas o incluso cronologicas. 222

Es, entonces, en la forma en que las imagenes se
relacionan entre si, donde Wees reconoce la fuerza
del cine de metraje encontrado, la manera en que
el montaje se emplea para darle una lectura distinta
a la imagen cinematografica y que recuerda a lo que
Lev Kuleshov planteaba en la década de 1920 con su
ejercicio de significacion a partir del montaje, el cual
se volvié un referente, no solo para la cinematografia
soviética —especialmente con Sergei Einsenstein—
sino para directores como el mismo Alfred Hitchcock,
quien se apropiaria del efecto Kuleshov para describir

222 “[_.] the shot of a nuclear explosion in Michael Jackson’s
music video is simply one image in a stream of recycled
images presented with little, if any, concern for their
historical specificity — let alone logical or even chronological
connection.” Wees, W. C. (1993), op.cit. p. 44. [Traduccion mia].
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su interés para con la cinematografia, lo cual llamaria
cinematografia pura y que no es otra cosa mas que la
manipulacion de los estados de animo en la audiencia.

Revisemos entonces los principios de este efecto, el
cual busca estabilizar el significado que estas imagenes
puedan crear a partir de una referencia.

4.1.2 Desmontaje del efecto Kuleshov

Lev Viadimirovich Kuleshov fue uno de los
fundadores de la primera escuela de cine que tiene como
sede la ciudad de Moscu. Entre sus experimentaciones
con la cinematografia, Kuleshov estaba interesado en
la articulacion de la imagen cinematografica, a la cual
denominamos montaje, y gracias sus estudios visualizé
los rasgos de manipulacion que podian ser provocados
por el distinto ordenamiento de las imagenes en la
linealidad del filme. Uno de sus ejemplos mas conocido
es el llamado efecto Kuleshov.

Empleando un fragmento filmado en donde aparece el
actor Ivan llyich Mozzhukhin con un rostro totalmente
deprovisto de emociones viendo directamente a
la camara, Kuleshov altern6 esta imagen con tres
fragmentos distintos en donde, por un lado, vemos
un plato de sopa, dando la idea de que Ivan esta
observando ese plato y significando una situacién en
donde el personaje tiene hambre; después aparece el
mismo fragmento de Ivan seguido por una imagen de un
nifio dentro de un féretro, significando una situacién de
duelo y, finalmente, repite el mismo fragmento de Ivan
seguido por la imagen de una mujer joven reclinada en
un divan, significando una situacion de lujuria (Imagen
20). Esta lectura que posibilita el ordenamiento de las
imagenes cobré mayor importancia en la década de
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1920 cuando Sergei Eisenstein realizd el montaje de
su pelicula El acorazado Potemkin, en donde podemos
ver aquella escena de la masacre en las escaleras de
Odesay como, a partir del efecto Kuleshov, las imagenes
se significan a partir del ordenamiento que se les dio,
provocando lecturas encaminadas a mostrar el dolor del
pueblo: la madre que muere y deja caer la carreola en
donde va su bebé, el grito de una muijer, el nifio que es
herido, el ejército que avanza disparando a los civiles
desde lo alto, la madre que levanta a su hijo muerto y
camina desafiante en direccion a los soldados hasta que
también es asesinada.

Este tipo de montaje es nombrado por el investigador
Mario Pezzella como montaje critico y lo diferencia del
montaje comun —o espectacular— cuando explica que:
“‘Mientras el montaje espectacular intenta simular una
continuidad narrativa segura, el montaje critico ataca
continuamente sobre la base de la discontinuidad, la
ruptura y la interrupcion.”2 Este es el montaje en el cine
critico-expresivo, como lo define el mismo autor, aquel
que recuerda al espectador que, en ese momento, esta
observando una pelicula. El corte irrumpe con la ilusién
de realidad en la pelicula, con la diégesis y contradice
la invisibilidad del corte que se acostumbra en el cine
espectacular-narrativo, aquel que envuelve a su publico
en lailusion entre la realidad y aquello que se observa en
pantalla. Es Christian Metz quien aclara que el acto de
montaje “[...] no se “monta” la realidad, pero lo que aqui
se monta se le parece verdaderamente.”?24 E| montaje
critico, por otro lado, nos recuerda la plasticidad del filme,
su condiciéon como obra que no solo esta contando una
historia, sino que nos invita a que la diégesis sea vista
desde un discurso articulado por un director que tiene

223 pgzzella, M. (2004), op.cit. p. 110.
224 Metz, C. (2001), El significante imaginario, p. 16.
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Imagen 20

Fotogramas que ejemplifican el efecto Kuleshov
(Kuleshov, 1910-20).

como proposito invitarnos a reflexionar sobre el tema
en cuestion. Cuando Hitchcock transgrede la pantalla
con el asesinato en la regadera de su pelicula Psicosis,
toma por sorpresa a la audiencia que se ha perdido
en la diégesis para entrar en un territorio totalmente
desconocido. Aquello que sobrepasa la realidad y que
es articulado a partir de 54 cortes en el montaje que
provocan una fractura del relato, dejando a la mayor
parte del publico totalmente desarmado, por decirlo de
una forma, durante el resto de la cinta.

103:



En cuanto al documental de metraje encontrado,
podemos agregar otro concepto y es el que se refiere al
desmontaje. Eugeni Bonet sefiala que es “[...] algo asi
como un reverso de la practica mas habitual del montaje
en su sentido constructivo.”225 Esto va relacionado con
la idea de que el montaje de una pelicula puede ser
desarticulado y darle otra lectura totalmente distinta a
la obra. Bonet menciona que el desmontaje “[...] tiene
un aire de familia con otras expresiones tales como
la deconstrucciéon o el détourment situacionista [...]"22¢
Esta actitud es empleada por los artistas o directores de
metraje encontrado para promover distintas lecturas de
obras conocidas, la cual se relaciona directamente con
el cine documental pero no es ajeno al cine de ficcién,
normalmente en el campo de la parodia, como es el
caso del director Woody Allen con su pelicula llamada
Lily, la tigresa??” o, muchos afios después, con el comico
Steve Oedekerk con su pelicula Kung-fusién.22¢ Ambos
utilizaron metraje de peliculas asiaticas para insertarlas
en sus propias obras, cambiando el audio para crear
nuevos dialogos en inglés que, evidentemente, sirven
para parodiar las imagenes de una pelicula que tenia un
sentido totalmente distinto. En el caso del desmontaje,
como lo dice Bonet: “Se prefiere que las cosas se
expresen por si mismas: por lo que dicen, cuentan
todavia esas imagenes, y por lo que aportan los “giros”
de montaje; o de desmontaje, mejor dicho, puesto que lo
que la nueva obra nos dice suele ser bastante distinto a
lo que pretendian los materiales de partida.”22°

225 Bonet, E. (2002), Desmontaje documental, p. 2. En: http://www.
culturasdearchivo.org Fecha de consulta: 10 de junio de 2018.

226 |bjdem. [Las cursivas son mias].

227 What'’s Up, Tiger Lily?. Dir. Allen, W. 1966. [Pelicula].

228 Kung Pow: Enter the Fist. Dir. Oedekerk, S. 2002. [Peliculal.

229 Bonet, E. (2002), idem. En: http://www.culturasdearchivo.org
Fecha de consulta: 10 de junio de 2018.
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Todo esto, aun asi, no resuelve otro tipo de apropiacion
y que es el que nos atrae al presente objeto de estudio:
la repeticion cuadro por cuadro que ejerce Gus Van
Sant con el remake de Psicosis. Si bien el desmontaje
en el cine ofrece una lectura distinta de las peliculas,
esto es todo lo contrario a lo que sucede con el caso
de Van Sant y su remake, en donde la apropiacion se
efectua en el mismo montaje que empled Hitchcock en
la version de 1960. La pregunta aqui seria si este tipo de
apropiacién puede provocar lecturas distintas. Van Sant
admite, en la entrevista que le realiza Mark Cousin, que
se dio cuenta de que no puede realmente copiar algo,23°
pero en esas palabras se esconde algo mas, algo que se
escapa del mero acto de copiar una obra, como podria
suceder cuando se copia de una cinta a otra. Es como
si Van Sant tratara de capturar con su remake algo que
estaba presente en la obra de Hitchcock pero que es
inaprensible. Tal vez eso que se escapa pueda estar
en lo que Roland Barthes llama el sentido obtuso y que
podria darnos una pista de lo que sucede con esta obra
si lo indagamos a detalle.

4.1.3 El caballo de Kurosawa

Una de las peliculas que puede dar pie para
explorar ese sentido obtuso al que se refiere Barthes y
que parece ser similar con lo sucedido en el remake de
Gus Van Sant, es la cinta la dirigida por Akira Kurosawa,
Kagemusha.?®' A grandes rasgos, la historia trata de
un clan japonés que se encuentra en riesgo de caer en
manos de feudos vecinos pues su rey esta anciano y
enfermo. Sus hombres mas cercanos deciden utilizar un
doble, que en japonés se le conoce como kagemusha,

230 The Story of Film: An Odyssey. Dir. Cousins, M. 2011.

[Mini-Serie Documental].

231 Zji(#. Dir. Kurosawa, A. 1980. [Peliculal.



para provocar la ilusién de que el rey sigue sano y evitar
asi una guerra. Desafortunadamente, el rey fallece
durante un viaje y el doble debe ejercer su papel,
superando pruebas que van desde el reconocimiento de
las concubinas del verdadero rey hasta el reconocimiento
de su nieto, quien no es facil de enganar. Finalmente, el
doble se vuelve confiado al pensar que esta realizando
un gran trabajo y se siente con la autoridad suficiente de,
incluso, montar el caballo del rey. El animal es el unico
que no se deja engafar y arroja al doble al intentarlo. El
engafno es descubierto por los enemigos del reino y la
guerra se desata.

Si bien podemos utilizar esta analogia como recurso
para pensar en que el remake de Van Sant es parecido
al kagemusha que busca remplazar, en este caso, a la
pelicula de Hitchcock, lo interesante de este ejemplo
es la forma en que Kurosawa nos muestra como hay
algo en el kagemusha que no es identificado ni por las
concubinas ni por el nieto del rey pero si por el caballo y
es aquello que pasa desapercibido lo que se escapa al
querer copiar algo. Si lo obvio, como lo define el mismo
Barthes, es aquello que va por delante y que viene a
mi encuentro, lo obtuso es lo que redondea un sentido
demasiado claro.232

El ejemplo que utiliza Barthes para hablar del sentido
obtuso es a partir de una escena en la pelicula de lvan
el terrible, parte 123 del director Sergei Einsenstein,
en donde unos cortesanos derraman monedas de oro
sobre el recién coronado zar. Establece con esta escena
tres niveles de sentido: uno informativo, otorgado por
elementos como vestuario y escenografia y, que nos
dan un contexto para entender lo que sucede en la

232 Barthes, R. (1986), Lo obvio y lo obtuso, p. 58
233 WeaH po3sHbiti. Dir. Eisenstein, S. 1944. [Peliculal.
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escena que es, en este caso, la coronacion del joven
zar. Otro nivel sera el simbdlico y que Barthes reconoce
en las monedas derramadas por los cortesanos sobre la
cabeza de Ivan, lo cual puede tener una significacién de
riquezay sus implicaciones para el futuro zar. Finalmente,
Barthes habla de un tercer sentido que esta presente en
dicha imagen y que se escapa a los anteriores:

[...] una cierta compacidad del maquillaje de los
cortesanos; espeso, pesado, en uno de ellos, liso,
distinguido en el otro; la nariz “bestial” de éste, las cejas
finamente dibujadas de aquél, su insulsa rubicundez, su
tez de una blancura mortecina, su apretado y aplastado
peinado, que recuerda a un arroz.234

Si aplicamos este concepto a la pelicula de Psicosis
dirigida porAlfred Hitchcock, nos encontraremos con esos
mismos niveles de sentido a lo largo de la pelicula y que
han sido estudiados por varios autores, especialmente
en los dos primeros: el informativo y particularmente en
el simbdlico. Ahora, ¢ qué hay de ese tercer sentido en
Psicosis? ¢ Quién ha tratado de analizar aquello que se
escapa a lo informativo y simbdlico de esta obra? La
respuesta parece sefalar al remake de Van Sant. Si
bien, como lo asevera Barthes: “Lo filmico es en el film
aquello que no puede ser descrito [...]",235 entonces es
eso filmico en la obra de Hitchcock lo que se escapa del
remake de Van Sant, pero es gracias a él que podemos
distinguir, efectivamente, que hay algo que se escapa a
la percepcion.

Van Sant se coloca en el lugar de Hitchcock como
sustituyendo una idea, no a una persona, no al
director britanico que adquiri6 fama a partir de que la
critica francesa lo reconocio, sino a ese fantasma que
simboliza a Hitchcock o a cualquier otro director que sea

234 Barthes, R. (1986), op.cit. p. 57.
235 Citado por Pezzella, M. (2004), op.cit. p. 109.
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considerado de culto. Esto marca una diferencia con lo
que mencionod el critico de cine Roger Ebert sobre su
experiencia de ver el remake de Psicosis:

Me record6 al nifio prodigio que es convocado a
interpretar frente a un famoso pianista. El nifio sube
al banquillo e interpreta algo de Chopin con gran
velocidad y precision. El gran musico lo palmea en la
cabeza y le dice: “Puedes interpretar bien las notas.
Algun dia podras interpretar musica.236

Van Sant no quiere ser un cineasta como Hitchcock,
aunque haga todo por parecer que asi lo hace. Por
el contrario, provoca que la mirada del espectador se
desvie, cuestiona al publico sobre si realmente conocen
la obra de Hitchcock, si aun importa ésta en nuestros
dias; no como una idea, sino como un autor que influyd
en el derrotero de la cinematografia. Van Sant lo ha
hecho desde sus inicios, pero no para querer usurpar su
lugar ya que eso se lo deja a otros que han perseguido
en sus peliculas el estilo filmico de Hitchcock.

Si pensamos, como sugiere Robert Stam, que la mejor
critica que se le podria realizar a una pelicula es con otra
pelicula,?” entonces la mejor forma de encontrar ese
sentido obtuso que posee Psicosis de Alfred Hitchcock
es con el remake de Psicosis dirigido por Van Sant, y
por tanto, se vuelve una critica que ayuda a explorar
la pelicula, a partir de su articulacion audiovisual y que
escudrifia los rincones de la obra de Hitchcock. Por
otro lado, la analiza desde un punto de vista distinto,

236 “| was reminded of the child prodigy who was summoned to
perform for a famous pianist. The child climbed onto the piano
stool and played something by Chopin with great speed and
accuracy. The great musician then patted the child on the head
and said, ‘You can play the notes. Someday, you may be able
to play the music.” Ebert, R. (6 de Diciembre de 1998). Review
- Psycho. En: https://www.rogerebert.com/reviews/psycho-1998.
html Fecha de consulta: 10 de junio de 2018. [Traduccion mial.
237 Stam, R. (2001), op.cit. p. 219.
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pues la historia y el contexto son otros, porque sefiala
aquellas oscuras tensiones subyacentes que Hitchcock
supo articular para que una pelicula como Psicosis
fuera proyectada y que Van Sant reactiva pero con
otros sentidos.

Mientras que uno tuvo problemas con mostrar desnudos,
el otro tuvo problemas con vender algo considerado
innecesario; mientras que Hitchcock mostraba la
homosexualidad como aspecto inherente para muchos
de sus asesinos, Van Sant lo extrae de Norman Bates
y lo traslada a la hermana de Marion. Hitchcock
desestabiliza el cédigo cinematografico?3® al romper
varias reglas que no solo pertenecen a este, sino al
codigo filmico, como son los condicionamientos en la
exhibicion, la censura de algunas escenas a cambio de
otros elementos no muy bien vistos en la época, como
la apariciéon de una taza de bafo o el utilizar personal
de television para realizar una pelicula. Asi, Van Sant
desestabiliza el codigo cinematografico gracias a algo
totalmente ilégico, incluso para la misma practica del
remake: el repetir la misma pelicula foma por toma.
Se pregunta si es posible copiar algo, le intriga la idea
pues nadie lo ha hecho, despierta el enojo de los que
consideran sagrada la obra anterior pero abre las
posibilidades para aproximarse de una forma distinta
al cine, aquel cine que se escapa de categorias como
cine narrativo-espectacular o cine critico-expresivo o de
cine purovisibilista, como los clasifica Mario Pezzella.23
Volver a hacer implica conocer al otro, eliminar el ego y
sumergirse en otro pensamiento.

Si en el arte un ready-made puede ser un dispositivo
que provoca cuestionamientos, ¢no puede suceder que

238 \/er Capitulo 1, pagina: 29.
239 \Ver Capitulo 2, paginas: 36 a 38.
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el cine, como obra, puede y debe provocar también
cuestionamientos, no solo desde sus relatos internos,
sino como piezas que intervienen en el tiempo y el
espacio? ¢No ha logrado ya el video-arte despertar un
interés distinto en los audiovisuales? Parece ser que el
remake de Psicosis abre una nueva categoria al cine
de apropiacion, una que busca encontrar aquel sentido
obtuso en las obras que le antecedieron, aquel sentido
que las hace especiales y que, al desplazarlas en el
tiempo y el espacio, parece desvanecerse. La estrategia
de Van Sant fue el copiar la obra, agregando solo
pequenas variaciones que no alteran el relato de la cinta,
pero que si nos permiten ver mecanismos discursivos
con los que Hitchcock articulaba sus peliculas.

Se vuelve interesante el poder descubrir qué otras
estrategias se pueden aplicar a peliculas anteriores
para encontrar aquel sentido que se escapa a lo
informativo o a lo simbdlico y que no necesariamente
deben recurrir a la repeticidon. Tal vez sean las nuevas
generaciones de cineastas quienes encuentren estas
estrategias, o tal vez sean otros que nada tienen que ver
con el medio, gente que no esté tan condicionada por el
codigo cinematografico, quienes con la popularizacién
de internet, se vuelvan expertos en edicion gracias a
softwares de edicion que son accesibles para la mayoria
y que posibilitan apropiaciones que van desde lo mas
parddico hasta nuevas manifestaciones como son los
video ensayos. En fin, como dice el personaje de Motoko
Kusanagi en la pelicula, Ghost in the Shell:24° “La red es
tan inmensa...”241

240 A EpREK.  Dir. Oshii, M. 1927. [Pelicula animadal).
2 Xy MIIRKRTZD, o - [Traduccion mia.]
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4.2 Gus Van Sant se coloca frente a
Alfred Hitchcock

Las palabras de Norman Bates en Psicosis:
Todos perdemos la cabeza a veces,?*2 logran conjugar
la doble lectura que tenemos del remake dirigido por
Gus Van Sant. La condicion de analisis de esta pelicula
es a partir de la comparacién con la obra anterior pues
ese es su origen: ver qué sucede cuando copias algo.
Esto no es mas que una estrategia de mercadotecnia,
pues en realidad la pelicula tiene planos distintos y
pequenas diferencias en el montaje que la distinguen
de su predecesora. Esta tactica parece analoga a la
utilizada por Alfred Hitchcock cuando requeria que el
publico viera su pelicula desde el inicio, condicionando
asi la costumbre de aquellos afios: entrar en cualquier
momento a la funcién. Aqui, Van Sant no solo subvierte
la idea de que se hara un remake de una de las peliculas
mas iconicas de la cinematografia estadounidense sino
que, ademas, antepone una condicién a la elaboracion
de dicha obra: se repetira toma portoma. Es este aspecto
lo que provoca una reaccion aun mas adversa por parte
de la critica y del publico que conoce la obra original,
pues no es una nueva adaptacion del guion escrito por
Joseph Stefano, ni mucho menos una nueva adaptacion
a la novela de Robert Bloch, sino que se apropia de la
construccion audiovisual de Hitchcock.

Este atentado a la figura del autor recuerda lo sucedido
con la obra de Robert Rauschenberg llamada Borrando a
De Kooning (1953): Rauschenberg pidi6 al artista Willem
de Kooning le regalara una de sus pinturas a lapiz para
después borrarla. De Kooning acepté a regafiadientes
y le obsequié una que, sabia de antemano, tardaria en

242 We all go a little mad sometimes (Hitchcock, 1960).
[Traduccioén mia.]
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borrar completamente. Rauschenberg borré la pintura
y la exhibié bajo su autoria (Imagen 21). Esto suena
similar con lo hecho por Van Sant, como si él quisiera
eliminar lo que hizo Hitchcock al repetirlo, al insertarlo
en una practica tan estigmatizada como lo es el remake,
juzgado como un espurio, resultado de la falta de
originalidad y de nuevas ideas. En realidad Van Sant
reconoce este doble juego que se tiene con la palabra
remake, o sea el volver a hacer, y aplica una lectura
en sentido literal a una practica que, normalmente en
Estados Unidos, pide que la copia sea diferente a la obra
referida, ya sea a partir de una actualizacion del tema o
de un tratamiento diferente en la diégesis. El remake
de Van Sant se distingue de lo anterior pues se anuncia
como una obra que rechaza la diferencia, aunque en
la obra terminada hay diferencias y actualizaciones, no
solo técnicas sino, tematicas y contextuales.

Imagen 21

Comparacion entre
Erased de Kooning Drawing
(Rauschenberg,1953) y su escaneo
infrarojo mostrando los
trazos originales.

Al inicio, Van Sant sustituye el nombre de Hitchcock en
dos puntos importantes: el primero es con la costumbre
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que tenia Hitchcock de anteponer su nombre al titulo de
la pelicula,?*3 como es en este caso: Alfred Hitchcock’s
Psycho,?* lo cual desaparece de la version de 1998, asi
como al final de los créditos de inicio aparece el titulo:
Dirigida por Gus Van Sant (Imagen 22). Hitchcock no
recibe crédito sino hasta el final de esta cinta con las
palabras: En memoria de Alfred Hitchcock. Esto nos
recuerda al trabajo fotografico de Sherrie Levine con
su serie titulada After Walker Evans (1981) en donde
la artista se apropié de las fotografias que realizd el
autor mencionado sobre la depresidon econémica en
Estados Unidos durante la década de 1930. Levine saca
fotografias de las fotografias de Evans y las hace de su
autoria (Imagen 23). Van Sant parece utilizar esta misma
estrategia, pero solo en cierto sentido pues no copia la
pelicula de Hitchcock y solo sustituye los nombres, sino
que vuelve a realizar la obra utilizando como referencia
la articulacion que realiza Hitchcock de la misma. Esto
puede sonar a plagio, pero la institucién cinematografica
permite esta practica, al menos en Estados Unidos. El
remake de Van Sant desmitifica el estatus de culto de
Psicosis, estatus en el imaginario estadounidense que lo
considera como si fuera un objeto intocable, inaccesible,
pero el mismo Van Sant reconoce que muchos de
aquellos, que destacan a Psicosis como una pelicula
iconica, ni siquiera la han visto de principio a fin,245 como
si el objeto fuera solo una referencia, algo que se sabe
en la cultura pero que nuca se ha experimentado.

Si analizamos el inicio de la pelicula, observamos
la animacion del logotipo de la Universal Pictures,

243 Habito que inicié desde su pelicula Saboteador (1942) hasta su
ultima cinta Trama Macabra (1976).

244 Psicosis de Alfred Hitchcock.

245 Esto lo menciona Van Sant en el comentario del blu-ray incluido

en el remake de Psicosis.



Imagen 22

ALFRED HITCHCOCK’S PSYCHO

wneereo ow ALFRED HITCHCOCK oecteo ey GUS VAN SANT

Comparacion entre los créditos de inicio de
Psicosis (Hitchcock, 1960) y el crédito de Gus
Van Sant de la version de 1998.

Imagen 23

Comparacion entre Allie Mae Burroughs (Walker
Evans, 1935) y After Walker Evans
(Sherrie Levine, 1979).
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sustituyendo al de la Paramount Pictures,?*6 con
un preludio musical que sustituye a la fanfarria que
normalmente acompana a esta animacion. Este preludio
nos habla ya de un movimiento en el tiempo, en las
costumbres de la misma industria en donde los logotipos
de las casas productoras se han vuelto multiples, en
contraposicion al tiempo en que solo una compafia
podia financiar totalmente un proyecto. La industria que
capitalizé a Psicosis de Alfred Hitchcock no es la misma
que invierte en el remake.

Los colores del logotipo anuncian la presencia del rojo
y que, desde el cartel e incluso la misma tipografia, ya
sefalan hacia una tendencia cinematografica, iniciada
precisamente por la primera version de Psicosis: el
subgénero gore.?*” La publicidad vendi6 esta cinta como
una pelicula en donde se mostraria sangre, aquella
sangre que no pudo ser observada en su totalidad en
la primera version (Imagen 24). De inmediato seguimos
con una pantalla en un verde intenso, sustituto de aquel
gris de la version anterior y que se descompone en lineas
que se mueven en sentidos contrarios para dar paso a
los créditos de inicio. Las letras son blancas, como en
la version anterior, pero el cambio al verde de las lineas
que se cruzan para mostrar los distintos nombres de
actores y personal de produccion, indica ya un discurso
que quiere establecer su director. El verde aparecera a
lo largo de la pelicula en elementos de vestuario que
en la version anterior solo se alternaban con un cambio
entre blanco y negro, como sucede con el brassiere de
la protagonista.

246 Actualmente, en las versiones de video, podemos ver que la misma
animacion del logotipo de la Universal Pictures antecede al logotipo de
la Paramount Pictures.

247 Subgénero del cine de terror que se caracteriza por ser muy explicito

al mostrar escenas sangrientas.



Imagen 24

A new-
and-altogether
different-
screen
excitement!!!

Comparacion del cartel de Psicosis
(Hitchcock, 1960) y el de su remake
(Van Sant, 1998).

El plano inicial es similar al de 1960. Vemos una toma
aeérea de Phoenix, Arizona que se desliza por los aires.
Los titulos son muy similares a la versién de Hitchcock
con la unica diferencia que esta nos indica el afio en el
que sucede la historia: 1998. De nuevo nos recuerda
gue no es una adaptacion de aquella época en la que se
filmé la versidon de Hitchcock aunque existen elementos
visuales, como es el vestuario, que nos hacen dudar si
no hay una mezcla entre las dos épocas.

La ciudad ya no es la misma, el plano, tampoco; en vez
de utilizar las disolvencias de la versidon anterior, este se
desliza sin cortes, directo a la ventana de un hotel. La
camara se acerca a la ventana de una habitacion y entra
de forma ininterrumpida a la habitacién y, no conforme
con esto, se coloca por encima de los dos amantes
recostados en la cama (Imagen 25). Esta articulacion del
primer plano en la pelicula responde a una posibilidad
técnica, como respuesta a la pregunta hipotética, ¢ esto
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era lo que deseaba Hitchcock si hubiera tenido el recurso
tecnolégico en aquella época? Esta no sera la unica
ocasion en la que Van Sant se acerque a la obra de
Hitchcock a partir de este tipo gestos cinematograficos,
como sucede en el asesinato de la regadera en donde
emplea la tecnologia para reproducir el giro de la camara
mientras observamos el ojo de la protagonista muerta
y se va alejando en una sola toma hasta llegar a la

Imagen 25

Il
PHOENIX, ARIZONA

FRIDAY, DECEMBER THE ELEVENTH TWO FORTY-THREE P.M.
1998

Fotogramas de la secuencia de inicio de
Psicosis (Van Sant, 1998).




recamara y mostrarnos el periodico con el dinero oculto
y luego moverse a la ventana de la habitacion para ver
la casa de Norman Bates.

Originalmente Hitchcock tuvo que hacer dos cortes para
realizar este plano: el primero fue debido a que la actriz
se movio un poco Yy la esposa de Hitchcock le senald
ese detalle, por lo que la imagen pasa a una toma de
la regadera y luego regresa al movimiento anterior, en
donde se ubica otro corte al momento en que la toma
sale del afio y entra a la recamara. El paso es muy sultil,
el mismo Van Sant no lo identifica,248 pero en su versiéon
todo queda como un solo movimiento, de nuevo como
respuesta a la pregunta hipotética, ¢asi es como Ilo
queria realizar Hitchcock?

A todo este despliegue de recursos tecnoldgicos
que posibilitan distintas aproximaciones a la pelicula
original, Gus Van Sant inserta pequefos detalles que
irrumpen con la dinamica que parece ser una réplica
exacta de la obra anterior, como es el plano de detalle
de una mosca sobre el sandwich de la protagonista al
inicio. Sabemos que ese plano no existe en el original
y también entendemos que ese detalle irrumpe con el
flujo de la diégesis, pues parece que no atribuye nada
a la historia, pero nos recuerda a ese montaje critico
que define Mario Pezzella; un montaje que nos remite
a la plasticidad de la pelicula y su poder de provocar
significaciones a partir del contraste de imagenes
al momento de ser ordenadas en la linealidad de la
pelicula. Ahora, si relacionamos esta toma con el final,
nos encontramos que aparece otra mosca, una que se
para sobre la mano de un Norman Bates totalmente
poseido por su madre. Este detalle que tal vez pasa

248 \/an Sant menciona que el plano de Hitchcock solo tuvo un corte
en el comentario del blu-ray incluido en el remake de Psicosis.
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desapercibido, se vuelve un elemento discursivo en la
pelicula de Van Sant al darle un sentido simbdlico a la
mosca, como una especie de agente premonitorio a la
tragedia que acontecera con la protagonista.

La apropiacion comienza a fragmentar la obra anterior
ya que los planos empiezan a ser distintos, los dialogos,
aunque similares, tienen su propio ritmo y se actualizan.
El amante se pasea desnudo por la habitacién cuando,
en la version anterior, ya era totalmente escandaloso
ver a la protagonista en brassiere. Ambos personajes se
desarrollan de manera distinta, lejana a las costumbres
de 1960. El amorio seria penalizado por el publico
de aquella década mientras que, a finales del siglo
veinte, esto ya seria algo totalmente normal. No solo
los dialogos y la puesta en escena son distintos pero
también la audiencia es distinta y esto hace que se
comience a romper el manto ilusorio que cubria la obra
de Hitchcock.

Hitchcock tenia la costumbre de realizar un cameo2*° en
sus peliculas, habito que inici6 desde muy temprano en
su carrera como director con la pelicula El inquilino?°
y que repetiria en varias ocasiones hasta convertir
este gesto en parte de la misma pelicula. Se dice que
la gente ya sabia que aparecia de pronto en alguna
escena y lo buscaban hasta encontrarlo, lo que hacia
que se distrajeran de la historia, por lo que Hitchcock
decidi6 aparecer en los primeros minutos para no
distraer a su publico. Este también fue el caso de Psicois,
donde aparece en la escena cuando Marion Crane,
la protagonista, regresa a su trabajo y pasa, antes de
entrar, junto a Hitchcock. En el remake, Van Sant

249 Aparicion breve, en este caso, del director como extra en alguna

escena de la pelicula.

250 The Lodger. Dir. Hitchcock, A. 1927. [Pelicula].



también aparece en la escena, platicando de frente a
un hombre que se asemeja a Hitchcock, en una especie
de gesto que no solo se desarrolla en la imagen, sino
con toda la obra. Van Sant reafirma su actitud ante este
proyecto: no desea sustituir a Hitchcock como autor,
como lo aseguraron la mayoria de los criticos, mas bien
se coloca frente a él, empleando esta representacién
iconica, y comparten ese objeto llamado Psicosis
(Imagen 26).

Imagen 26

Fotograma del cameo de Gus Van

Sant en Psicosis frente a un actor

representando a Alfred Hitchcock
(Van Sant, 1998).

Es con este gesto que podemos resumir la doble vida de
Psicosis, en el encuentro de los dos autores, uno frente
al otro, compartiendo dos lecturas totalmente distintas
de un mismo objeto. Es claro que Van Sant no lo puede
copiar, pero en este movimiento de un espacio y tiempo
especifico también nos movemos nosotros y podemos
ver lo que en 1960 no se podia, aquello que a Hitchcock
le interesaba mostrar, por lo que debia recurrir a una
serie de artimanas para no ser tan explicito. No es que
Van Sant lo sea mas, pero él habla a otro publico y a
otra forma de entender el mundo. La vida no es estatica
y si esto lo comparamos con las peliculas seria como
querer detener el movimiento de los fotogramas y querer
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permanecer fijos en una sola imagen, sin movimiento,
pero esto es lo peor que le podria pasar a la pelicula
pues, como sucedia en los tiempos del celuloide,
veremos como arde el fotograma en la pantalla.

El remake de Van Sant nos muestra que el pasado no
es un tiempo fijo, pues depende de una apreciacion
particular y que, si bien no podemos desplazarnos de
regreso, si es posible manipular nuestra percepcion
de este, como reconoce Jorge Luis Borges cuando
menciona que: “[...] el presente tiene algo de rigido, pero
el pasado lo estamos cambiando constantemente.”251

251[,..] ‘the present has something hard and rigid about it. But as to
the past, we are changing it all the time.”” Citado en Martinez, M. J.

(1996). op.cit. p. 271. [Traduccion mial.
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La apropiacion cinematografica es un campo
que aun falta por explorar. Los textos que existen al
respecto son escasos y dificiles de conseguir, asi como
son pocos los festivales que promueven esta vertiente
cinematografica. Esto, mas que un impedimento, ha
redoblado el interés por explorar mas esta vertiente
en la cinematografia, incluso en la practica del remake
que, por ende, es un tipo de cine que responde a ciertos
mecanismos discursivos del cine de apropiacion, como
son los distintos contextos desde donde la obra referida
se adapta. En el caso del remake de Psicosis, nos
hemos percatado que estos mecanismos discursivos
no responden exclusivamente a un contraste en el
contexto desde donde se realiza la obra, sino que la
misma articulacion que emplea su director Gus Van
Sant, esto es, el repetir cuadro por cuadro la misma
articulacion audiovisual que empled6 Alfred Hitchcock en
la pelicula de 1960, provoca otro tipo de lectura que no
necesariamente se enfoca en un analisis con estructura
binaria con la que se ha visto juzgada esta practica
desde su gestacion en la primera década del siglo XX,
especificamente con la cinematografia estadounidense.

Conceptos como los de apropiacion, repeticion e
intertextualidad aparecieron constantemente en Ia
construccion de estos capitulos. La estructura final
responde a una légica que opera en toda la investigacion
y que se refiere a la exploracién de los elementos que
anteceden al fendmeno estudiado, en este caso, el
remake de Psicosis.
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Si la apropiacion parecia ser el concepto requerido para
entender los mecanismos discursivos de esta obra,
la intertextualidad era el campo en donde se debia
comenzar la exploracion, lo cual llevé a una serie de
descubrimientos que también podrian ser desarrollados
con mayor detalle en otras investigaciones, pues el
material bibliografico al respecto es también muy escaso
y por ello es necesario realizar desplazamientos de
fendmenos intertextuales que han sido estudiados en la
literatura o en las artes plasticas.

Entender la procedencia de Gus Van Sant permitid
trazar una especie de mapa que permitid relacionar su
corpus cinematografico como una unidad en la que ha
explorado temas muy similares a lo largo de su carrera.
La intertextualidad, en la obra de este director, es una
herramienta que utiliza constantemente para establecer
conexiones que poco a poco se han fortalecido conforme
el paso del tiempo, las cuales responden a dinamicas
narrativas de la cinematografia cada vez mas notables
en otros directores. El caso de Gus Van Sant permitié
tener otra perspectiva en cuanto al remake que realiz6
de Psicosis pues, con esos antecedentes, se entiende
el interés por parte del cineasta de explorar la imagen
cinematografica desde otras articulaciones, provocando
discursos distintos a los que parece estar condicionado
el medio.

El hallazgo mas importante de la investigacion, fue el
momento de entender la direccion de la mirada que
parece condicionar esta pelicula. Lo que interesa en el
remake de Psicosis no es tanto el relato, mas bien lo que
nos hace mirar toda la obra en si y, en consecuencia, la
mirada no solo se queda en el interior de la pantalla, sino
que se desvia hacia otras direcciones, hacia atras de
la camara con la que se filmaron esas imagenes, hacia
los acontecimientos sociales y culturales que impregnan
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ambas obras, hacia la figura de Alfred Hitchcock como
un objeto intocable y que responde mas a paradigmas de
la cultura cinematografica actual que a un entendimiento
de la importancia que tiene este autor en la historia de
la cinematografia mundial. Son esas oscuras tensiones
subyacentes las que Gus Van Sant quiere que veamos
y coloca su obra en un espacio condicionado por la
convencion de esperar un relato audiovisual: la sala de cine.

Esta obra no se equipara con lo que hace el artista
visual Douglas Gordon a la misma pelicula de Psicosis
en 1993 con su instalacion llamada 24 hours Psycho,
en donde la pelicula de Alfred Hitchcock es proyectada
en una galeria de arte a una velocidad de dos cuadros
por segundo, resultando en una proyeccion de 24 horas
en total. Ahi, la lectura parece estar dirigida hacia el
medio de representacion, en este caso la relacion
entre el espacio y tiempo al que estan condicionadas
las peliculas, ya sea en una sala de cine o en alguna
pantalla electronica de nuestra casa. Psicosis solo es el
pretexto, pero la obra en si no es importante, ya que se
pudo haber utilizado cualquier otra pelicula para probar
la misma idea.

Por el contrario, Gus Van Sant parece ubicarse en un
acto que recuerda al movimiento del Arte Pop, como lo
podemos ver con Andy Warhol y sus pinturas hechas con
serigrafia que reproducen la imagen de Marilyn Monroe
o de Elvis Presley, figuras del espectaculo que pasan
a ser objetos de la industria capitalista de consumo. Si
bien hemos visto que el remake de Psicosis no responde
directamente a una practica completamente comercial
—al menos no desde la explicacion que ofrece su
director— la apropiacion de una pelicula del estatus que
goza Psicosis en la cinematografia estadounidense,
nos puede llevar a la reflexiéon de aquellas lecturas que
tenemos sobre estas obrasy suimportanciadentrode una
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corriente de pensamiento que la coloca como un objeto
de culto, el cual es mejor dejar intacto. Si la reflexion
en las imagenes de Andy Warhol nos llevan a pensar
sobre el arte y sus encuentros con el consumismo, el
remake de Psicosis nos hace reflexionar en lo que esas
mismas estructuras de pensamiento han hecho con la
cinematografia como fenémeno cultural.

Otra referencia a la que nos lleva esta investigacion
es la relacion de este remake con los ready-made de
Marcel Duchamp, especialmente con la obra llamada
L.H.0.0.Q., apropiacién de la Mona Lisa, pintura de
Leonardo da Vinci que, segun el mismo Duchamp,
posibilita un entendimiento diferente, no solo de la obra
referida sino de el mismo autor. Y es con la apropiacién
de Psicosis que descubrimos algunas de esas oscuras
tensiones subyacentes en la pelicula, como el tema de
la homosexualidad en el personaje de Norman Bates, la
cual no es tan evidente en la pelicula de 1960, sino que
también revela ideas que tenia Alfred Hitchcock como
la relacion que establece entre la homosexualidad y
personajes con perfil psicopata. Esto no solo es visible
gracias a la nueva articulacién que provoca Gus Van
Sant con su remake, ya que sustrae la homosexualidad
—sugerida— del personaje de Norman Bates y la
traslada a Lila Crane, hermana de Marion Crane. Desde
esta postura, podemos identificar la misma tendencia en
otros personajes de la filmografia de Alfred Hitchcock,
como es Bruno Antony el asesino de la cinta Pacto
Siniestro?2 o el duo —con rasgos que hacen pensar en
una relacion homosexual— compuesto por Brandon y
Phillip, asesinos del joven David en la pelicula La soga.?%3

252 Strangers on a train. Dir. Hitchcock, A. 1951. [Peliculal.

253 Rope. Dir. Hitchcock, A. 1948. [Peliculal].



Ahora, como se observo en el capitulo 3, existe algo
en el remake de Gus Van Sant que se escapa de la
clasificacion, pues el mismo autor no enuncia un discurso
con esta obra, solo da como respuesta la imposibilidad
de copiar algo, pero la pregunta sigue presente: ; Por qué
no se puede copiar algo? ;Qué se escapa al momento
de querer copiar? Las respuestas parecen eludir un
resultado concreto, pues parece ser una combinacion
de elementos las que intervienen al buscar aquello que
tiene la obra de Alfred Hitchcock y que se escapa, por
asi decirlo, en la apropiacién que le realiza Gus Van
Sant, pero una respuesta que si aparece en el remake
de Psicosis es la prueba de la existencia de algo que
se escapa Y la imposibilidad por apropiarse de aquello,
aunque se repita la obra utilizando la misma articulacion
que empleo el autor anterior.

Si entendemos la deconstruccion como un proceso
de desmantelamiento ejercido, en este caso, sobre
la practica del remake, veremos que precisamente
es el proceso que efectua Gus Van Sant al emplear
una estrategia en donde se apropia del codigo
cinematografico, como se revisé en el capitulo 2,
utilizado por Alfred Hitchcock para estructurar su discurso
audiovisual. Mientras que el remake comercial aplica el
proceso de apropiacion en la diégesis, esto es, el relato
que es ilustrado con imagenes audiovisuales, Gus Van
Sant trata de copiar la interpretacién del autor anterior,
dejando el relato con la misma estructura narrativa
de la pelicula anterior —aunque ya hemos visto que
interviene en aspectos como la tendencia sexual de
algunos personajes— y provocando entre la critica y la
audiencia una sinrazon en la légica de los remakes. Es
gracias a ese desmantelamiento que provoca el remake
de Psicosis lo que nos posibilita tener lecturas distintas
de la obra anterior, contrario a lo que examinamos con el
ejemplo del cine de metraje encontrado, lo cual nos lleva
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a pensar que no solo del montaje es que se provocan
esas lecturas sino que, para entender la relacion entre
la copia y su obra referida, requieren posturas distintas
para el analisis de estas peliculas.

Un ejemplo es lo que sucede en internet, principalmente
en lo que concierne con los videos que circulan en las
redes sociales o paginas dedicadas a la proyeccion de
audiovisuales elaborados tanto por expertos como por
aficionados de la edicion digital, quienes emplean su
bagaje cultural, cinematografico, musical, sonoro y de
montaje para crear, mediante la apropiacion de peliculas,
videos, sonidos y textos; videos que responden a logicas
de lectura totalmente distintas a las que hemos tenido
desde el nacimiento de la cinematografia.

Uno de los retos tal vez sea reconstruir toda una pelicula
empleando escenas de otras peliculas o con videos
que circulan internet, agregando sonidos que, por su
uso puede hacer referencia a temas musicales como
el de la escena de la regadera en Psicosis. Distintas
dinamicas se gestan y comunidades de entusiastas
junto a profesionales de la produccion audiovisual
estan ya creando articulaciones que requieren de
un entendimiento distinto del Illamado [lenguaje
cinematografico. Hace falta mucho camino por recorrer
desde el estudio académico de estos fendmenos, pues
su dinamica de transformacion es mucho mas rapida
que los estudios existentes al respecto.

Laimportanciaque puedenadquirirestas manifestaciones
de la cultura audiovisual supera cualquier discusion
sobre la ética de contenidos a la que acceden millones
de personas diariamente. Por ello considero que es
pertinente entender los mecanismos que articulan las
apropiaciones audiovisuales, pues parece que se convierte,
dia a dia, en el lenguaje de las nuevas generaciones.
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