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La cosa más misericordiosa en el mundo, creo yo, es la 
imposibilidad que tiene la mente humana para

correlacionar todo lo que ella contiene.

H. P. Lovecraft, La llamada de Cthulhu

 El interés por esta investigación surge a partir 
de una necesidad personal por entender la recepción 
tan negativa que tienen los remakes cinematográficos. 
Existe algo en ese comparativo que detona una serie 
de preguntas, las cuales no siempre son resueltas por 
quienes critican la superioridad de la obra original en 
contraposición con las versiones sucesivas, como si se 
tratara de que el remake compitiera por una especie 
de estatus otorgado por aquellos que conocen la obra 
anterior. Si bien esto es aún una constante en la crítica 
cinematográfica, hay que considerar que se dejan 
muchos aspectos de lado que posibilitarían un análisis 
mucho más profundo en las obras que son producto 
de esta práctica. Fue el caso del remake de Psicosis, 
realizado por el director Gus Van Sant en 1998, lo 
que posibilitó abordar el tema desde una estructura 
de análisis distinta, pues no contiene elementos que 
son característicos dentro de esta práctica, los cuales 
responden, principalmente, a intereses comerciales. 

Uno de los elementos que fueron necesarios para 
establecer el orden de los primeros dos capítulos, y 
que conforman la primera parte del trabajo, surgieron 
como una necesidad por entender lo que sucedía 
con el remake de Psicosis, como una especie de 
calentamiento previo al ejercicio de alto impacto, no 
con esto desacreditando la importancia que tiene esta 
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parte con relación al resto de la investigación. Alfred 
Hitchcock, director de Psicosis en 1960, representa una 
figura icónica en los estudios cinematográficos y hablar 
de su obra implica abordar temas que son pilares del 
llamado lenguaje cinematográfico. Y qué decir de la 
enorme cantidad de biografías que se le han dedicado, 
comenzando por aquella de Éric Rohmer y Claude 
Chabrol, sin menospreciar la entrevista que le realizó 
François Truffaut, la cual se ha vuelto un referente para 
conocer al llamado Amo del suspenso.

Por otro lado, también era importante entender cómo 
es que se articula el remake cinematográfico, práctica 
que no parece provocar ninguna desestabilización en 
la imagen cinematográfica, por lo que se incluyó en la 
primera parte la relación que se da entre tres elementos: 
La obra de Hitchcock, el fin de un periodo denominado 
como clásico en la cinematografía y el remake como 
práctica que posibilita establecer un discurso distinto 
con la obra anterior.

La estructura de estos dos primeros capítulos 
posibilitó un entendimiento —como lo dividiría Sergei 
Eisenstein— de la forma del cine, de las prácticas que 
poco a poco se han estabilizado en convenciones y 
que, con el tiempo, se vuelven rígidas e impiden que 
nuevas propuestas alteren las articulaciones que las 
componen. Era necesario investigar qué sucedía con 
el remake —pensado como un acto de apropiación— 
para entender mejor los mecanismos que emplea Gus 
Van Sant para deconstruir —empleando el concepto de 
Jacques Derrida— las estructuras que articulan esta 
práctica y que posibilitan un análisis más amplio de la 
relación entre ambas obras.

Si bien parecería que la intención de este trabajo fue 
la de desarrollar un tipo de comparación entre los dos 
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autores de Psicosis, la verdad es que este paralelismo 
fue más una herramienta metodológica que sirvió para 
explorar aspectos con los que ambos directores se 
aproximaron a sus respectivas obras.

Es en los capítulos tres y cuatro en donde se empezó a 
echar mano de lo visto con los temas de la Maestría en 
Estudios Visuales, pues una vez ubicado el mecanismo 
con que opera el remake fue posible desplazar el objeto 
de estudio a un campo que permitiera ver, en esa misma 
división que hace Sergei Eisenstein, el sentido del cine. 
Y no es que en la primera parte no se tratara de encontrar 
ese sentido, pero la segunda parte de la investigación 
se caracterizó por explorar aquello que Gus Van Sant 
menciona como oscuras tensiones subyacentes en la 
obra de Hitchcock. El encuentro que se produce entre 
ambos directores se encuentra al final del trabajo, donde 
se puede apreciar una lectura distinta de ambas obras.

Finalmente, cabe mencionar que el trabajo tuvo dos 
movimientos, uno hacia afuera y que es visible en 
las páginas de esta investigación y en la metodología 
que permitió explorar el fenómeno, no solo desde sus 
estructuras internas sino como una obra que responde 
a una serie de fuerzas que se cruzan en ella y las cuales 
no necesariamente están presentes en la diégesis de 
la película. El segundo movimiento es hacia adentro 
pues, como investigador, uno también se debe mover, 
encontrar distintas maneras de abordar temas que 
parecen agotados o que carecen de un interés que 
posibilite una contribución en la percepción que se tiene 
de la cinematografía.
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1.1 Entre el periodo del cine clásico y el cine moderno. 

 CIUDAD DE NUEVA YORK, NUEVA YORK,  
           JUEVES, 16 DE JUNIO, 10:00 A.M.

 1960. Alfred Hitchcock estrena su película 
número 47 titulada: Psicosis.1 Ante la mirada de los 
espectadores, las imágenes parecen transgredir la 
materia con la que está hecha la pantalla, en especial 
con la escena de la regadera donde Marion Crane, la 
protagonista, pierde la vida después de ser apuñalada, 
provocando un gran impacto en la mayor parte de su 
público y causando un interés inusitado por este tipo de 
cinematografía. Podríamos comparar este evento con lo 
sucedido en 1938, en la misma ciudad de Nueva York, 
durante la transmisión de radio realizada por un joven 
llamado Orson Welles, quien cambió el formato de la 
narración sobre La guerra de los mundos del escritor 
Herbert George Wells para que sonara como un reporte 
periodístico oficial, sembrando el pánico entre los 
habitantes de la ciudad. Cabe resaltar que Welles se 
estrenaría como director de cine en 1941 con la cinta 
titulada El ciudadano Kane,2 considerada como la mejor 
película de todos los tiempos según un listado elaborado 
por el Instituto Estadounidense de Cinematografía.3 

PREÁMBULO A PSICOSIS

1 Psycho. Dir. Hitchcock, A. Paramount Pictures, 1960. [Película]
2 Citizen Kane. Dir. Welles, O.1941. [Película].
3 American Film Institute (AFI): AFI’S 100 YEARS ... 100 MOVIES — 
10TH ANNIVERSARY EDITION. Emitida originalmente por CBS el 20 de 
junio de 2007 y actualizada en 2017.
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En el puesto 14 de dicha lista podemos encontrar a 
Psicosis de Alfred Hitchcock, director británico con una 
gran experiencia en el medio y que, al ser despojado de 
ciertos privilegios que disfrutaba dentro de la industria 
hollywoodense, realizó la que es considerada como una 
de sus mejores obras.

Ambas cintas comparten un marcado desplazamiento 
del periodo denominado cine clásico en la narrativa 
cinematográfica estadounidense, usualmente 
representado por el filme, El nacimiento de una nación4 
del cineasta David Wark Griffith, y la transición al 
periodo llamado cine moderno.5 El investigador Lauro 
Zavala distingue este paso entre periodos como una 
ruptura de la lógica narrativa tradicional,6 el cambio de 
enfoque entre los géneros cinematográficos —fundados 
también a partir de la obra del director D. W. Griffith— 
a uno ubicado en la figura del director o la crítica anti-
representacional que distingue al periodo del cine 
moderno,7 por mencionar algunos de los paradigmas 
que diferencian a estos dos periodos.

Si El ciudadano Kane es considerada, dentro de este 
esquema, como perteneciente al periodo del cine clásico 
(1940 - 1960), lo cierto es que tiene muchos elementos 
del cine moderno, los cuales podemos identificar a partir 
de la crítica que establece su director a la estructura 
tradicional del relato,8 por lo que podríamos decir que 

4 The Birth of a Nation. Dir. D. W. 1915. [Película].
5 El investigador Lauro Zavala ubica un periodo narrativo que 
denomina primer cine clásico de 1900 a 1920 y un periodo llamado 
simplemente cine clásico de 1940 a 1960. El periodo que nombra 
como cine moderno lo ubica entre 1960 y 1980.
6 Narrativa que responde a lógicas compuestas por elementos 
aléticos (familiares/extraños), deónticos (normas/rupturas), 
axiológicos (bien/mal) y/o epistémicos (verdaderos/falsos).
7 Zavala, L. (2003). Elementos del discurso cinematográfico, p. 48.
8 El ciudadano Kane alteraba la linealidad cronológica de la historia 
y dejaba el final abierto a la interpretación del espectador.
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esta película marca una especie de preámbulo al cine 
moderno (1960 - 1980), periodo que coincide su inicio 
con el estreno de Psicosis. Existen tres elementos con 
los cuales podemos entender a Psicosis como un punto 
de ruptura en el derrotero de la cinematografía, no solo en 
Estados Unidos sino en el mundo occidental. El primero 
está relacionado con la formación cinematográfica 
de Alfred Hitchcock, el segundo se refiere al contexto 
temporal de su estreno y el tercero con el contexto 
espacial en que se produjo esta cinta. Exploraremos 
estos elementos para acotar sus aspectos relevantes.

9 Rótulos con texto escrito, utilizados en las películas silentes, que 
se intercalaban entre los fotogramas para que el público leyera lo 
que decían los personajes o el narrador.
10 The Pleasure Garden. Dir. Hitchcock, A. 1925. [Película].
11 La banda sonora es sincronizada con la banda visual a partir de 
la inclusión de un elemento llamado sonido óptico en el celuloide.

 1.1.1 Formación e influencia de Alfred Hitchcock

 Alfred Joseph Hitchcock inició su carrera como 
ilustrador de intertítulos9 en las películas y poco a poco 
ascendió como asistente de director para que, en 1922, 
lograra dirigir su primer película llamada Number 13, 
sin embargo, quedó incompleta y el material fílmico se 
perdería con el paso del tiempo. Sería hasta 1925 que 
dirige El jardín de la alegría,10 con la cual, daría inicio 
oficial a una carrera como director de cine, que se 
expandería por cinco décadas. Esta extensa experiencia 
en el medio no solo lo formó como un director con 
la capacidad de contar historias lo suficientemente 
interesantes para atrapar la atención del público, sino 
que también lo ayudó a experimentar con las distintas 
articulaciones que el cine utiliza para estructurarse.

Hitchcock fue uno de los primeros que trabajó con 
el sonido sincrónico11 en el cine británico.12 Llegó a 
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12 Su cinta Blackmail de 1929 se estrenó en dos versiones: una 
con sonido sincrónico para las salas que contaran con el sistema 
necesario para su reproducción y otra conservó los intertítulos para 
las salas que aún no contaban con dicho sistema.
13 Hay que recordar la primera escena de Rebecca (1940) en donde 
la cámara se desplaza por un camino sinuoso hasta las ruinas de 
la antigua mansión solo pudo ser elaborado gracias a maquetas 
especiales para la filmación.
14 Aunque resulta una construcción que hoy podría sonar risible, 
Cuéntame tu vida (Spellbound, 1945) fue una cinta que se arriesgó 
a entrar en salas comerciales con una historia que manejara el 
tema de manera creíble para la audiencia.
15 En este caso fue la película Con M de Muerte (Dail M for Murder, 
1954) que es la única cinta que dedicó a la esteroscopía pues la 
práctica de este formato ya empezaba a decaer.
16 De nuevo fue Con M de Muerte la merecedora de esta 
adecuación técnica que perdura hasta nuestros días y que surgió 
como competencia de las salas cinematográficas para no perder un 
público que se inclinaba por la inmediatez de la televisión.
17 Una vez más es Con M de Muerte con la que Hitchcock utilizó por 
primera vez el color. Regresaría a la fotografía en blanco y negro 
solo en dos ocasiones más: El Hombre Equivocado (The Wrong 
Man, 1956) y con Psicosis.
18 Alfred Hitchcock Presents. Dir. Hitchcock, A. et al. 1955-1962. 
[Serie de televisión].
19 Publicidad audiovisual que se proyecta antes de la película en las 
salas de cine.

Estados Unidos para experimentar con las posibilidades 
técnicas que ofrecían los grandes estudios en cuanto a 
movimientos de cámara y efectos especiales,13 trabajó 
con temas que eran nuevos para la cinematografía como 
fue el psicoanálisis,14 incursionó de manera muy breve 
en formatos como el 3D,15 fue de los primeros en filmar 
en la relación de aspecto conocida como VistaVision16 y 
en utilizar el naciente uso del color en la imagen como 
elemento narrativo.17 Trabajó para la televisión en la serie 
Alfred Hitchcock Presenta18 y utilizó nuevas estrategias 
para publicitar sus películas, apareciendo él mismo como 
presentador en los avances cinematográficos.19 Este 
constante crecimiento en la industria cinematográfica no 
solo hizo que Hitchcock fuera conocido en Hollywood 
como el amo del suspenso sino como un director que 
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20 North by Northwest. Dir. Hitchcock, A. 1959. [Película].
21 Para mayor información al respecto, recomiendo revisar el 
texto de Skerry, P. J. (2008). Psycho in the Shower, The History 
of Cinema’s Most Famous Scene. New York, New York: The 
Continuum International Publishing Group Ltd. (p. 54)

garantizaba películas con ingresos sustanciosos en 
taquilla, lo que le otorgaba cierta libertad para escoger 
sus proyectos fílmicos. Su preferencia por temas de 
espías, asesinos seriales e intrigas internacionales 
serían recurrentes en su obra, incursionando solo un 
par de ocasiones a temas totalmente cómicos o de corte 
propagandístico en tiempos de guerra. La combinación 
de los relatos, su selección específica del elenco y su 
particular uso de la cámara cinematográfica le fueron 
dando un estilo que, incluso en la actualidad, es 
estudiado en universidades para cursos de maestría.

La mencionada combinación de elementos llegaría a 
un momento relevante en la carrera de este director 
cuando, después de estrenar Intriga internacional20 una 
de sus películas más taquilleras y considerada como 
referente para el cine de espías, especialmente como 
influencia para la franquicia del agente secreto James 
Bond, Hitchcock se interesaría por un proyecto basado 
en una novela que muchos productores de Hollywood 
consideraban inferior a nivel temático con respecto 
de sus trabajos anteriores21 pero que, por una serie 
de circunstancias que abordaremos más adelante, 
resultaría ser una de las películas mejor conocidas entre 
su corpus fílmico. Nos referimos a Psicosis.

 1.1.2 Contexto temporal de Psicosis

 Esta película parece llegar en un momento en que 
existe una marcada división entre una cinematografía 
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22 Sería tema para otra investigación el reconocimiento de todos 
los elementos que distinguen a este tipo de cine, el cual prevalece 
hasta nuestros días, pero su principal rasgo distintivo es el ser 
producido con bajo presupuesto y, normalmente, tener una calidad 
inferior al estandar dentro de la cinematografía estadounidense.
23 Clase de cine que cubre los estándares de calidad impuestos por 
los grandes estudios cinematograficos en Estados Unidos. 
24 The Phantom of the Opera. Dir. Julian, R. 1925. [Película]. 
25 Dracula. Dir. Browning, T. 1931. [Película]. 
26 Frankenstein. Dir. Whale, J. 1931. [Película]. 
27 The Invisible Man. Dir. Whale, J. 1933. [Película].

conocida como cine clase B22 y aquel cine que, por 
antonomasia, llamaremos clase A,23 particularmente con 
el cine de horror en Estados Unidos. La época de oro 
del género llegaría con películas como El Fantasma de 
la Ópera24 del director Rupert Julian, protagonizada por 
el multifacético Lon Chaney. Pero los grandes clásicos 
de la época serían: Drácula25 dirigida por Tod Browning, 
con Bela Lugosi, como el conde Vlad; Frankenstein26 del 
director James Whales, con Boris Karloff en el papel del 
monstruo creado por el Dr. Henry Frankenstein, y El Hombre 
Invisible27 con Claude Rains como el personaje principal.

Estas películas provocaron un fervor por el género 
durante las décadas de 1930 y 1940 en Estados Unidos, 
pero la saturación provocada por la demanda, llevó a que 
las producciones se abarataran a favor de un estreno 
más inmediato, lo cual parece haber otorgado un estilo 
visual muy particular en la imagen cinematográfica 
en este tipo de cine, caracterizada por una atmósfera 
oscura, la abundancia de niebla en las escenas, una 
fotografía en blanco y negro de alto contraste, figuras 
icónicas de espectros, mutantes, cadáveres y castillos 
abandonados; todo esto para provocar reacciones 
de miedo entre los espectadores. Todo esto motivo la 
creación de un espacio visual en donde se posibilitaba 
una especie de libertad en el espectador y que Mario 
Pezzela distingue cuando menciona que: “El resultado 
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es una mirada voyeurista libre de sentimientos de culpa 
y en grado de abandonarse a su placer perverso: mirar 
sin ser visto [...]”.28

Esta idea de mirar sin ser visto no pasó del todo 
desapercibida por aquellos grupos sociales que 
regulaban el comportamiento moral de Estados Unidos, 
especialmente aquellos interesados en las imágenes 
proyectadas en las salas cinematográficas. Es por 
esto que en 1930 se instaura el Código de Producción 
Cinematográfica, mejor conocido como el Código Hays,29 
el cual determinaba qué contenido visual era apropiado 
para el público estadounidense, no solo censurando 
la violencia gráfica sino también desnudos, escenas 
sexuales explícitas o situaciones que estuvieran en 
contra de la moral de aquella época, como sucedía con 
la homosexualidad.

Es en la década de 1960 que el mencionado código 
comienza a perder fuerza y el público accede a imágenes 
que hasta entonces estaban prohibidas. Esto se puede 
ver reflejado en Psicosis, proyecto que parece oscilar 
entre el cine clase B y el cine clase A, situación que 
aprovecha Hitchcock para emplear elementos visuales 
que, de haber estado incluidos en una producción de 
cine clase A, seguramente los ejecutivos de los grandes 
estudios cinematográficos no le hubieran permitido 
utilizarlos. Esto no implica que la estrategia de realizar 
una película con rasgos similares al cine clase B, como 
el uso de la fotografía blanco y negro,30 despojara a 
este proyecto de ciertos rasgos propios del cine clase A, 

28 Pezzella, M. (2004). Estética del cine, p. 77.
29 Nombrado así por William Harrison Hays, presidente de la 
Asociación de Productores y Distribuidores de Estados Unidos 
(MPPDA por sus siglas en inglés).
30 Estrategia que tuvo dos razones: economizar la producción pues 
la fotografía a color era más costosa y la de poder representar
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escenas sangrientas sin la necesidad de ser censuradas, pues el 
rojo de la sangre causaba un mayor impacto en aquella época.
31 Solo tuvo que eliminar una toma que, 38 años después, sería 
restituida con el remake de Gus Van Sant.
32 Una anécdota mencionada por Hitchcock sobre el tema era con 
respecto a la primera vez que proyectó la escena a los miembros de 
la asociación (MPPDA): la mitad aseguraba haber visto una toma 
en donde se distinguía el pezón de la actriz; mientras que el resto 
de la audencia, no. Hitchcock acordó re-editar la escena (aunque no 
le hizo ningún cambio en realidad). Cuando volvió a proyectarla, la 
mitad del equipo, que había mirado el pezón, ya no lo viasualizaba, 
entretanto, quienes no lo había visto, ahora lo hacían.

como el hecho de contratar actores con cierto renombre 
en la industria y la fama que tenía el mismo Alfred 
Hitchcock en los circuitos comerciales de distribución 
cinematográfica. El simple hecho de que los grandes 
estudios se negaran a financiar la película y que fuera 
Alfred Hitchcock quien pagara la producción de este 
proyecto, es un elemento fundamental para lo que 
sucedió con esta película y es que, al no intervenir con 
capital, los estudios tampoco pudieron intervenir en las 
decisiones artísticas de su director. Aún así, Hitchcock 
tuvo que lidiar con una serie de requisitos que el Código 
Hays le impuso a la película, particularmente con la 
escena del asesinato de la regadera. Sería la pericia 
de Hitchcock, como negociente, lo que consiguió que la 
escena quedara casi íntegra31 y que los representantes 
del Código Hays no lograran ponerse de acuerdo entre 
lo que veían o no en esta escena.32

Esto es un factor muy importante en la ruptura que 
provoca Psicosis, en una década que marcó un cambio 
fundamental para el llamado sueño americano. Hay que 
tener en cuenta los eventos sociales que le siguieron 
como las protestas raciales afroamericanas, el asesinato 
de Martin Luther King; la guerra en Vietnam; la crisis 
de misiles en Cuba, el asesinato del presidente John 
F. Kennedy y la transmisión por televisión del primer 
primer hombre en la luna; todo esto nos muestra, a 
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grandes rasgos, una sociedad que se alejaba poco a 
poco del modelo social, económico y político del boom 
de la posguerra en los Estados Unidos.33

En lo particular, lo que parece reforzar el impacto de 
Psicosis en su época bien puede ser el reflejo de un 
hecho real que había estremecido a la sociedad tres 
años antes: el arresto de Ed Gein, asesino serial que 
utilizaba los restos de sus víctimas para la elaboración 
de enseres domésticos. Este evento tuvo una relevancia 
de tal magnitud que no solo fue el antecedente para la 
novela escrita por Robert Bloch, y en la cual se basa 
Psicosis, sino que volvería a ser referenciado en cintas 
que adquirieron un estatus de culto en la cinematografía 
estadounidense como son Masacre en cadena34 y El 
silencio de los inocentes.35

Finalmente, cabe destacar una estrategía a la que 
recurrió Hitchcock para condicionar la asistencia a esta 
película y que responde a circunstancias muy específicas 
de aquellos años. La costumbre que tenía el público 
era la de entrar a ver una película sin importar el hecho 
de que ya hubiera iniciado la función,36 aspecto que le 
interesaba regular a Hitchcock para evitar que el público 
se preguntara por qué no aparecía la actriz Janet Leigh 
—la cual había sido asesinada a la mitad de la película— 
si era anunciada en los promocionales como uno de los 
personajes principales. Hitchcock ejecuta una estrategia 
sin precedentes al solicitarle a los dueños de las salas 
de cine no dejar ingresar a nadie —incluso a la Reina de 

33 Para explorar más esta relación entre la obra de Hitchcock y la 
década de 1960 recomiendo el documental de: Double Take. Dir. 
Grimonprez, J. 1933. [Película Documental].
34 The Texas Chainsaw Massacre. Dir. Hooper, T. 1974. [Película]. 
35 The Silence of the Lambs. Dir. Demme, J. 1991. [Película].
36 Esto no fue exclusivo para Estados Unidos ya que en México esta 
costumbre (reforzada por la práctica de la permanencia voluntaria) 
se mantuvo vigente hasta finales de la década de 1980.
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37 Skerry, P. J. (2008). Psycho in the Shower, The History of Cinema’s 
Most Famous Scene, p. 19.

Inglaterra (Dios la bendiga)— a la sala de cine una vez 
iniciada la función (Imagen 1).

Esta condición de ver la película de inicio a fin nos 
demuestra el nivel de control que buscaba Hitchcock en 
cuanto a su público y la reacción que obtuvo a partir de 
esto se sigue estudiando en la actualidad, en particular 
el momento en que Marion Crane, encarnada por Janet 
Leigh, es asesinada brutalmente en la regadera, la 
experiencia era distinta a la de otras películas, como 
lo recuerda el escritor Philip J. Skerry.37 Su impacto a 
nivel cultural le otorgaría el estatus de culto que goza, 
no solo en el cine de horror estadounidense, sino como 
una de las películas más significativas de aquel país, 
como lo demuestra su posición en la lista elaborada 

Imagen 1

Publicidad de 1960 para la película 
Psicosis (Hitchcock, 1960).
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por la Asociación Cinematográfica Estadounidense 
(AFI).38 Dicha impresión no solo está presente gracias 
al contexto temporal, pues también encontramos que 
el espacio en que se desarrolla Psicosis, no solo como 
narración sino como producto cultural, es un factor 
importante para entender su importancia como elemento 
de ruptura en la cinematografía estadounidense, por lo 
que nos enfocaremos ahora en revisar algunos aspectos 
espaciales a los que pertenece esta obra. 

38 American Film Institute (AFI): AFI’S 100 YEARS ... 100 MOVIES 
— 10TH ANNIVERSARY EDITION. Emitida originalmente por CBS 
el 20 de junio de 2007 y actualizada en 2017.

 1.1.3 Contexto espacial de Psicosis

 Pensando en el espacio, Hitchcock inicia la 
película de Psicosis ubicando al público con un texto 
que se lee: Phoenix, Arizona con el cual delimita el 
territorio en donde se desarrolla la acción. Una lectura 
que podríamos darle a este texto de entrada es la de 
ubicar al espectador, no solo en el lugar físico sino en 
un tipo de pensamiento que se entiende desde el inicio 
del relato: una pareja de amantes se encuentran en un 
cuarto de hotel en dicha ciudad para tener un breve 
encuentro amoroso (Imagen 2). El dilema se presenta 
cuando Sam Loomis visita Phoenix por cuestiones de 
trabajo y aprovecha el tiempo de comida que tiene 
Marion Crane, para encontrarse a escondidas. Sam es un 
hombre casado en proceso de divorcio, pero no se vería 
nada bien a nivel social si fuera descubierto teniendo 
relaciones sexuales con otra mujer, mientras que Marion, 
por su lado, no quiere seguir encontrándose de esa 
manera con Sam y busca establecer una relación formal.
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Fotogramas de la primera secuencia de Psicosis 
(Hitchcock, 1960)

En esta escena descubrimos la relación entre el espacio 
público y el espacio íntimo, lo cual es un elemento 
fundamental para entender la trama. El espacio en 
Psicosis es una tensión constante entre lo público y 
lo íntimo, entre una sociedad que castiga a ambos 
personajes por crímenes como robo o adulterio y su 
deseo por establacer una relación amorosa y libre de 
las presiones económicas. A partir de este momento, 
la mayoría de los eventos importantes en esta cinta se 
ejecutan en espacios privados: el cuarto de hotel, en el 
interior de un carro, en la oficina de Norman Bates y, 
particularmente, en la regadera.

Imagen 2
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En algunas entrevistas realizadas por Philip J. 
Skerry durante su investigación sobre la película, 
muchos confesaron que, después de ver Psicosis, no 
pudieron volver a bañarse con tranquilidad por mucho 
tiempo.39 El espacio íntimo y seguro del baño había 
sido transformado en un espacio ominoso en donde 
se descubría lo vulnerable que se puede ser, como 
sucedería con Estados Unidos y la crisis de misiles, 
la necesidad de crear bunkers en los patios traseros 
para sobrevivir al latente ataque ruso o el miedo a 
que los comunistas estuvieran viviendo al lado y no 
reconocerlos; lo cual despertó una paranoia que se 
transformaría en cintas de horror como El Enigma de otro 
Mundo40 o Muertos Vivientes,41 en donde la amenaza 
de invasores extraterrestres asume la apariencia de
seres humanos.

La sala cinematográfica también funciona como espacio 
de contención en donde el público experimenta la 
película. La oscuridad potencializa la sensación de 
olvido de la vida cotidiana para ser absorbidos por 
las imágenes que se proyectan en la pantalla. Aquel 
juego de luces y sombras, acompañado por sonidos, 
se convierte en algo verídico y con la capacidad de 
influir en nuestros estados de ánimo. Hitchcock parecía 
entender este principio en una época en donde la misma 
cinematografía, en especial la proyección de cine en 
salas, estaba decayendo con la creciente popularidad 
de la televisión.

Personajes, como William Castle, ya experimentaban 
con butacas que vibraban emulando los movimientos de 
insectos que aparecían en la pantalla o con espectros 

39 Skerry, P. J. (2008). op.cit. p. 269.
40 The Thing from Another World. Dir. Nyby, C. 1951. [Película]. 
41 Invasion of the Body Snatchers. Dir. Siegel, D. 1956. [Película].
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que aparecían flotando sobre los espectadores en 
historias de casas embrujadas. Hitchcock, al contrario, 
utilizaba el espacio fílmico para capturar la atención de 
los asistentes y hacer que se olvidaran por completo 
de la proyección, de la ficción que presenciaban para 
tomarlos por sorpresa en el momento menos esperado. 
Entendía la hegemonía escópica a la que está vinculada 
la cinematografía para capturar al espectador en ese 
acto voyeurista de aparente seguridad.

El asesinato de Marion Crane en la regadera de un cuarto 
de hotel, el Hotel Bates, no solo fue el giro en la historia 
de la película sino que, como marca Arthur C. Clarke en 
su novela El fin de la infancia, fue importante para una 
nación que despertó del sueño que prometía ciudades 
futuristas y familias sonrientes viviendo en armonía. 
Se necesitó de un extranjero para que esa ruptura
fuera evidenciada.

 1.2 Psicosis como punto ruptura
       en la cinematografía

 Hitchcock no solo se volvió referente a un género 
que después se conocería como slasher films, sino 
que la crítica francesa, reforzada con el texto de Érich 
Rohmer y Claude Chabrol, hicieron de este director 
uno de los primeros en ser reconocido con el término 
de auteur. Esto elevó su estatus al grado de convertirse 
en un exponente del cineasta moderno, aquel que daba 
una especie de unicidad a la obra y que oscurecía a 
miembros de la producción que también formaban 
parte en el proceso creativo de un filme. Un caso en 
específico es lo sucedido con el diseñador Saul Bass, 
con quien ya había trabajado en películas anteriores 
para la elaboración de los créditos de inicio. Casos 
notables son el diseño de Intriga internacional que 
combina una dinámica de líneas formando una figura 
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42 Vertigo. Dir. Hitchcock, A. 1958. [Película].
43 Por sus siglas en inglés: Computer Generated Image.
44 Dibujos que se utilizan durante el proceso de pre-producción 
para planear los emplazamientos y movimientos de cámara.
45 Truffaut, F. (2016). El cine según Hitchcock, p. 288.
46 En contraposición al concepto de puesta-en-escena, en donde la 
operación radica en emplazamientos y movimientos de la cámara 
para producir un efecto determinado.
47 The Pervert’s Guide to Cinema. Dir. Fiennes, S. 2006.
[Película documental].

que, luego descubriremos, es el costado de un edificio 
y en Vértigo,42 donde Bass utilizó, por primera vez en la 
cinematografía, un gráfico generado por computadora o 
CGI43 como se le conoce en la actualidad. La discusión 
radicó, por mucho tiempo, con relación al porcentaje de 
participación de Saul Bass en el diseño para la escena 
del asesinato de Marion Crane en la regadera para la 
película de Psicosis.

Como dibujante del storyboard,44 puede decirse que 
Bass ya había previsto el orden de las tomas que 
constituirían la escena filmada y, por lo tanto, él sería el 
verdadero autor de la construcción visual de esta; pero 
el mismo Hitchcock negó la participación del diseñador 
en dicha escena,45 lo cual se mantiene en tela de juicio 
pues hay evidencia gráfica de los dibujos realizados 
por Saul Bass y su similitud con la escena en cuestión 
(Imagen 3).

Pese a todo esto, Hitchcock pasó a la historia como una 
mente innovadora que buscó nuevas formas de puesta-
en-cámara46 para generar imágenes que captaran la 
atención de su público. En su documental, Manual de 
cine para pervertidos,47 el filósofo Slavoj Žižek menciona 
que Hitchcock comentaba sobre la posible existencia 
de una máquina en el futuro que, con solo apretar 
unos botones, activaría emociones específicas en los 
espectadores. Esto nos puede remitir a la influencia 
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Imagen 3

Storyboard para la escena de la regadera en 
Psicosis (Bass, 1959)
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48 Pezzella, M. (2004). op.cit. p. 39.

que tenía del montaje ruso y sus planteamientos 
con respecto al montaje cinematográfico, los cuales 
buscaban provocar ciertas emociones a partir de la 
articulación de las tomas.

Si pensamos en la importancia de Hitchcock como 
creador visual y referente de otros directores, que tomaron 
esa manera de articular la imagen cinematográfica para 
provocar emociones, entonces estamos hablando de que 
fundó una manera diferente de ver y de pensar el cine 
desde la perspectiva del realizador. Cuando comenzó 
a producir Psicosis, Hitchcock sabía que necesitaba 
reducir los costos pues ningún estudio importante en 
Hollywood le interesaba invertir en esta historia, lo cual 
derivo en que empleara al personal técnico que trabajaba 
para su serie de televisión, quienes cobraban menos 
que el personal técnico especializado en cine. Este 
rasgo no fue lo único que tomó de la dinámica televisiva, 
sino que trabajó el guion de la película en dos actos, 
estructura empleada comunmente en los episodios de 
la mencionada serie. La decisión de utilizar un formato 
narrativo y visual similar al que trabajaba para su 
programa de televisión fue, de manera indirecta, uno de 
los atributos que favorecieron el impacto de esta cinta. 
Mario Pezzella, en su texto Estética del cine, distingue 
este balance entre la imagen del cine y la televisión:

La perfección que consigue la televisión del «efecto 
de realidad» cumple la tendencia a la estetización de 
la experiencia ya presente en el cine: el ámbito de la 
verdad coincide con el de lo visible y de la apariencia. 
De este modo, el espectáculo cinematográfico 
asume la pátina de lo habitual. El enfrentamiento con 
el efecto de verdad de la imagen televisiva debilita el 
de la imagen cinematográfica y tiende a mostrar de 
forma más viva su artificialidad.48
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49 Esto es, cuando presenta una composición en tercios, utiliza el punto 
de fuga y otros tantos elementos heredados de la pintura y la fotografía. 
50 Caracterizada principalmente por el grano de la emulsión propia 
al celuloide.
51 Es importante aclarar que estos rasgos han cambiado desde hace 
tiempo, en particular, aunque no exclusivamente, con la incursión 
comercial en el cine digital. 
52 This is Spinal Tap. Dir. Reiner, R. 1984. [Película].

Ese efecto de realidad se puede distinguir entre  dos 
vertientes como la ficción y el documental en la 
cinematografía. Por ejemplo, cuando la imagen está 
compuesta por encuadres visualmente balanceados,49 
movimientos de cámara estabilizados mediante el uso 
del dolly o una calidad visual específica,50 la lectura por 
parte del público en general es el de una ficción con 
fines de entretenimiento. Cuando, por el contrario, se 
observa la inmediatez de una toma que capta un suceso 
cualquiera, aparecen algunas tomas que se mueven 
por la falta de un estabilizador o se presentan a cuadro 
personas para ser entrevistadas, la mayor parte del 
público reconocerá un formato de documental.51

En los proyectos que emplean rasgos de la vertiente 
contraria —principalmente la cinematografía como 
ficción empleando características del documental— 
se pueden provocar confusiones por parte del público 
no familiarizado con estos cruces. Tal vez el caso más 
conocido en la cinematografía estadounidense es el que 
se refiere al falso documental llamado Esto es Spinal 
Tap52 en donde el formato de entrevistas, la manera 
en que está editada y el estilo de la fotografía daban la 
lectura de ser un documental sobre una banda de rock, 
abarcando desde sus inicios hasta su separación, cuando 
en realidad todo era una construcción ficticia. Rob Reiner, 
director de esta película, menciona en una entrevista 
que mucha gente creyó la existencia de la banda Spinal 
Tap y le preguntaban más sobre su paradero (Imagen 4). 
Otro caso que merece ser nombrado es El proyecto de 
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la bruja de Blair,53 película que fue anunciada como una 
especie de documental elaborado a partir del material 
audiovisual encontrado después de que desaparecieran 
sus realizadores (Imagen 5).

El resultado fue un evento mediático sin precedentes 
que concluyó en el anuncio de que en realidad era una 
ficción creada por dos jóvenes directores que buscaban 

Imagen 4

Imagen 5

Fotograma de la película Esto es Spinal Tap (Reiner, 1984)

Fotograma de El proyecto de la bruja 
de Blair (Myrick/Sánchez, 1999)

53 The Blair Witch Project. Dir. Myrick, D. y Sánchez, E. 1999. [Película].
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una manera distinta de producir una película de horror. 
De nuevo podemos establecer una analogía con aquella 
transmisión de radio de La guerra de los mundos por 
Orson Welles que despertó el terror de los neoyorquinos 
en 1938. Lo que sucede con Hitchcock es algo similar.

Psicosis, por su estilo visual y de producción, muestra 
rasgos parecidos al cine clase B: fue un proyecto sin 
grandes nombres en los créditos,54 con un personal 
que estaba acostumbrado a producciones inmediatas 
de televisión55 y fotografiado en blanco y negro.56 El 
mismo Hitchcock había considerado realizar un episodio 
para su programa de televisión en vez de producir un 
largometraje. Todos estos elementos parecen funcionar 
en la desconfiguración de un código cinematográfico 
que prevalecía en aquella época.

Hay que distinguir que código cinematográfico no es lo 
mismo que código fílmico. Umberto Eco conceptualiza al 
primero, como aquel que “codifica la reproductibilidad de 
la realidad por medio de aparatos cinematográficos, en 
tanto que [el código fílmico] codifica una comunicación 
a nivel de determinadas reglas de narración”.57 Mientras 
que el código fílmico nos permite entender el impacto 
de la historia y sus componentes ideológicos, el código 
cinematográfico posibilita el acercamiento perceptual a 
lo representado en la imagen.

54 Aunque la actriz Janeth Leigh gozaba de cierta fama, no podía 
compararse con nombres como el de Grace Kelly y mucho menos 
con una Ingrid Bergman.
55 Es de resaltar el tipo de iluminación utilizada en Psicosis que, 
en vez de trabajar con las sombras expresivas del cine, maneja 
una iluminación menos contrastada, muy común en las series 
televisivas de aquellos años.
56 Para el año en que se produjo Psicosis,1960, ya se empleaba 
comercialmente el color en el cine, pero era más barato trabajar 
con blanco y negro.
57 Eco, U. (1986). La estructura ausente, p. 213.
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En este caso, lo que identificamos como código 
cinematográfico en Psicosis está más relacionado 
con distintos elementos como la puesta-en-escena, 
la puesta-en-cámara y el montaje. Si bien, en toda la 
película encontramos momentos en donde Hitchcock 
emplea estrategias de suspenso narrativo, como toda 
la secuencia en donde Marion Crane trata de evadir 
a un policía que la sigue, la escena del asesinato en 
la regadera se ha convertido un instante fundamental, 
no solo en la diégesis de la cinta pues la protagonista 
muere a la mitad de la historia, sino por la forma en 
que se representa, y su impacto en la cinematografía 
estadounidense. Con una duración total de 2 minutos 59 
segundos, constituda por 54 cortes y 71 emplazamientos 
de cámara,58 la escena en cuestión es una fragmentación 
del tiempo a partir de varios cortes en el momento del 
asesinato, la creación del suspenso previo al crimen y la 
ralentización post mortem.

El presente análisis no pretende abordar a detalle la 
construcción de dicha escena, ya que otros libros lo 
han hecho con mayor precisión, pero podemos afirmar 
que esta no solo sirve como una representación visual y 
sonora de un suceso decisivo en la trama de la película, 
sino de una forma muy específica de representación. 
Así, como Orson Welles provocó el pánico con su 
transmisión radiofónica, Hitchcock lo hizo con la escena 
de la regadera. Lo que pudo haberse representado con 
un par de tomas y pocos emplazamientos,59 su director 
lo llevó a la fragmentación total y dejar sin aliento a 

58 Dependiendo de qué momento se concidere el inicio de la 
mencionada escena, puede variar entre 71 emplazamientos / 54 
cortes o 78 emplazamientos / 52 cortes. Para corroborar este dato, 
recomiendo revisar el documental: 78/52: Hitchcock’s Shower 
Scene. Dir. Philippe, A. O. 2017. [Película Documental].
59 Obteniendo, en este supuesto, una reacción completamente 
distinta por parte del público.
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muchos de los espectadores, quienes no estaban 
acostumbrados, visual y psicológicamente a algo así. 
Existe la creencia de que lo mismo ocurrió con aquella 
primera función de los hermanos Lumière con La llegada 
del tren a la estación de la Ciotat,60 la cual provocó que 
los espectadores corrieran fuera de la sala al pensar 
que un tren real se dirigía a ellos.

En la actualidad tenemos películas que representan 
escenas donde se intenta emular el impacto que provocó 
la regadera de Psicosis, pero recurren más a lo grotesco 
para horrorizar a los espectadores, como el caso de 
Guinean Pig: El experimento del diablo,61 cinta que 
terminó como objeto de investigación por el FBI debido 
a las dudas que despertó sobre si era, o no, una ficción. 
Lo grotesco no necesariamente está relacionado con 
el código cinematográfico, con aquella articulación que 
provoca una experiencia distinta de la cinematografía y 
que nada tiene que ver con una vivencia sensorial del 
evento cinematográfico a nivel escópico, como sucede 
con las salas 4DX y similares, relacionadas más a la 
experiencia que promovía William Castle con sus 
películas de espanto y la participación del público con 
cualquier otro sentido además del escópico.

Hitchcock logró provocar un impacto muy similar al 
que Orson Welles obtuvo en 1938, pero no solo fue 
por un cruce de vertientes cinematográficas como se 
mencionó con el cine de ficción y el documental. Fue 
una combinación de factores que van desde la época y 
el espacio en que se estrenó, el condicionamiento para 
ver esta película de inicio a fin, la puesta-en-escena, 

60 L’arrivée d’un train à La Ciotat. Dir. Lumière, L. 1896. [Película 
Cortometraje].
61 ギニーピッグ 悪魔の実験 Dir. Ogura, S. 1985. [Película Cortometraje].
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la puesta-en-cámara, el montaje, en fin, una serie de 
elementos que se conjugaron para que la mencionada 
escena en Psicosis lograra impactar a un gran público 
en aquella década.

Es indispensable revisar cuáles fueron las consecuencias 
que detonó esta película, pero no será en el público 
general en donde dedicaremos esta investigación, sino 
en aquellos cineastas que fueron influidos por este y otros 
tantos cambios en la cinematografía a nivel mundial.
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Podría ser un nombre escocés, tomado a partir de la historia 
sobre dos hombres en un tren. Uno de ellos dice: “¿Qué es ese 

paquete que está ahí arriba en el maletero?”, y el otro hombre 
contesta: “Oh, eso es un MacGuffin”. El primero pregunta: “¿Qué 

es un MacGuffin?”, “Bueno”, dice el otro “es un aparato para 
atrapar leones en las montañas de Escocia”. El primer hombre le 
dice: “Pero, no hay leones en las montañas de Escocia”, y el otro 

contesta: “¡Bueno, entonces eso no es un MacGuffin!”.

Alfred Hitchcock 62

 2.1 La muerte de la cinematografía clásica

 En 2007, mientras el director Peter Greenaway 
asistía al festival de cine en Busan, Corea del Sur, 
declaró que la cinematografía había muerto, sobre este 
punto, añadió que: “Si le disparas a un dinosaurio en el 
cerebro un lunes, su cola seguirá moviéndose el viernes 
[...]”,63 al referirse que la muerte de la cinematografía 

HITCHCOCK, EL MACGUFFIN DE LA CINEMATOGRAFÍA

62 “It might be a Scottish name, taken from a story about two men 
on a train. One man says, ‘What’s that package up there in the 
baggage rack?’ And the other answers, ‘Oh, that’s a MacGuffin’. 
The first one asks, ‘What’s a MacGuffin?’ ‘Well,’ the other man says, 
‘it’s an apparatus for trapping lions in the Scottish Highlands.’ The 
first man says, ‘But there are no lions in the Scottish Highlands,’ and 
the other one answers, ‘Well then, that’s no MacGuffin!’ So you see 
that a MacGuffin is actually nothing at all.” Plática ofrecida por Alfred 
Hitchcock en la Universidad de Columbia, N.Y., 1939. [Traducción mía].
63 ”If you shoot a dinosaur in the brain on Monday, it’s tail is still 
waggling on Friday [...]” Coonan, C. (9 de Octubre de 2007). 
Greenaway announces the death of cinema - and blames the 
remote-control zapper. En: http://www.independent.co.uk/news/
world/asia/greenaway-announces-the-death-of-cinema-and-
blames-the-remote-control-zapper-394546.html [Traducción mía]. 
Fecha de consulta: 10 de junio de 2018.
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sucedió el 31 de septiembre de 1983, cuando el control 
remoto llegó a la sala del televisor.64 Esta metáfora ayuda 
a ilustrar una de las problemáticas más representativas 
del cine y su oscilación entre un medio comercial 
destinado al mero entretenimiento y aquel que busca 
articular elementos propios para generar un discurso. La 
muerte de la cinematografía, en este caso, es simbólica; 
el desgaste de una clase de cine que, por muy popular 
que sea, comienza a ser detectado por su público como 
repetitivo en sus estrategias por atraer mayor audiencia. 
Greenaway, director que ha explorado distintas formas 
de narración cinematográfica y que lo han llevado a 
trabajar con plataformas audiovisuales alternativas, 
parece más interesado en estrategias similares a las 
empleadas por artistas, como Nam June Paik o Bill 
Viola, que en la exhibición cinematográfica tradicional 
dentro de una sala en donde el espectador es cautivo a 
la unilateralidad de la película.

Durante una plática ofrecida en 2016, para la Academia 
Británica de Cinematografía (BAFTA), volvió a comentar 
sobre la muerte de la cinematografía, agregando: “Siempre 
he pensado, y creo que esto es algo poco convencional 
de decir, que todos los guionistas de cine deberían ser 
eliminados. No necesitamos una cinematografía basada 
en textos... necesitamos una cinematografía basada 
en las imágenes.”65 Esta postura, más que síntoma de 
una reciente crisis en la cinematografía, se remonta a 

64 No es error el colocar un día 31 en el mes de septiembre, ni 
que el control remoto entró a la habitación en la fecha referida. 
Simplemente es una metáfora.
65 “I always think, and this is probably a very unpopular thing to say, 
that all film writers should be shot. We do not need a text-based 
cinema … we need an image-based cinema.” Brown, M. (14 de 
Abril de 2016). Film director Peter Greenaway calls for ‘image-
based cinema’. En: https://www.theguardian.com/film/2016/apr/14/
film-director-calls-for-image-based-cinema [Traducción mía]. Fecha 
de consulta: 10 de junio de 2018.
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las vanguardias de la década de 1920, donde se buscó 
regresar a una cinematografía pura, esto es, a una 
articulación de la imagen y el sonido que no respondiera 
a la estructura narrativa de los géneros que se formaron 
con el cine clásico,66 especialmente con la obra del 
estadounidense D. W. Griffith. Sería con una de las 
películas más importantes de este director, llamada 
El nacimiento de una nación,67 que la cinematografía 
comenzaría a establecerce como un medio narrativo. 
Como lo menciona Robert McKee: “En un intento de 
dar sentido a esa producción se han diseñado diversos 
sistemas para clasificar las historias según una serie de 
elementos compartidos, lo que ha llevado a catalogarlas 
por género.”68

Esta relación entre cinematografía y género aparece 
como una necesidad por establecer al naciente medio 
cinematográfico a la altura de la literatura o del teatro 
pero, hay que recordar que la cinematografía en sus 
inicios, como nos aclara Jacques Aumont: “Podría haber 
sido un instrumento de investigación científica, un útil 
del reportaje o del documental, una prolongación de la 
pintura, o simplemente una distracción ferial efímera. 
Estaba concebido como un medio de registro que no 
tenía vocación de contar historias con procedimientos 
específicos.”69 Entonces, pese a que los orígenes de la 
cinematografía no estaban encaminados a la ilustración 
de relatos, este encuentro que pareciera inevitable, se 
fue dando poco a poco y empezó a adquirir mayor auge 
a principios del siglo veinte, especialmente en Estados 
Unidos, en donde se buscaba articular el montaje 
cinematográfico en función al relato, esto es, una 
postura por hacer que el cine dejara de hacerse notar 

66 Ver Capítulo 1, página 11.
67 The Birth of a Nation. Dir. Griffith, D. W. 1903. [Película].
68 Mckee, R. (2013). El guión, p. 107.
69 Aumont, J. (2012). Estética del cine, p. 89.
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y desaparecer para favorecer la fluidez del relato que 
se está representando.70 El cine narrativo-espectacular, 
como lo define Mario Pezzella, se convirtió en el 
referente de la cinematografía a nivel internacional. 
Afirma que: “La historia —que es ante todo una ficción— 
y sus estereotipos más difusos —que no corresponden 
a la experiencia vivida— se perciben como ‘reales’ y 
‘naturales’. Las imágenes o el mundo propiamente visivo 
del film estarán subordinados a ese rasgo y deberán 
acompañar sus carencias.”71 Esas carencias son, por 
lo tanto, las limitantes que condicionan a la imagen 
cinematográfica para presentarse ante un público, una 
especie de imposibilidad por ejercer su potencial en otra 
cosa que no sea la de ilustrar relatos.

Greenaway reconoce esta relación y observa que se 
está agotando en sus propios excesos. Para él, los 
elementos que constiuyen la imagen cinematográfica72 
parecen estar condicionados por los relatos que 
ilustran y que responden más a una industria global 
de consumo acostumbrada a dicha relación entre la 
imagen cinematográfica y el relato, pero reconoce que la 
misma cinematografía puede ser articulada desde otras 
posturas que no necesariamente están vinculadas con 
un relato al declarar que: “Por 8000 años, hemos tenido 
poesía lírica, por 400 años hemos tenido la novela, el 
teatro sustenta su sentido en textos. Encontremos un 
medio cuya sola responsabilidad sea el mundo visto 
como una forma de inteligencia visual. Seguramente la 
cinematografía debería ser ese fenómeno.”73

70 Esta postura la abordaría posteriormente André Bazin cuando 
proponía una transparencia del montaje, basado en la estructura 
narrativa clásica establecida por D. W. Griffith.
71 Pezzella, M. (2004). op.cit., p. 72.
72 El movimiento, la composición, el montaje, el sonido.
73 “For 8,000 years we’ve had lyric poetry, for 400 years we’ve 
had the novel, theatre hands its meaning down in text. Let’s find a
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Cuando Greenaway se refiere a una cinematografía 
basada en las imágenes, se podría entender como 
un retorno a los orígenes, a los juguetes ópticos que 
se exhibían en ferias a finales del siglo XIX, pero esta 
propuesta parece dirigirse hacia otro rumbo.

Pezzella menciona otras dos categorías en la 
cinematografía. Ya hablamos del cine narrativo-
espectacular, por otro lado tenemos el cine crítico-
expresivo, el cual: “Nace de la tensión entre la 
identificación mágica con la ficción y una ‘conciencia de 
imagen’ que libera al espectador de su unilateralidad.”74 

Con esto se refiere a una cinematografía que utiliza la 
relación entre relato e imagen en una dialéctica que 
provoca un discurso en donde interviene el mismo 
espectador. Aparecen, entonces, conceptos como, 
imagen mental y es Pezzella, quien lo explica: “Mientras 
en el cine narrativo lo que importa son las relaciones que 
se desarrollan entre una imagen y otra y, que caracterizan 
la sucesión, tiende por el contrario la imagen mental a 
espesar las relaciones que se instauran en el interior 
del simple encuadre y, por lo tanto, tiende a detener la 
continuidad de la acción.”75

Si bien este tipo de cine provoca una reflexión sobre la 
misma cinematografía, el sustento de estas obras sigue 
radicando en la relación entre imagen y relato, lo cual no 
parece adecuarse a lo que Greenaway está refiriendo 
con su postura.

medium whose total, sole responsibility is the world as seen as a 
form of visual intelligence. Surely, surely, surely the cinema should 
be that phenomenon.” Brown, M. (14 de Abril de 2016). Film director 
Peter Greenaway calls for ‘image-based cinema’. En: https://www.
theguardian.com/film/2016/apr/14/film-director-calls-for-image-
based-cinema [Traducción mía]. Fecha de consulta: 10 de junio
de 2018.
74 Pezzella, M. (2004). op.cit. p. 101.
75 Idem. p. 93.
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Una tercera categoría, en la clasificación de Mario 
Pezzella, es la del cine purovisivilista, definida con 
relación con el cine crítico-expresivo, al mencionar que: 
“Si se le quita al cine crítico la materia prima sobre la cual 
debería operar su propia reflexión, quedará como algo 
abstracto, un juego de imágenes privado de tensiones.”76 
Ejemplos de esta categoría los encontramos en algunos 
trabajos de cineastas como Norman McLaren, que 
con obras como Líneas: Vertical,77 experimenta con 
la imagen de rayas aplicadas directamente sobre la 
película celuloide para generar figuras dinámicas al 
momento de la proyección (Imagen 6).

Estas tres formas coexisten hoy día, con la etiqueta 
de cine comercial, cine de autor y cine experimental, 
pero la propuesta de Greenaway parece no adecuarse 
a ninguna de estas. Claro, cuando confirma la muerte 
de la cinematografía, se refiere directamente al cine 
narrativo-espectacular por estar más vinculado con el 
relato que condiciona a la imagen cinematográfica, pero 
un cine basado en las imágenes puede significar otra 
cosa que no necesariamente radica en lo que distingue 
como cine crítico-expresivo o, incluso, en la ambiguedad 
del cine purovisivilista.

La propuesta de Greenaway parece girar en torno a una 
lectura de la imagen cinematográfica que busca provocar 
en el espectador una reflexión sobre las preguntas que 
nos provocan las imágenes en movimiento, como lo 
indica Rosalind Krauss con respecto a lo que identifica 
con los ready-mades del dadaismo al sostener que: 
“[...] la obra puede no ser un objeto físico sino más 
bien es una pregunta y la creación artística podría, 
entonces, ser reconsiderada como el asumir una 

76 Idem. p. 101
77 Lines: Vertical. Dir. Lambart, E. y McLaren N. 1960. [Cortometraje].
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postura perfectamente legítima en el acto especulativo 
de plantear preguntas”.78

No podríamos hablar, entonces, de una cinematografía 
desprovista del relato sin la intervención de cineastas 
que han intentado explorar las posibilidades que tiene 
la imagen en movimiento a partir de aquellos elementos 
que la constituyen para ser reconocida. Si D. W. Griffith 
estabilizó la narración cinematográfica, Alfred Hitchcock 
puede ser considerado como uno de los primeros 
cineastas en desestabilizarla y encontrar nuevas formas 
de emplearla como medio de representación.

La muerte de la cinematografía, como la declara Peter 
Greenaway, es cíclica, y representa distintos periodos 
en que el medio ha incursionado en las vertientes que 
posibilitan, con el paso del tiempo, un entendimiento 

Imagen 6

Fotograma del cortometraje Líneas: 
Vertical (McLaren, 1960)

78 “[...] a work might not be a physical object but rather a question, 
and that the making of art might, therefore, be considered as 
taking a perfectly legitimate form in the speculative act of posing 
questions.” Krauss, R. (1977). Passages in Modern Sculpture, p. 73. 
[Traducción mía].
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 2.1.1 La muerte en la regadera de Psicosis

 Hitchcock interviene indirectamente con la muerte 
de la misma cinematografía al declarar su falta de 
interés por el texto que sustenta la diégesis,80 mientras 
que le resulta más interesante articular la imagen 
cinematográfica para lograr una reacción específica con 
el espectador. Esta postura llega a él como herencia del 
montaje soviético y la idea de manipulación a partir de 
la dialéctica que se puede producir en el ordenamiento 
y duración de los planos cinematográficos. El mismo 
Hitchcock, durante una entrevista con Fletcher Markle,81 
visualizaría una cinematografía que contará con un 
panel de controles, en donde el simple hecho de apretar 
un botón provocaría una reacción específica en el 
espectador. Esta fantasía deja ver la concepción que 
tenía Hitchcock con respecto a la cinematografía, no 
como un espacio de relato, sino como herramienta de 
control sobre la audiencia.

El mejor descubrimiento de Hitchcock fue el de entender 
cómo articular esas imágenes para lograr afectar los 
estados de ánimo de los espectadores, no solo desde 
un código cinematográfico,82 sino desde el mismo código 

distinto de sus mecanismos discursivos. Regresemos 
al momento en que Hitchcock estrena Psicosis79 para 
explorar cómo esa muerte del periodo clásico en la 
cinematografía dio paso a nuevas manifestaciones, 
especialmente en Francia y en Estados Unidos.

79 Psycho. Dir. Hitchcock, A. Paramount Pictures.1960. [Película].
80 Truffaut, F. (2016). op.cit. p. 292.
81 A Talk with Hitchcock para la serie Telescope. Dir. Markle, F. 1964. 
[Programa de televisión].
82 Encuadres, movimientos de cámara, tipos de montaje.
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fílmico.83 Es gracias a sus breves intervenciones para su 
programa de televisión Alfred Hitchcock Presenta,84 que 
empieza a cobrar mayor importancia como figura en el 
medio del espectáculo.

Con Psicosis condicionó a los espectadores para que 
vieran la película de inicio a fin y prohibía, con el apoyo 
de los administradores de las salas de cine, que se les 
negara el acceso a las personas que llegaran tarde a 
la función, teniendo que esperar a la siguiente si aún 
querían entrar. Este tipo de estrategias publicitarias, 
en vez de alejar al público, provocó un fervor cada vez 
mayor por ver la película, lo cual permite entender que 
no solo el relato funcionaba para atraer audiencias, sino 
todo el aparato de mercadotécnia que Hitchcock empleó 
para potenciar el control que ya establecía con el filme 
per se. Esta estrategia se repetiría con obras posteriores 
como Los pájaros85 o con Marnie,86 ambas de la misma 
década; pero su momento cumbre llegó antes, cuando 
el público de 1960 presenció el asesinato de Marion 
Crane, la protagonista de la película, en la regadera de 
su cuarto de hotel (Imagen 7).

Parecería que en la escena de la regadera de Psicosis 
no solo murió el personaje de Marion Crane, interpretada 
por Janet Leigh, sino que también murió una forma de 
percibir la cinematografía. La estructura con la que está 
articulado este fragmento de la película posibilitaba 
una reacción impactante con los espectadores que 
asistieron a la sala de cine aquel año, pero una pregunta 
que aparece al momento de analizar la escena es si 

83 Público que asiste a las salas, condiciones de proyección, eventos 
políticos y sociales que afectan a la audiencia.
84 Alfred Hitchcock Presents. Dir. Hitchcock, A. et al. 1955-1962. 
[Serie de televisión].
85 The Birds. Dir. Hitchcock, A. 1963. [Película].
86 Marnie. Dir. Hitchcock, A. 1964. [Película].
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esta tendría el mismo impacto si se hubiese filmado 
de manera distinta. Otro director hubiera escogido, tal 
vez, dejar la toma desde afuera del baño, ver entrar a 
Norma Bates encarnada en el cuerpo de su hijo Norman, 
escuchar gritos y luego verla salir de la escena del 
crimen o, al contrario, decidir ver el crimen en un plano 
abierto en donde el cuerpo desnudo de Janet Leigh 
hubiera sido acuchillado ocho veces, salpicando sangre 
a la cámara para provocar ese impacto que se volvió tan 
característico del cine gore.87

Hitchcock es el responsable de encontrar el punto de 
impacto, no solo para lo que sucede en la escena, sino 
para acercar al público de aquella década a un modo 
de representación que marcó un antes y después en el 
cine moderno. Suceden dos aspectos importantes en 
Psicosis que sustentan una transición del cine clásico al 
cine moderno y que pueden identificarse por un lado en 

87 Subgénero del cine de horror, conocido en inglés como Splatter 
film y que se caracteriza por escenas violentas en donde el elemento 
principal es lo sangriento.

Imagen 7

Fotograma de la escena de la 
regadera en Psicosis (Hitchcock, 1960)
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la estructura interna del film, lo que se refiere al relato y, por 
el otro, a su estructura externa como obra cinematográfica.

En lo que se refiere a la estructura interna, la película 
nos presenta un relato que inicia ubicado en el género 
cinematográfico llamado thriller,88 pues la protagonista 
roba el dinero que su jefe le pide depositar en el banco 
para escapar al pueblo de su amante y ayudarlo para 
estar juntos. Su llegada al Motel Bates responde 
a un instante en el que ella reflexiona, a partir de 
una conversación con el dueño del lugar, sobre las 
trampas que uno mismo se construye y de las que ya 
es imposible salir. La protagonista decide resarcir su 
falta pero es brutalmente asesinada mientras toma un 
baño en la regadera de su habitación, momento en que 
la película cambia al género de terror, pero con rasgos 
muy peculiares dentro de la misma estructura a la que 
respondía este antes de Psicosis.

La ruptura con el modelo narrativo del cine clásico, el 
cual no contemplaba que los protagonistas murieran 
a la mitad de la película, también irrumpe con una 
cultura que comienza a formar relaciones distintas con 
la cinematografía a partir de otro medio audiovisual: la 
televisión. No es coincidencia que el mismo Hitchcock, 
en el momento de dirigir Psicosis, estuviera trabajando 
en un programa de televisión, con un formato narrativo 
de dos actos, esto es, planteamiento del problema en 
el primero y resolución en el segundo. El hecho de 
que elimine a la protagonista para cambiar el punto de 
atención con el antagonista —en este caso el personaje 
de Norman Bates— anuncia un desplazamiento del 
periodo de cine clásico al cine moderno, aquel que ya 

88 Género muy amplio que se identifica por utilizar estrategias de 
intriga en el relato para mantener la atención del público en un 
estado de alerta.
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había dado señales de vida con cintas como El ciudadano 
Kane,89 y que había tomado fueza con los cineastas de 
la nueva ola francesa90 a finales de la década de 1950.

Por el lado del código cinematográfico, la escena sirve 
como un claro exponente de esta transición al utilizar el 
montaje como recurso visual para provocar una lectura 
de la imagen y que no se relaciona directamente con la 
diégesis,91 aunada a la relación intrinseca que presenta 
con el sonido como elemento discursivo.92 Como 
menciona Michel Chion: “No hay, pues, en el cine una 
banda de imagen y una banda de sonido, sino un lugar 
de la imagen y de los sonidos.”93

Para ejemplificar esto solo hay que recordar la 
composición de Bernard Herrmann, El asesinato,94 la 
cual es utilizada por Hitchcock para ambientar la escena 
de la regadera convirtiéndose, con el paso del tiempo, 
en un referente de la cultura popular en donde, con el 
solo hecho de ser tarareada, muchos la identificarán 
reproduciendo el movimiento que Norman Bates realiza 
antes de asestar su ataque mortal (Imagen 8).

89 Citizen Kane. Dir. Welles, O. 1941. [Película].
90 La nouvelle vauge fue una corriente cinematográfica que surge 
en París como crítica a la producción de películas con un estilo 
totalmente formulario.
91 En el caso de la escena de la regadera, hay que recordar que se 
utilizaron 71 emplazamientos de cámara y 54 cortes en el montaje 
para provocar una reacción en la audiencia y que no necesariamente 
tenía que ver con la simple representación de la acción narrada. 
92 Lo cual significa que deja de funcionar solo como recurso de 
acompañamiento sincrónico para la imagen visual y es utilizado 
para provocar una lectura distinta a la imagen cinematográfica 
aislada.
93 Chion, M. (1990). La audiovisión, p. 38.
94 The Murder en inglés.
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El clímax de la escena inicia acompañado por los 
movimientos de Norman Bates atacando a Marion; los 
gritos de ella mientras trata de defenderse para evitar 
que el cuchillo atraviese su piel; la dinámica del montaje; 
la música reforzando lo visual; los sonidos del cuchillo 
penetrando la piel sin que veamos que esto suceda 
en la imagen95 y, finalmente, la retirada del asesino 
dejando a su víctima recargada en la pared, tratando de 
sostenerse con la cortina de baño. El desenlace cambia 
de dinámica y las tomas son de mayor duración, el peso 
de Marion hace que la cortina se libere de los broches que 
la sostienen y ella cae en el borde de la tina, quedando 
medio cuerpo dentro y el resto afuera. En la toma 
siguiente, la sangre de la víctima se arremolina en la 
coladera y se funde en la pupila de Marion, acompañada 
por un movimiento circular, aunque artificial,96 que se 

Imagen 8

Fotograma de Norman Bates 
iniciando su ataque en Psicosis 

(Hitchcock, 1960)

95 Hay que mencionar la existencia de un plano en donde podemos 
ver el momento en que la punta del cuchillo penetra la piel de Marion 
a la altura de la pelvis. 
96 No he encontrado a ningún autor que haga referencia a este 
dato cinematográfico. Todos parecen concordar que el movimiento 
circular está dado por la misma cámara.
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 2.1.2 Cinéma de papa

 El concepto de cinéma de papa fue acuñado por 
el cineasta François Truffaut a mediados de la década 
de 1950 y se refería a una ruptura con “[...] la tradición 
de qualité que convertía a los clásicos de la literatura 
francesa en películas predecibles, ostentosas y correctas 
[...].”97 Él reconocía la obra de cineastas como Orson 
Welles o del mismo Alfred Hitchcock como propuestas 
nuevas para abordar la cinematografía estancada en 

aleja hasta ver el rostro inerte de la víctima en el azulejo 
del baño (Imagen 9), da fin a la escena, al primer acto y, 
en un sentido más amplio, al periodo del cine clásico para 
dar paso a una generación de directores que abordaron 
la cinematografía desde otra postura, desde una idea 
distinta sobre la figura del director como responsable 
de elementos específicos que estructuran la imagen 
cinematográfica. Con la vida de Marion Crane, también 
se escapó toda una tradición fílmica para entrar de lleno 
a una nueva era en la cinematografía.

Imagen 9

Fotograma de la escena de la regadera 
en Psicosis (Hitchcock, 1960).

97 Stam, R. (2001). Teorías del cine, p. 106.
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lo que describía como una “[..] mera traducción de 
un guion preexistente, cuando en realidad debía ser 
la aventura de una mise-en-scène creativa y libre de 
restricciones.”98 La publicación de la revista Cahiers du 
cinéma en Francia fue un elemento clave para que la 
cinematografía reforzara elementos teóricos, los cuales 
permitieron la transición del cine clásico al moderno; 
publicación encabezada por escritores que, a su vez, 
se convirtieron en cineastas representativos de la nueva 
ola francesa.

Robert Stam menciona que: “En el caso de Hitchcock, 
Cahiers no solo apoyó sus películas americanas sino que 
dos de sus miembros, Eric Rohmer y Claude Chabrol, 
afirmaron en su libro sobre Hitchcock que este era un 
genio de la técnica y un metafísico profundo [...]”.99 Este 
giro para resaltar la figura del director de cine como un 
auteur100 provocó lo que en estudios cinematográficos se 
conoce como la teoría de autor,101 elemento clave para 
lo que sucedería con Hitchcock a partir de la década de 
1960. La diferencia entre este director británico y otros 
directores estadounidenses como John Ford o Howard 
Hawks, quienes ya tenían fama por establecer un estilo 
personal en sus películas, era el de mostrar, a lo largo de 
su carrera y hasta ese momento, un marcado interés por 
trabajar de manera particular el código cinematográfico. 
Aunque es verdad que obras posteriores a Psicosis 
conservaron una estructura clásica como sucede con 
La cortina rasgada102 o Topaz,103 es claro que Hitchcock 
ya se había convertido, para la cinematografía, en un 

98 Ibídem.
99 Idem. p. 107.
100 La palabra designa al director cinematográfico como autor de la 
película. Aunque elaborada por un grupo de personas, el director es 
el elemento clave que le permite adquirir a la obra un estilo particular.
101 Idem. p. 105.
102 Torn Curtain. Dir. Hitchcock, A. 1966. [Película].
103 Topaz. Dir. Hitchcock, A. 1969. [Película].
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referente de construcción audiovisual que influyó a varias 
generaciones de directores, quienes comenzaban a 
realizar sus propios proyectos y que, incluso hoy día, se 
sigue estudiando su obra en universidades y escuelas 
de cine como una figura fundamental para la historia del 
medio y la construcción de la imagen cinematográfica.

En su entrevista con François Truffaut en 1962, Hitchcock 
comentó que Psicosis “[...] nos pertenece a nosotros, 
cineastas, a usted y a mí, más que todos los films que 
yo he rodado.”104 Con esta frase establecía un puente 
entre la generación a la que él perteneció y los cineastas 
que comenzaban por alejarse del convencionalismo 
clásico para entrar de lleno a la era moderna. Esto no 
implica que Hitchcock fuera el único referente en la obra 
de los franceses o en la de directores que escogieron 
el llamado género del thriller como campo de trabajo 
en sus producciones. De hecho, la figura de Hitchcock 
se cristaliza de cierta forma al grado de convertirse en 
aquello que los mismos directores estaban tratando 
de erradicar: un modelo que estructurara las películas. 
Pocos directores franceses, como Jean-Luc Godard, 
trabajarían con una propuesta diferente al grado de 
deconstruir el mismo código cinematográfico. El ejemplo 
con Godard es Adiós al lenguaje,105 una de sus películas 
más recientes que mantiene esa exploración de la imagen 
cinematográfica fuera de las convenciones narrativas.

La reacción en contra al cinéma de papa fue un 
momento clave para la historia de la cinematografía 
pero, como todo movimiento revolucionario, se estabilizó 
hasta convertirse en el modelo que condicionó a la 
cinematografía en décadas consecutivas, principalmente 
en Estados Unidos, donde la reestructuración propuesta 

104 Truffaut, F. (2016). op.cit. p. 293.
105 Adieu au langage. Dir. Godard, J. 2014. [Película].
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 2.1.3 New Hollywood

 Es en Estados Unidos donde se comienza a 
transformar la cinematografía desde el corazón mismo 
de la industria y me refiero a los grandes estudios. 
Películas como Busco mi destino106 lograron que la 
maquinaria de producción se detuviera a reconsiderar 
su postura ante cintas que costaban mucho menos 
a lo que estaban acostumbrados y que recaudaban 
ganancias sustanciosas en la taquilla. Una generación 
de cineastas comenzó a ganar prestigio trabajando al 
lado de técnicos que llevaban años como responsables 
de las producciones y que, desafortunadamente, no 
tenían las características que demandaba este nuevo 
orden de la cinematografía estadounidense.

Directores, como Francis Ford Coppola quien inició en el 
cine de horror con películas como Terror107 y Demencia,108 
muestran claros referentes a la construcción de la 
imagen cinematográfica establecida por Hitchcock o 
Martin Scorsese quien establece una relación temática 
con el director británico, como sucede con la película 
dirigida por Hitchcock, Mi secreto me condena109 y el 
conflicto religioso que aparece en la ópera prima de 
Scorsese, ¿Quién llama a mi puerta?110 Sería durante la 
década de 1970 que este referente se vería reforzado y, 

por nuevos cineastas adquirió un nombre que auguraba 
su propia condena. Este fue el inicio de New Hollywood 
una de las generaciones más importantes en la historia 
cinematográfica durante la segunda mitad del siglo XX.

106 Easy Rider. Dir. Hopper, D. 1969. [Película].
107 The Terror. Dir. Coppola, F. F. 1963. [Película].
108 Dementia 13. Dir. Coppola, F. F. 1963. [Película].
109 I Confess. Dir. Hitchcock, A. 1953. [Película]. 
110 Who’s That Knocking at My Door. Dir. Scorsese, M. 1967. [Película].
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de cierta forma, institucionalizado, con películas de otros 
directores estadounidenses que controlarían el rumbo 
de la cinematografía hollywoodense y que establecerían 
un constante referente con la obra de Hitchcock.

Esta camada de directores estadounidenses rompió 
con la estructura narrativa clásica de la cinematografía 
y adquirió reconocimiento gracias a un público que, 
junto con ellos, empezaba a desplazarse hacia formas 
distintas de narración, hacia una articulación de la 
imagen cinematográfica que no necesariamente estaba 
condicionada por los elementos del clásico, pero que 
tampoco caían en el abstraccionismo que algunos 
directores sí habían heredado de los puristas de la 
década de 1920. Directores que empezaron con trabajos 
un tanto más experimentales como Steven Spielberg y 
George Lucas, poco a poco encontraron un estilo propio 
que se adecuó a las nuevas audiencias, produciendo 
el fenómeno comercial llamado blockbuster.111 Sin dejar 
de referenciar a Hitchcock, en su obra,. Robert McKee 
menciona que: “Hitchcock sabía que no tiene por qué 
existir una contradicción entre el arte y el éxito popular, ni 
una conexión entre el arte y el cine de arte y ensayo.”112 

Esto para referirse al cine de arte y ensayo como 
aquel que llama Mario Pezzella cine crítico-expresivo. 
Lo anterior parece ser, en esencia, la propuesta de 
esta generación conocida como New Hollywood; un 
punto medio entre aquel cine que busca salirse de 
las convenciones y encontrar una reflexión a partir del 
código cinematográfico pero sin dejar de ser accesible 
para un gran público.

111 Películas tan taquilleras que largas filas se formaban alrededor de 
la cuadra en donde se ubicaba la sala de cine —de ahí el nombre en 
inglés— para poder ingresar a ver la función.
112 Mckee, R. (2013). op.cit. p. 118.
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La década de 1970 se caracterizaría por películas 
realizadas en Hollywood que se alejaron del modelo 
clásico y que abrían un horizonte de posibilidades 
narrativas muy revolucionarias en su momento. Uno 
de los principales exponentes fue Brian De Palma, 
quien adoptó a Hitchcock como una especie de padre 
cinematográfico, optó por formar un estilo híbrido. Con 
películas como Vestida para matar113 la referencia con 
Psicosis es evidente: el asesinato en la regadera es 
trasladado a un elevador, en donde utiliza una articulación 
visual similar a la escena de la regadera y que enlaza 
ambos filmes sin la necesidad de ser considerado como 
un plagio por parte de De Palma sino, más bien, como 
una especie de cita cinematográfica. Otro ejemplo claro 
es la relación establecida entre La ventana indiscreta114 
y Doble cuerpo,115 esta última utiliza elementos 
visuales que no solo corresponden con la trama de su 
antecesora, sino que posibilitan una articulación en la 
imagen cinematográfica que no solo es empleada para 
ilustrar el relato sino que hace presente el aura del 
autor116 en la película de De Palma. Esta apropiación 
resulta común en la generación New Hollywood 
pues, en contraposición a sus referentes, estos son 
cineastas formados en una escuela y que, a diferencia 
de Alfred Hitchcock, Orson Welles o John Ford, fueron 
realizadores que trataron de referenciar explicitamente 
sus trabajos con aquellas obras de sus autores favoritos. 
Aunque el mismo Hitchcock, se apropiaría de elementos 
visuales del director Friedrich Wilhelm Murnau al inicio 
de su carrera o de Henri-Georges Clouzot, como 

113 Dressed to Kill. Dir. De Palma, B. 1980. [Película].
114 Rear Window. Dir. Hitchcock, A. 1954. [Película].
115 Body Double. Dir. De Palma, B. 1980. [Película]. 
116 Término que se hace presente a partir de la teoría del autor y que 
relaciona la definición de Walter Benjamin como “la manifestación 
irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar)” y el 
renacimiento del culto al autor mencionado por Stam, R. (2001). 
op.cit.  p. 110.
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 2.2 La evolución del remake cinematográfico

 Para Constantin Verevis el remake cinematográfico 
puede definirse como “[...] películas basadas en 
guiones anteriores, como nuevas versiones de películas 
existentes o como películas que, de cierta forma, nos 
anuncian que se relacionan con una o varias películas 
previas.”119 Contrario a la creencia popular de que esta es 

sucede en el caso de Psicosis, no presentaría en sus 
películas una referencia tan explícita como sucede 
posteriormente con De Palma. Para diferenciar esto 
que llamamos cita cinematográfica de la práctica del 
remake,117 David Willis aclara: “[...] lo que distingue al 
remak no es el hecho de que sea una repetición, más 
bien el hecho de ser una forma institucional precisa 
de la estructura de la repetición, ...la citacionalidad o 
iterabilidad que existe en toda película.”118 Parecería 
que la condición del remake radica en su naturaleza 
industrial pero será conveniente explorar esta práctica 
cinematográfica para distinguir aquellos elementos que 
operan en la imagen cinematográfica apropiada por 
distintas generaciones que, a partir de esto, encontraron 
una postura complentamente distinta a la establecida 
por la generación de New Hollywood: el remake no 
solo como referencia a la obra de un autor sino como 
obra cinematográfica que plantea preguntas sobre la
misma cinematografía.

117 Práctica cinematográfica —principalmente hollywoodense— que 
adapta una película existente en un nuevo proyecto fílmico.
118 “[...] ‘what distinguishes the remake is not the fact of its being a 
repetition, [but] rather the fact of its being a precise institutional form 
of the structure of repetition, ... the citationality or iterability, that exists 
in and for every film’.” Citado por Verevis, C. (2006). Film remakes, p. 
1. [Traducción mía].
119 “[...] ‘films based on an earlier screenplay’, as ‘new versions of 
exisitng films’ and as ‘films that to one degree or another announce
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una práctica reciente de la industria estadounidense, lo 
cierto es que este fenómeno se relaciona con los inicios 
de la misma cinematografía. Sería con Edwin Stanton 
Porter y su película Asalto y robo de un tren120 que se 
presentarían dos eventos importantes en el medio: el 
primero sería la utilización de un guion literario para 
filmar la película y, el segundo, ser la primera película 
que tuvo un remake al siguiente año.

Producido por la compañía de Thomas A. Edison 
Inc., este cortometraje de 12 minutos se convirtió en 
un éxito entre la audiencia estadounidense de 1903, 
lo cual sucitó que Siegmund Lubin, extrabajador de 
Edison, realizara su propia versión del film, conocida 
en español también como Asalto y robo de un tren,121 
dirigida por Jack Frawley en 1904. El biógrafo Joseph P.
Eckhardt menciona:

to us that they embrace one or more previous movies’.” Ibídem. 
[Traducción mía].
120 The Great Train Robbery. Dir. Porter, E. S. 1903. [Película cortometraje].
121 The Bold Bank Robbery. Dir. Frawley, J. 1904. [Película cortometraje].
122 ”Edison’s success with The Great Train Robbery provided the 
basis for one of Lubin’s most successful and notable borrows. After

El éxito de Edison con Asalto y robo de un tren, 
proporcionó las bases para uno de los más exitosos 
y notables préstamos de Lubin. Tras el estreno del 
primer filme narrativo dirigido por Edwin S. Porter, 
Asalto y robo de un tren en noviembre de 1903, Lubin 
se percató de cómo el dramático e innovador filme 
crecía como favorito entre el público hasta que no 
lo pudo soportar más. En la primavera de 1904 filmó 
su propia versión y mencionó que había gastado mil 
doscientos dólares en la producción. Con su hija 
Emily en el papel de la hija heróica del encargado 
de la estación. Asalto y robo de un tren de Lubin fue 
estrenada en julio con la advertencia de «Cuidado 
con las imitaciones costosas... la nuestra tiene 
Derechos de Autor». Lubin hizo todo por promocionar 
esta película y fue tan exitoso que muchos creyeron 
que Asalto y robo de un tren había sido una idea de 
Lubin desde el inicio.122
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Aunque el plagio cinematográfico se irá transformando, 
con el paso del tiempo, en una práctica autorizada con 
fines comerciales, este no parece ser el caso de la cita 
cinematográfica que aparece con la generación de 
New Hollywood. Verevis comenta que: “Una segunda 
aproximación general (y relacionada) sugiere que los 
remakes se localizan en textos (o estructuras) que se 
producen de acuerdo con modelos de invención narrativa 
en películas anteriores.”123 Es aquí en donde aparece la 
figura del director como autor, aquel que atribuye un estilo 
particular a la articulación de la imagen cinematográfica 
de la obra referida y la cual es apropiada por un director 
posterior; actividad que ha sido criticada por un público 
que parece no reconocer uno de los sustentos inherentes 
de la obra fílmica: su condición de ser reproductible. 
Verevis señala al respecto que: “Este tipo de reacción 
[...] es consistente con la vasta mayoría de las críticas 
realizadas a los remakes, las cuales entienden esta 
práctica como un proceso unidireccional: un movimiento 
de la autenticidad a la imitación, de la identidad superior 
del original a la degradada semejanza de la copia.”124

the premiere of the first narrative film directed by Edwin S. Porter, 
The Great Train Robbery in November 1903, Lubin realized how the 
dramatic and innovative film grew as a favorite among the public until 
he could not take it anymore. In the spring of 1904 he shot his own 
version and mentioned that he had spent twelve hundred dollars 
in the production. With his daughter Emily in the role of the heroic 
daughter of the manager of the station. The Bold Bank Robbery from 
Lubin was released in July with the warning “Beware of expensive 
imitations ... ours has copyrights”. Lubin did everything to promote 
this film and it was so successful that many believed that The Great 
Train Robbery had been Lubin’s idea from the beginning.” Eckhardt, 
J. P. (1997). The King of the Movies: Film Pioneer Siegmund Lubin, 
p. 50. [Traducción mía].
123 “A second, general (and related) approach suggests that remakes 
are located in texts (or structures) that are produced in accordance 
with the narrative invention of former films models.” Verevis, C. 
(2006). op. cit. p. 10. [Traducción mía].
124 “This reaction [...] is consistent with the vast majority of critical 
accounts of film remakes which understand remaking as a one-way
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La obra de Alfred Hitchcock no es ajena a este tipo de 
prácticas. De sus 53 largometrajes de ficción, tres han 
servido como base para secuelas y 15 se han adaptado 
en forma de remake. Este fenómeno se acentuó en la 
década de 1990, cuando se producen nueve remakes 
de películas que Hitchcock había realizado, tres de 
ellas estrenadas el mismo año. El ejemplo más claro 
es con la película de Psicosis, la cual provocó una 
serie de continuaciones que buscaban aprovechar el 
entusiamo del público, gestando dos secuelas: Psicosis 
II125 y Psicosis III,126 una precuela127 llamada Psicosis 
IV: El inicio,128 un spin-off129 para televisión titulado 
Motel Bates,130 un remake también llamado Psicosis131 

y un reboot132 adaptado como serie para televisión 
denominado Motel Bates.133 Este fenómeno parece 
provenir de una situación en donde “[...] el texto ‘original’ 
nunca es fijo y singular [...].”134 Para ejemplificar esto, 
hay un caso que ayuda a entender mejor esta situación, 
pues creo que es uno de los primeros en donde un texto 
original deja de ser fijo y singular.

process: a movement from authenticity to imitation, from the superior 
self-identity of the original to the debased resemblance of the copy.”  
Verevis, C. (2006). op. cit., p. 58. [Traducción mía].
125 Psycho II. Dir. Franklin, R. 1983. [Película].
126 Psycho III. Dir. Perkins, A. Universal Pictures.1986. [Película].
127 Precuela: Neologismo traducido del inglés prequel que define 
una obra literaria, teatral o cinematográfica que precede en orden 
cronológico a la obra inicial. 
128 Psycho IV: The Beginning. Dir. Garris, M. 1990. [Película]. .
129 Spin off o serie derivada es un producto narrativo mediático 
creado a partir de una obra existente, desarrollando alguno de sus 
personajes o situaciones.
130 Bates Motel. Dir. Rothstein, R. 1987. [Película para la televisión]. 
131 Psycho. Dir. Van Sant, G. Universal Pictures. 1998. [Película]. 
132 Reboot o reinicio es un replanteamiento de una obra audiovisual 
rescatando solo la premisa.
133 Bates Motel. Dir. Gates, T. et. al. 2013-2017. [Serie para la televisión]. 
134 Verevis, C. (2006). op. cit. p. 74. [Traducción mía].
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En 1968 se estrenó El planeta de los simios,135 película 
basada en el libro escrito por Pierre Boulle y que se 
convirtió en un éxito de taquilla. Esto convenció a los 
ejecutivos del estudio Twentieth Century Fox para 
realizar una secuela llamada Bajo el planeta de los 
simios,136 recaudando una buena suma de ingresos en 
taquilla pero, narrativamente, cerrando las posibilidades 
para una secuela directa, ya que el final de esta cinta 
sitúa a los personajes en un punto dramático donde 
la única solución para detener el enfrentamiento entre 
humanos y simios es activando una bomba con el poder 
de destruir todo el planeta. El dispositivo es activado 
y, al final, el planeta de los simios es destruido. Al año 
siguiente se estrenó la tercera entrega de esta saga, 
la cual parecía haber llegado a su fin, titulada Escape 
del planeta de los simios,137 en donde nos presentan a 
tres simios que conocimos en las películas anteriores y 
quienes lograron escapar, en el último minuto antes de 
que su planeta fuera destruido, para viajar en el tiempo 
y regresar a la era en que los humanos aún dominaban 
como raza, o sea, el año de 1971. Este ejemplo, que 
obedece a una estrategia comercial, también da un 
indicio de lo que sería parte del periodo narrativo 
posmoderno en la cinematografía estadounidense.

Cuando una película terminaba durante el periodo clásico 
de la cinematografía, era fundamental leer un título 
sobrepuesto en la imagen que anunciaba el fin del relato. 
Con la modernidad, este final se vio desplazado por los 
créditos de aquellos colaboradores que ayudaron para 
elaborar el filme y, con la llegada de la posmodernidad, 
los créditos se han vuelto prolongaciones de la misma 
película; como una parte integral de la misma obra que, 

135 Planet of the Apes. Dir. Schaffner, F. J.1968. [Película].
136 Beneath the Planet of the Apes. Dir. Post, T. 1970. [Película].
137 Escape from the Planet of the Apes. Dir. Taylor, D. 1971. [Película].
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en ocasiones, ya está aununciando su continuación en un 
futuro proyecto. Solo hay que recordar los títulos al final 
de algunas películas del agente secreto conocido como 
James Bond, donde se nos informaba que el mencionado 
espía internacional regresaría en una siguiente entrega, 
pese a que el personaje fuera encarnado por otro actor 
sin la necesidad de establecer una explicación diegética 
para este cambio. El final abierto del cine posmoderno, 
por muy fijo y singular que parezca el texto, ya es una 
condición de la cinematografía narrativo-espectacular, 
principalmente en Estados Unidos.

Es el caso de Psicosis en donde se presenta una 
especie de variación en esta práctica y es que, en 1998, 
un director estadounidense, Gus Van Sant, anuncia que 
realizará el remake de la película dirigida por Hitchcock 
en 1960 pero en una modalidad muy específica: repetirá 
la película cuadro por cuadro, esto significa que utilizará 
los mismos encuadres y movimientos de cámara que 
utilizó el autor británico para plasmar su versión. Tal 
vez esto suene extraño en una práctica que, por su 
nombre, expresa volver a hacer lo mismo pero que, a la 
vez, castiga la copia como plagio. Michael B. Druxman 
destaca esta dicotomía y establece que “[...] además del 
pragmatismo industrial, el remake se localiza en el deseo 
del cineasta por constantemente expresar (y modificar) 
la sensibilidad de una estética particular o punto de vista 
a la luz de nuevos desarrollos e intereses.”138 Por lo 
tanto, una práctica que oscila entre el repetir o volver a 
hacer una película, también pide de la nueva producción 
que sea algo distinto aportado por el cineasta en turno; 
pero Van Sant parece negarse a esa idea, recurriendo 

138 “[...] in addition to industry pragmatism, remaking is located in 
a film maker’s desire to repeatly express (and modify) a particular 
aesthetic or world view in the light of new developments and 
interests.” Citado por Verevis, C. (2006). op. cit. p. 8.  [Traducción mía].
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a la articulación que diseñó Hitchcock para realizar su 
versión de Psicosis.

Esto podría ser el parteaguas que premoniza esa muerte 
de la cinematografía referida por Peter Greenaway y 
que posibilita una lectura distinta sobre el mismo Alfred 
Hitchcock, analogado al término que explicaría en su 
plática de 1939 cuando hablaba del McGuffin. Esta figura 
se representaba en la trama de una película como un 
objeto que echa a andar la trama, por ejemplo la figura 
del halcón maltés en la película epónima139 o el mensaje 
de la princesa Leia en La guerra de las galaxias140 o el 
maletín de contenido misterioso en Tiempos Violentos.141 
Ese objeto, detonante de la narración, dejará de tener 
importancia conforme avanza el relato hasta volverse 
algo no tan importante, pues la trama concluye con o sin 
el objeto en cuestión. Esto es lo que pasa con Hitchcock, 
pues se ha convertido en solo un objeto de culto que se 
aleja de las prácticas cinematográficas contemporáneas 
y que, como buen McGuffin, encontró una articulación 
distinta de la imagen cinematografía.

Hitchcock es un momento, una especie de catalizador 
que promovió un movimiento en la idea que se tenía de 
la cinematografía y creo que Gus Van Sant es quien logra 
dar el primer paso en la desmitificación de Hitchcock 
para entrar en una nueva era del cine estadounidense 
y, tal vez, de la cinematografía mundial. Un momento 
en donde las estructuras estéticas de la cinematografía 
responden a otro tipo de dinámicas, como lo explica 
Lauro Zavala:

La estética posmoderna [...] es rizomática, lo cual 
significa que en su interior admite a la vez una lógica 

139 The Maltese Falcon. Dir. Huston, J. 1941. [Película].
140 Star Wars: Episode IV - A New Hope. Dir. Lucas, G. 1977. [Película]. 
141 Pulp Fiction. Dir. Tarantino, Q. 1994. [Película].
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circular y permite la coexistencia de más de una lógica 
arbórea. Por lo tanto, en la estética posmoderna 
puede haber muchas posibles interpretaciones de un 
mismo texto, y cada una de ellas es verdadera en su 
contexto de enunciación.”142

142 Zavala, L. (2010). Teoría y práctica del análisis cinematográfico. 
La seducción luminosa, p.
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 3.1 La película que no debió ser

 CIUDAD DE NUEVA YORK, NUEVA YORK
 VIERNES, 04 DE DICIEMBRE, 11:00 P.M.

 1998. Gus Van Sant estrena su séptima película, 
titulada, Psicosis.143 Anunciada como un remake144 de la 
dirigida por Alfred Hitchcock en 1960. Esta nueva versión 
se caracterizaba por un rasgo poco común en dicha 
práctica cinematográfica, pues se volvería a filmar toma 
por toma, esto es: se repetirían los mismo encuadres, 
movimientos de cámara y montaje utilizados en la cinta 
anterior. Esta noticia, aunque no necesariamente cierta,146 
despertó la inconformidad de la crítica y del público 
que conocía la obra anterior, quienes la consideraban, 
como aclara Constantine Verevis, “[...] no solo como un 
intento por explotar el estatus legendario de la película 
original, sino [...] como una imitación barata de ‘una de 
las mejores y mejor conocidas en la cinematografía 
estadounidense’.”146 La creación de una página web 

INTERTEXTUALIDAD EN EL CINE DE GUS VAN SANT

143 Psycho. Dir. Van Sant, G. Universal Pictures. 1998. [Película]. 
144 Práctica cinematográfica —principalmente hollywoodense— que 
adapta una película existente en un nuevo proyecto fílmico.
145 Hay que aclarar que el remake de Van Sant no fue una réplica 
exacta de la película dirigida por Hitchcock, pues se agregaron 
algunas tomas y se actualizaron tomas que Hitchcock pretendía 
filmar de manera distinta.
146 “[...] not only an attempt to exploit the original film’s legendary 
status, but [...] a cheap imitation of ‘one of the best and best known 
of American films’.” Verevis, C. (2006). op.cit. p. 58. [Traducción mía].
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titulada Psicosis: Salvando un Clásico147 solo fue uno 
de los intentos por boicotear el proyecto, así como 
negativas de financiamiento por parte de los Estudios 
Universal148 y de muchas personas que habían estado 
involucradas con el proyecto anterior. Cabe resaltar esta 
reacción pues, a casi veinte años de distancia, podemos 
observar características que distinguen a este remake 
de cualquier otro en la industria cinematográfica y que, 
muy probablemente, pasaron desapercibidos en su 
momento. Tal vez, como sucede con muchas películas 
que en su estreno provocan reacciones similares por 
parte de la crítica y del público en general, al remake 
de Psicosis se le juzgó como una copia carente de 
originalidad y que no aportaba nada nuevo a la película 
de Hitchcock. Aquí es conveniente hacer una pausa y 
entender la dicotomía que presenta el remake como 
práctica que, como lo indica su nombre, vuelve a hacer 
una película anterior y se espera del resultado una 
articulación distinta al referente. Como sucedió desde 
Asalto y robo a un tren,149 la función más recurrente en 
la práctica del remake tiende a responder a un factor 
comercial, en donde lo que se busca es aprovechar la 
fama de una película anterior para asegurar un ingreso 
en taquilla. Cuando la crítica cinematográfica dice 
que Van Sant copia la obra de Hitchcock, algunos de 
estos críticos —entre ellos Roger Ebert—olvidan que la 
práctica en sí misma pide del director que repita, que se 
apegue a una obra articulada de una forma específica 

147 Verevis indica que la mencionada página (actualmente 
desaparecida) calificó al remake como una “desgracia” y pedía a 
la audiencia que expresara su inconformidad mediante un boicot 
durante el fin de semana del estreno.
148 Estudio de cine que se quedó con los derechos de la película 
dirigida por Hitchcock y que otorgó luz verde al proyecto 
aprovechando el éxito en taquilla y por parte de la crítica de la cinta 
Una mente indomable, dirigida por Van Sant.
149 The Great Train Robbery. Dir. Porter, E. S. 1903.
[Película cortometraje].
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para llegar a un nuevo público que asistirá a ver esta 
versión con conocimento de causa.

Cuando Van Sant opta por realizar el remake en una 
dinámica de repetir los mismos encuadres, movimientos 
de cámara y el montaje empleados por Hitchcock, 
parece ser un acto irónico, una actitud crítica sobre las 
causas que estructuran la práctica en sí misma. Vladimir 
Jankélévitch afirma: “Para las personas demasiado 
serias, la crítica de las causas y la búsqueda de los 
orígenes son al mismo tiempo una cura y una admirable 
lección de humildad, sobriedad y desconfianza.”150 
Dicha desconfianza es con la que trabaja Van Sant 
en este proyecto bajo la pregunta de si realmente se 
puede copiar una película. Es en el remake en donde 
la cinematografía ha encontrado un espacio autorizado 
para imitar, reproducir y prolongar la presencia de 
imágenes y relatos.

A últimas fechas, el concepto de remake posee una 
significación que lo desfavorece en cuanto a práctica 
dentro de la cinematografía, específicamente en la 
estadounidense, al ser considerado una imitación, como 
menciona Constantine Verevis:

Este tipo de reacción [...] parece consistente en 
la vasta mayoría de reacciones críticas hacía los 
remakes en donde se entiende éste como un proceso 
con un solo sentido: un movimiento que va de lo 
auténtico a la imitación, de la auto-identidad superior 
del original a la semejanza degradada de la copia.151

150 Jankélévitch, V. (2015). La ironía, p. 28.
151 “This reaction is consistent with the vast majority of critical 
accounts of film remakes which understand remaking as a one-
way process: a movement from authenticity to imitation, from the 
superior self-identity of the original to the debased resamblance of 
the copy.” Verevis, C. (2006). op.cit. p. 58. [Traducción mía].

Rosalind Krauss analiza este fenómeno en el arte 
cuando expone que “[...] la práctica efectiva del arte de 
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vanguardia tiende a revelar que ‘originalidad’ es una 
hipótesis de trabajo que surge en un fondo de repetición y 
recurrencia.”152 Si lo pensamos así en la cinematografía, 
la brecha entre lo original y la copia abre una serie de 
debates que suceden por su naturaleza reproductible, 
tanto como obra que carece de un objeto original, así como 
las copias que utiliza para ser distribuida y exhibida en 
distintas plataformas. Si consideramos, como lo sugiere 
la misma Rosalind Krauss, que el original se encuentra 
más cerca del momento estético, caemos en una visión 
mecánica de la autoría y en un debate más complejo 
causado, principalmente, por los distintos participantes 
que intervienen en una producción cinematográfica. 
Lo que resulta de interés para esta investigación son 
las posibles intenciones de Van Sant por utilizar una 
práctica tan estigmatizada153 por la crítica y el mismo 
público, como es el remake, para realizar este proyecto 
cinematográfico considerando que, como lo demuestran 
los temas que componen el corpus fílmico de este 
realizador, no es afín a las tendencias del cine narrativo-
espectacular, como lo clasifica Mario Pezzella.154

Antes de abordar un análisis sobre los temas que 
caracterizan la obra de este director, es importante tener 
presentes las razones que justificaron su decisión para 
trabajar con este proyecto. En una entrevista que aparece 
en el documental La historia del cine: Una odisea,155 Van 
Sant le comenta al realizador Mark Cousins:

153 Estigmatizada en el sentido de que el remake va antecedido por 
la comparación de una obra que, normalmente, ya es conocida y 
con la que se le comparará a partir de juicios de valor, de producción 
e, irónicamente, de originalidad.
154 Ver capítulo 2, página: 36.
155 The Story of Film: An Odyssey. Dir. Cousins, M. 2011.
[Mini-Serie Documental].
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Las intenciones de la película era ver qué sucedería, 
literalmente, al realizar lo mismo. Lo que pasó y, lo 
que aprendí de esto, fue que, aunque los ángulos de 
la cámara sean los mismos y las actuaciones sean 
parecidas, las intenciones y el alma del cineasta son 
distintas. Mi versión de Psicosis se vio desprovista 
de algunas cosas importantes que tuvo la original, 
como tensiones subyacentes que no están en mi 
versión. Fue un ejemplo de que realmente no puedes 
copiar algo.156

Esto nos puede servir como indicio de que el autor no 
estaba pensando en utilizar el estatus legendario de 
Psicosis para atraer un nuevo público a las salas de cine 
y obtener una ganancia asegurada. En este sentido, el 
crítico Roger Ebert mencionó que el remake de Van Sant 
era, en resumidas cuentas, un intento por acercarce a la 
maestría cinematográfica de Hitchcock, pero lo que no 
considera Ebert es la procedencia de este director, sus 
intereses como autor cinematográfico y como artista, 
por lo que es importante explorar los antecedentes 
que conforman la obra de Van Sant para llegar a este 
proyecto que despierta un interés renovado a veinte 
años de su estreno.157

156 “The intentions of the movie was to see what happen if you try 
to, you know, literally do the same thing. What did happen and 
what I learned from it was that even though your camera angles 
are actually the same, the performances are close, that the kind of 
intentions of the filmaker and the soul of the filmaker is different. My 
Psycho became devoid of like some of the most important things 
that were in the original, which were this sort of dark underlying 
tensions. You know, in mine the dark underlying tensions are kinda 
like not there. There is something else that doesn’t really fit with 
what Psycho is. So it kinda became, you know, an example of how 
you can’t really copy something.” The Story of Film: An Odyssey - 
Episode 14: New American Independents & the Digital Revolution. 
Dir. Cousins, M. 2011. [Mini-Serie Documental]. [Traducción mía].
157 Ebert, R. (6 de Diciembre de 1998). Review - Psycho. En: https://
www.rogerebert.com/reviews/psycho-1998.html [Traducción mía]. 
Fecha de consulta: 10 de junio de 2018.
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  3.2 Gus Van Sant: Significante intertextual

 Graduado en la Escuela de Diseño de Rhode 
Island, Gus Van Sant inició su carrera cinematográfica 
como asistente de producción y, poco a poco, incursionó 
como director de largometrajes con su ópera prima, 
Mala Noche, en la cual mostraba un interés narrativo 
que lo ha acompañado a lo largo de su carrera y que 
el investigador Justin Vicari relaciona con el concepto 
de intertextualidad al aseverar que: “Como texto, Mala 
Noche158 está compuesta por distintos elementos 
dispares que provienen incluso de antecedentes 
estéticos como el ready-made.”159 Estos elementos 
adaptados de la novela homónima escrita por el poeta 
Walter Curtis son utilizados como base para recrear esta 
auto-biografía en el lugar en donde se desarrollan las 
acciones del texto: la ciudad de Portland en el estado de 
Óregon, Estados Unidos. El intertexto que se establece 
entre la obra escrita y la película de Van Sant provoca, 
en palabras del mismo Walter Curtis, produce un 
verdadero documental que sigue, de forma ficcionada, 
las aventuras románticas del protagonista y su objeto 
del deseo: un mexicano inmigrate. De cierta forma, Van 
Sant se apropia de la obra escrita por Walter Curtis para 
volverse, él mismo, un significante de las peripecias del 
poeta, con el derecho que le otorga el haber crecido en la 
misma ciudad y tener las mismas preferencias sexuales 
del sujeto referido. Van Sant no solo adapta el texto 
de Walter Curtis, sino que se transforma en un Walter 
Curtis, al emplear las imágenes visuales y sonoras para 
contar su historia. Este mismo aspecto lo volveremos 
a encontrar en el remake de Psicosis cuando Van Sant 

158 Mala Noche. Dir. Van Sant, G. 1986. [Película].
159 “As a text, Mala Noche is composed of disparate elements from 
distinct, even readymade aesthetic backgrounds.” Vicari, J. (2012). 
The Gus Van Sant Touch: A thematic Study - Drugsture Cowboy, 
Milk and Beyond, p. 40. [Traducción mía].
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encarna, en un sentido alegórico, a Hitchcock y recrea 
su película como lo habría hecho el mismo Hitchcock.

Otra figura con la que estableció una relación intertextual 
es con el escritor William S. Burroughs, de quien 
adopta la técnica de recortes160 para integrarla a su
estilo cinematográfico:

Los primeros recortes fueron elaborados por el artista 
Brion Gysin, amigo y colaborador de Burroughs, en 
1959. Gysin recortaba con tijeras la página de algún 
texto preexistente en cuatro partes, reordenaba 
dichas partes, las leía en el sentido normal y las 
transcribirlas a un texto nuevo. Burroughs describía 
esta técnica de distintas formas, a veces como un 
proceso cuasi-místico e, incluso, mágico; a veces 
como una excavación del inconsiente personal y del 
conocimiento colectivo y a veces como un método 
estético similar a los cadáveres exquisitos de los 
surrealistas, en donde un nuevo sentido surge por 
casualidad a través de distintas yuxtaposiciones.161

Esta fragmentación (recorte) y apropiación (transcripción) 
de un texto para crear otro nuevo aparece en las 
primeras películas de Van Sant, como lo demuestra en 
Idaho: El camino de mis sueños162 al utilizar segmentos 
de diálogos que recuerdan al teatro de William 
Shakespeare para combinarlos con un relato sobre un 
joven que se prostituye en las calles de Portland y que 
sufre de narcolepsia.

160 Del inglés: cut ups technique.
161 “The first cut-ups were made by Burroughs’ friend and collaborator, 
the artist Brion Gysin, in 1959. Gysin cut a page of written text into 
four parts with a pair of scissors, rearrenged the parts, read the new 
lines straight across, and transcribed them into a new text. Burroughs 
has described the cut-ups variously, sometimes as a quasi-mystical, 
even magic process; sometimes as an excavation of unconscious 
personal and collective knowledge; and sometimes as an easthetic 
method similar to the surrealists’ exquisite corpses, in which new 
meanings arise by chance through unexpected juxtapositions.” 
Vicari, J. (2012). op.cit. p. 44. [Traducción mía].
162 My Own Private Idaho. Dir. Van Sant, G. 1991. [Película].
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Al inicio de la película, vemos la palabra narcolepsia 
dentro de una página de diccionario; seguido por una 
escena en donde el protagonista se encuentra parado 
en una carretera rodeado por un paisaje rural; el joven 
se imagina en brazos de una mujer, que él piensa es 
su madre, colocados en una posición que recuerda a 
la escultura de la Pietà de Michelangelo Buonarroti; 
nubes filmadas en time-lapse,163 para dar la impresión 
de que se mueven a gran velocidad, surcan los cielos; 
en la pantalla aparece la escultura de un vaquero 
estadounidense caricaturizado, imagen que se ve 
interrumpida por la de unos salmones brincando sobre 
el agua contra corriente, para dar paso a un atardecer a 
las orillas de un río; todo esto intercalado con el rostro 
del mismo protagonista recibiendo felación por uno de 
sus clientes, escena que termina con la imagen de un 
granero cayendo del cielo sobre una carretera solitaria, 
al momento en que alcanza el clímax.

Todos estos fragmentos visuales no solo cargan de 
significación la experiencia de la felación, sino que se 
relacionan con imágenes similares en otras películas del 
mismo autor, como si todas estas historias pertenecieran 
a un mismo universo en donde los personajes, aunque 
ajenos en la diégesis, son vinculados por un factor 
extradiegético que los une a los ojos del espectador que 
conoce la obra de Van Sant. La misma Psicosis ya había 
sido apropiada por Van Sant en un video realizado con 
la colaboración del grupo teatral de Nuestra Señora de 
la Risa, en donde la escena de la regadera sirve como 
contexto paródico para un comercial de champú.164

163 Técnica que consiste en fotografíar un solo fotograma y dejando 
un lapso de tiempo para volver a capturar otro fotogramama, así 
hasta producir una sensación de “cámara rápida” al momento
de proyectarse.
164 Psycho Shampoo. Dir. Van Sant, G. 1983. [Comercial Parodia].
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La intertextualidad es material de trabajo en la obra de 
Van Sant y se ha vuelto una constante que le posibilita 
relacionarse con otros autores, experimentarlos, 
recortarlos, incluirlos en sus obras y resignificar sus 
textos. Como lo expone Graham Allen: “La intertextualidad 
es entonces entendida como ‘el pasaje de un sistema 
sígnico a otro’ que involucra ‘una alteración de la posición 
dogmática — la destrucción de la posición antigua y la 
formación de una nueva´.”165 Van Sant se apropia de 
Walter Curtis, de William S. Burroughs, de Michelangelo 
Buonarroti y de Alfred Hitchcock para explorar nuevos 
significados o para hacerlos presentes en su obra, 
incluso como actores —como sucede con Walter Curtis 
y William S. Burroughs—, pegando fragmentos que 
buscan referir sus obras, alterar su posición dogmática 
e integrarlos en su obra para explorar nuevas lecturas.

Sus películas se estructuran de formas que provocan un 
choque entre paradigmas sociales: jóvenes prostitutos 
hablando a la usanza del teatro escrito por Shakespeare, 
drogadictos que encuentran una figura paterna en 
William S. Burroughs —cuando, irónicamente, él mismo 
era adicto a la heroína— o seguir sus consejos de la 
figura paterna para luego enfrentarla y vencerla, como 
lo aborda en su cortometraje The Discipline of the 
D.E.166 En este sentido el remake de Psicosis puede 
ser contemplado desde una luz distinta, pues lejos de 
querer abordar su producción de forma distinta, lo hace 
de la manera idéntica: repitiendo cada emplazamiento, 
cada movimiento de cámara y cada corte empleado 
en el montaje utilizado por la figura paterna —
cinematográficamente hablando— para alterar su 

165 “Intertextuality is thus understood as ‘the passage from one sign 
system to another’ which involves ‘an altering of the thetic position 
— the destruction of the old position and the formation of a new 
one’.” Allen, G. (2000). Intertextuality, p. 53. [Traducción mía].
166 The Discipline of the D.E. Dir. Van Sant, G. 1982. [Cortometraje].
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 3.2.1 Intertextualidad en la cinematografía

 En su libro, La memoria de Tiresias: Intertextualidad 
y cine, Mijaíl Iampolski (1998) critica la postura del teórico 
francés Jacques Aumont, quien afirma que, para finales 
de la década de 1980, ya no existe una teoría dominante 
en la cinematografía, a lo que el autor contesta: “La teoría 
existe y sigue desarrollándose.”167 Es, precisamente, a 
partir de la aproximación al concepto de intertextualidad 
que la teoría cinematográfica ha encontrado un amplio 
campo de exploración en el código cinematográfico168 
como expresión artística, pues sus articulaciones 
responden a un gran número de cruces referenciales 
—como pueden ser el empleo de elementos gráficos o 
sonoros pertenecientes a otras películas— que hoy son 
fundamentales para cualquier análisis de la obra fílmica.

Sería a partir del pensamiento estructuralista, 
fundamentado en los escritos sobre lingüística de 
Ferdinand de Saussure, que el concepto encontraría 
sus raíces en la relación que definió su autor entre 
significado y significante, postura que sería criticada por 
el teórico literario Mijaíl Bajtín en la década de 1920, 
al añadir el término de dialogismo en la obra literaria 
y que, posteriormente, la investigadora Julia Kristeva 
adoptaría en la década de 1960, acuñando el concepto 

posición dogmática y, así, exponer una postura crítica 
con respecto a las formas en que se produce el cine.

Hagamos una pausa con respecto a la obra de Gus 
Van Sant para explorar más a fondo cómo opera la 
intertextualidad en la cinematografía.

167 “Theory exists and continues to develop.” Iampolski, M. (1998) 
The Memory of Tiresias: Intertextuality and Film, p. 7. [Traducción mía].
168 Ver Capítulo 1, página: 29.
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de intertextualidad. El dialogismo para Bajtín, añadía un 
carácter social al significante mencionado por Saussure; 
una especie de relación que se da en el texto con otros 
que le antecedieron y que intervienen en la significación 
que se le puede otorgar. Esta relación fue estudiada por 
Julia Kristeva en plena efervescencia post-estructuralista 
en Francia durante la década de 1960, cuando autores 
como Jacques Derrida cuestionaban las formas 
establecidas del análisis literario, al afirmar que: “[...] la 
escritura, écriture, es aquel ‘suplemento peligroso’ que 
parece secundario, y aun así es el hecho necesario para 
que el habla exista y, por lo tanto, es inquietantemente 
primario.”169 La contribución de Kristeva posibilitaría 
una postura de análisis en donde “[...] debemos dejar 
la noción de que los textos presentan un significado 
unitario y comenzar a verlos como la combinación y 
compilación de secciones del texto social.”170

Sería el teórico francés Christian Metz quien aplicaría 
el modelo semiológico establecido por Ferdinand de 
Saussure a la teoría cinematográfica, abriendo el 
debate entre si la cinematografía podía ser segmentada 
como sucedía con el lenguaje y, por lo tanto, responder 
a las mismas reglas sintagmáticas o si, por el contrario, 
la cinematografía se articulaba de manera distinta y 
respondía a reglas propias. Este debate se ha intensificado 
al integrar el concepto de intertextualidad en el discurso 
cinematográfico ya que la obra cinematográfica, al igual 
que otras manifestaciones artísticas como la pintura y la 
literatura, establece relaciones directas o indirectas con 
otros textos.

169 “[...] writing, écriture, is that ‘dangerous supplement’ which 
appears secondary, and yet is in actual fact necessary for speech 
to exists at all, and is thus disturbingly primary.” Citado por Allen, G. 
(2000). op.cit. p. 65.
170 “[...] we must give up the notion that texts present a unified 
meaningand begin to view them as the combination and compilation 
of sections of the social text.” Idem. p. 37.
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Por ejemplo, cada vez que vemos una nueva adaptación 
de Macbeth en el cine, por ejemplo, nos encontraremos 
con una carga referencial que va desde lo más apegado 
al texto de William Shakespeare como sucede en la 
versión homónima del director Orson Welles,171 hasta 
la adaptación de Akira Kurosawa vista en el contexto 
del Japón medieval con Trono de Sangre172 o desde 
una perspectiva más apegada a los espacios en que 
se desarrolla la historia como sucede con la versión del 
director Justin Kurzel.173 Sin embargo, este ejemplo nos 
muestra cómo la obra de un dramaturgo es adaptada 
desde distintas lecturas que se le pueden dar a sus 
obras, pero la intertextualidad también opera desde el 
corpus cinematográfico de un director como elemento 
clave para posibilitar una lectura mucho más amplia de 
la diégesis que conforma sus películas.

Un caso que nos puede ayudar a entender esto, es el 
del director estadounidense Jim Jarmusch, en donde 
el análisis intertextual de sus películas posibilita una 
comprensión más ámplia de la diégesis que compone su 
obra. Para lograr comprender la manera en que Jarmusch 
estructura sus películas se requiere de un conocimiento 
específico para ubicar las constantes referencias que 
utiliza en su construcción diegética, como sucede con 
su película titulada Hombre muerto,174 donde nombra a 
su protagonista William Blake y lo ubica en un western. 
Un nativo americano termina como su compañero y 
menciona que ha leído sus poemas, ocasionando que 
el protagonista no entienda a lo que se refiere. Esta 
situación pide que el espectador, como partícipe del 
relato, sea quien complemente este fragmento ausente 
en la trama.

171 Macbeth. Dir. Welles, O. 1948 [Película]. 
172 蜘蛛巣城. Dir. Kurosawa, A. 1957. [Película].
173 Macbeth. Dir. Kurzel, J. 1989. [Película].
174 Dead Man. Dir. Jarmusch, J. 1995. [Película].
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Otro ejemplo es el de un afroamericano que trabaja 
como asesino a sueldo, adherido al código de El arte 
de la guerra escrito por Sun Tzu, en un contexto de 
película gangster, para la cinta, Ghost Dog: El camino 
del samurai.175 Para poder entender la diégesis es 
necesario conocer las convenciones del género 
cinematográfico de gangsters y cómo son criticadas por 
el director al establecer una relación con el texto escrito 
por Sun Tzu en siglo V a.C. y la obra cinematográfica 
de Jean-Pierre Melville, El samurái,176 de 1967. Por lo 
tanto, se puede ver la película y se tendrá una lectura 
sobre la misma, pero si se refuerza esta con la lectura 
de El arte de la guerra y se ve la película de El samurai, 
la lectura de Ghost Dog: El camino del samurai adquirirá 
una comprensión más amplia de su estructura diegética.

Julia Kristeva explica al respecto: “[...]la teoría de 
intertextualidad insiste en que un texto no puede existir 
como una totalidad autosuficiente y, por lo tanto, no 
funciona como un sistema cerrado.”177 Esto puede 
ser aplicado en la misma cinematografía como una 
característica del cine contemporáneo, el cual obedece 
a sistemas de articulación que se ejercen dentro de 
la imagen cinematográfica, como es el caso de los 
encuadres, los movimientos de cámara o el montaje, y 
que pueden ser relacionados con obras anteriores, las 
cuales utilizaron los mismos encuadres, movimientos 
de cámara y estilo de montaje para dar significación a 
la narración audiovisual y que tiene la particularidad de 
distinguirse por un estilo específico atribuido al director 
que lo utilizó originalmente.

175 Ghost Dog: The Way of the Samurai.  Dir. Jarmusch, J.
1999. [Película]. 
176 Le Samouraï. Dir. Meville, J. 1967. [Película].
177 “[...] the theory of intertextuality insist that a text cannot exist as 
a self-sufficient whole, and so, that it does not function as a close 
system.” Citada en Martínez, M. J. (1996). Intertextuality: Origins 
and Development of the Concept, p. 268. [Traducción mía].
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 3.2.2 El significante del significante

 Utilizando la definición acuñada por Jaques 
Derrida sobre la escritura como significante del 
significante, donde “[...] el significado funciona como 
significante desde siempre [...] Esto equivale, con todo 
rigor, a destruir el concepto de ̀ signo´ y toda su lógica.”179 
Este concepto nos puede ayudar, si lo desplazamos, a 
entender el entramado que se establece, la mayoría 
de las veces, con las articulaciones de la misma 
cinematografía o figuras significantes como las define 

Catherine Grant menciona que: “[...] los autores 
cinematográficos contemporáneos ... hacen suyos 
aspectos de textos [anteriores], escribiendo sobre 
estos con su propio estilo, tal vez reconfigurándolos al 
incorporar referencias a otros intertextos (reescritos).”178 
Esto manteniene un amplio entramado referencial que 
complejiza su lectura conforme más películas los utilizan. 
Esta situación posibilita un fenómeno que, conforme pasa 
el tiempo, parece adquirir una estructura mucho más 
definida en donde la imagen cinematográfica, a partir 
de un estilo visual o sonoro impuesto por determinados 
directores, adquiere una significación que puede ser 
reutilizada por otros directores para establecer una 
especie de diálogo entre sus películas y el público que 
logra identificar esas imágenes. Esto parece vinculado 
al concepto que emplea Jacques Derrida llamado el 
significante del significante y que analizaremos con 
mayor detalle para entender cómo es que se relaciona 
con la cinematografía.

178 “[...] ‘contemporary film auteurs ... make aspects of [earlier] texts 
their own, overwriting them with their own traceable signatures, 
perhaps reconfiguring them by incorporation references to other 
(rewriten) intertexts’.” Citada en Verevis, C. (2006). op.cit. p. 10. 
[Traducción mía].
179 Derrida, J. (1971). De la gramatología, p. 12.
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Jacques Aumont180 cuando se refiere a los códigos 
especializados propios del cine, como es el empleo 
de encuadres, movimientos de cámara o el montaje 
y que posibilitan relaciones identificables en filmes 
anteriores, los cuales utilizaron los mismos encuadres, 
movimientos de cámara y montaje para dar significación 
a la narración audiovisual; la cual tiene la particularidad 
de ser caracterizada por un estilo que se atribuye al 
director que la utilizó originalmente. Podemos explorar 
este concepto empleando tres ejemplos de figuras 
visuales presentes en algunas películas.

En primer lugar nos encontramos con figuras visuales 
que son elaboradas en el proceso de pre-producción 
de la obra fílmica y que están a cargo del diseñador 
de producción, quien, a su vez, las reparte a los 
departamentos de vestuario, de arte o de escenografía 
según sea el caso. Estas figuras visuales se significan al 
intervenir con el relato y resaltan del resto de elementos 
empleados debido a sus rasgos distintivos. Un ejemplo 
es el traje color amarillo que utiliza Bruce Lee en El 
juego de la muerte 181 mientras intenta infiltrarse en una 
organización de mafiosos que trataron de asesinarlo 
y que sirve para mantener su personalidad oculta. 25 
años más tarde, el director Quentin Tarantino retomaría 
esta figura en su película Kill Bill Volumen 1,182 al vestir 
de manera similar a su protagonista, conocida como La 
novia, en su camino para vengarse de un grupo criminal 
que la consideró muerta y que, ahora, ella va eliminando 
uno por uno (Imagen 10).

180 Aumont, J. op.cit. p. 190.
181 Game of Death. Dir. Clouse, R. 1978. [Película].
182 Kill Bill: Vol. 1. Dir. Tarantino, Q. 2003. [Película].
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El traje amarillo en Kill Bill no otorga ninguna información 
extra al relato en cuanto a diégesis, pero la conexión 
entre esta película y El juego de la muerte se establece 
como un elemento extradiegético que vincula ambas 
tramas y otorga una lectura más amplia del discurso que 
quiere provocar su director.

Otro tipo de figura visual se puede ubicar en el 
proceso de producción denominado filmación y que 
está a cargo del cinefotógrafo en colaboración con el 
director del proyecto. Esta figura se establece a partir 
del estilo en que son fotografiados los intérpretes, los 
objetos que aparecen a cuadro o los espacios que 
ambientan la trama y que se distingue por ser distinta a 
las convenciones fotográficas en la cinematografía. Un 

Imagen 10

Fotogramas de la comparación entre 
el traje de Bruce Lee en El Juego de la 
Muerte (Clouse, 1978) y el de La Novia 
en Kill Bill Volumen 1 (Tarantino, 2003).
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ejemplo de esto puede verse con el plano secuencia183 
utilizado por el director Martin Scorsese para su película 
Buenos Muchachos,184 en donde la cámara sigue al 
protagonista y a su novia desde que entran por la cocina 
a un restaurante frecuentado por mafiosos (Imagen 11). 
Este estilo de filmar la secuencia sería apropiado siete 
años más tarde por el director Paul Thomas Anderson 
para su película Boogie Nights: Juegos de placer,185 en 

183 Secuencia filmada en continuidad, sin corte entre planos, en la que 
la cámara se desplaza de acuerdo a una meticulosa planificación.
184 Goodfellas. Dir. Scorsese, M. 1990. [Película]. 
185 Boogie Nights. Dir. Anderson, P. T. 1997. [Película].

Imagen 11

Fotogramas del plano-secuencia de
Buenos muchachos (Scorsese, 1990).
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donde la cámara sigue a un director de cine porno y 
a una de sus actrices principales al momento en que 
llegan a un club nocturno (Imagen 12).

La organización del plano secuencia nos permite 
establecer, en ambos casos, a los protagonistas, su 
relación con otros personajes y el ámbito social al 
que pertenecen. El estilo que emplea Anderson hace 
referencia al mundo de mafiosos que presenta Scorsese 
y, de forma similar, los personajes en ambas cintas están 
condenados al mismo destino: ser expulsados de ese 
mundo caracterizado por sus excesos.

Una tercera figura visual se ubica en la edición o montaje 
de la película, proceso que se desarrolla en la etapa de 
post-producción de un filme y que es responsabilidad 
de un editor, quien se encarga de organizar la narrativa 
visual que vemos en el producto final. Para ejemplificar 
esto podemos recurrir al caso del director Sergei 

Imagen 12

Fotogramas del plano-secuencia de Boogie 
Nights: Juegos de placer (Anderson, 1997).
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186 Бронено́сец Потёмкин. Dir. Eisenstein, S. 1925. [Película].

Eisenstein y el montaje que utilizó para narrar la masacre 
en las escaleras de Odesa para la película El acorazado 
Potemkin,186 en donde intercaló imágenes de una 
carreola, con un bebé adentro, al bajar por los peldaños 
después de que su madre es asesinada (Imagen 13). 

Imagen 13

Fotogramas de la escena del
Acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925).
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187 The Untouchables. Dir. De Palma, B. 1987. [Película].

El director estadounidense Brian De Palma, 22 años 
más tarde, basaría su montaje en aquel elaborado por 
Eisenstein para su película Los intocables,187 cuando 
Eliot Ness, protagonista de la cinta, embosca a un grupo 
de mafiosos que tratan de ocultar al contador quien lleva 
unos documentos para inculpar al jefe de la mafia en 
Chicago: Al Capone. El encuentro resulta en un tiroteo 
que hace caer una carreola con un bebé adentro por 
los peldaños de la escalinata principal, mientras la 
madre trata de alcanzarla tratando de esquivar las balas 
(Imagen 14).

En ambos casos, el montaje empleado logra intensificar 
la tensión que provoca el posible destino del bebé al 
caer con la carreola mientras que, a su alrededor, el 
caos impide que sea rescatado. Si las temáticas en 

Imagen 14

Fotogramas de la escena en Los Intocables
(De Palma, 1987).
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ambas cintas son distintas, la apropiación establece 
una relación que indica más hacia una búsqueda por 
parte de De Palma por recordar a Eisenstein —práctica 
que ya hacía evidente al referenciar la obra de otros 
directores como Alfred Hitchcock en cintas previas— y a 
un tipo de montaje que fue pensado, precisamente, para 
manipular las reacciones de la audiencia.

Estas figuras visuales son nombradas comúnmente 
como citas cinematográficas, lo cual genera un problema 
epistemológico donde el término de cita, empleado 
en la literatura, resulta difícil de trasladar al medio 
audiovisual pues este responde a unas circunstancias 
muy específicas que no necesariamente corresponden 
a lo que sucede con la imagen en movimiento.

Ahora, la necesidad de conocer estas referencias no es 
un requisito para entender el relato que narra la cinta 
pero, la relación que se establece entre ellas, una vez 
reconocida, genera un vínculo que se fortalece en la 
experiencia del espectador, como si este formara parte 
de un discurso que el director quiere establecer entre su 
cinta y las que le antecedieron. Un tipo de conexión que 
solo puede existir en quienes identifican esa articulación 
particular y que, de inmediato, echan mano a su bagaje 
fílmico para entender aquella sutil frase que el director 
inserta en el constructo de su obra.

Justin Vicari analiza la obra de Van Sant y registra tres 
formas de intertextualidad que clasifica como visual, 
citacional y temática. Si esto no es exclusivo de Van 
Sant, al menos llama la atención la manera en la que 
Vicari recorre la obra de este director para reconocer 
elementos visuales que aparecen constantemente en 
sus películas, como son las nubes filmadas en time-
lapse o las composiciones a cuadro que recrean la Pietà 
de Michelangelo Buonarroti o la de objetos volando sin 
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ninguna razón específica, como sucede en Drogas, amor 
y muerte188 y, posteriormente, en Las mujeres también 
se ponen tristes.189 Estos elementos visuales que se 
ubican dentro de la misma obra de Van Sant parece 
construir un universo en donde todas sus películas se 
relacionan, como sucede con Gerry190 y la integración de 
sus escenas en el desierto como parte de un videojuego 
que juega uno de los asesinos en Elefante,191 pero 
también sucede con elementos visuales que aparecen 
en otras obras que fueron evidentes en la llamada, por 
la crítica cinematográfica, trilogía de la muerte, la cual 
está integrada por las películas mencionadas de Gerry y 
Elefante junto a Últimos días.192

Mientras que con la primera tomó como referencia visual 
al director húngaro Béla Tarr y su película Sátántangó,193 
en donde podemos apreciar planos secuencia que siguen 
a los personajes a través de calles desiertas, azotadas 
por fuertes vientos que se vuelven figuras significantes 
del angustiante recorrido hecho por sus personajes. En 
Gerry, Van Sant emplea esta figura visual para referir 
el conflicto de dos amigos que se han perdido en el 
desierto y de cómo, poco a poco, resurgen problemas 
entre ellos. Empleando largos momentos de silencio, no 
solo apoya con una articulación audiovisual el desarrollo 
de la diégesis sino que, además, establece una especie 
de diálogo del cual solo pueden participar aquellos que 
identifican el referente (Imagen 15).

188 Drugstore Cowboy. Dir. Van Sant, G. 1989. [Película]. 
189 Even Cowgirls Get the Blues. Dir. Van Sant, G. 1993. [Película]. 
190 Gerry. Dir. Van Sant, G. 2002. [Película]. 
191 Elephant. Dir. Van Sant, G. 2003. [Película]. 
192 Last Days. Dir. Van Sant, G. 2005. [Película]. 
193 Sátántangó. Dir. Tarr, B. 1994. [Película].
194 Elephant. Dir. Clarke, A. 1989. [Película cortometraje para la televisión].

Por otro lado, Elefante hace referencia a la cinta 
homónima del director Alan Clarke,194 ambas relatan 



83

Imagen 15

Fotogramas de la comparación entre 
Satantango (Tarr, 1994) y de Gerry 

(Van Sant, 2002).

195 Tirador en Primera Persona o F.P.S. por sus siglas en inglés.

temas de terrorismo y basan sus argumentos en hechos 
reales. Mientras que Alan Clarke representa el conflicto 
armado interétnico en Irlanda del Norte, Van Sant retoma 
los trágicos acontecimientos suscitados en Columbie 
High School, donde dos estudiantes entraron armados a 
la escula y asesinaron a varios de sus compañeros. Esta 
reflexión se ve acompañada por un estilo visual similar 
al de los videojuegos, pues seguimos a los asesinos y 
a los estudiantes involucrados, como si se tratara de un 
formato conocido como First Person Shooter,195 fijando 
la perspectiva de la cámara detrás del personaje y 
siguiendo sus acciones desde esta posición.
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La violencia es, en ambos casos, un motor que provoca 
la tensión en el plano. Mientras que en Elefante de 
Van Sant nos volvemos testigos silentes pero a la vez 
cómplices de lo que está ocurriendo frente a nosotros, 
por el lado de Alan Clarke utiliza la cámara para provocar 
una convención visual del documental, como si esta 
no pudiera reaccionar ante los crímenes que se están 
perpetrando sin una razón aparente (Imagen 16).

196 Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels. Dir. 
Akerman, C. 1975. [Película].

Imagen 16

Fotogramas de la comparación entre Elefante 
(Clarke, 1989) y su homónima (Van Sant, 2003).

Finalmente, Últimos días toma de referencia los planos 
estáticos de la película Jeanne Dielman, 23 Commerce 
Quay, 1080 Brussels,196 dirigida por Chantal Akerman. 
En el caso de Van Sant, la película trata de recrear los 
últimos días del músico Kurt Cobain, cambiando nombres 
para evitar convertirla en una biografía oficial, mientras 
que Akerman nos relata la vida cotidiana de una mujer 
común y corriente utilizando tomas fijas que permiten ver 
las acciones realizadas en el espacio, como negando 
la articulación que posibilitan los cortes a encuadres 
distintos que otorgen otro tipo de dinámica a la puesta-
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197 A diferencia de la puesta-en-escena, la puesta-en-cámara es la 
articulación de la escena en función a los encuadres y movimientos 
de cámara que designa el director.
198 Stam, R. (2001). op.cit. p. 241.

en-cámara.197 Vemos el día corriente de la protagonista 
como si se tratara de un cuadro pictórico que requiere 
de un tiempo específico para ser contemplado. Van Sant 
emplea este recurso visual para detener el tiempo en una 
casa de campo, donde el protagonista va decayendo en 
un desinterés total por todo lo que le rodea (Imagen 17).

Imagen 17

Fotogramas de comparación entre Jeanne Dielman,
23 Commerce Quay, 1080 Brussels (Akerman, 1975)

y Last Days (2005).

La carencia de diálogo en contraposición a la abundancia 
de planos fijos y temporalmente largos, evocan el 
sentido con el que Akerman elabora su discurso en la 
obra referida. Van Sant reconoce estas firuras visuales 
y las trabaja de manera que propicia una especie de 
lectura ampliada, en donde las figuras significantes se 
encuentran y facilitan otra lectura del relato gracias al 
intertexto. En su texto, Teorías del cine, Robert Stam 
reconoce este fenómeno en el cine: “En efecto, algunos 
movimientos de cámara específicos han llegado incluso 
a generar sus propios ‘post-textos’.”198 Podríamos 
también relacionarlos con lo que denomina Derrida 
como el significante del significante, refiriendo a las 
articulaciones de la imagen cinematográfica que se 
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 3.2.3 La intertextualidad citacional

 Si bien, esto solo es una pequeña muestra de la 
relevancia intertextual en la obra de Van Sant, no queda 
resuelto el fenómeno del remake de Psicosis, pues 
mientras que en los ejemplos anteriores vimos cómo 
Van Sant y otros directores establecen una relación 
intertextual con imágenes que aparecen en películas 
que les anteceden, estos son solo fragmentos; planos 
cinematográficos que se significan tanto a partir de 
la diégesis, así como del estilo visual y sonoro con 
el que los articula su realizador junto a su equipo de 
producción. Lo que sucede con Psicosis, y lo que la 
hace un fenómeno distinto en la práctica tradicional del 
remake estadounidense, es que recrea la obra referida 
toma por toma, utilizando los mismos encuadres, 
movimientos de cámara y montaje empleados por Alfred 
Hitchcock en la versión de 1960. Este rasgo particular 
es lo que hace distinta la aproximación de Van Sant con 
respecto al proyecto y es esta decisión la que provoca 
opiniones encontradas antes y durante la producción e, 
incluso, después del estreno, ya sea con la crítica o con 
el público en general.

Existe un caso muy similar en la película Cazadores 
del arca perdida: La adaptación.199 Este ejemplo es el 
proyecto de Eric Zala y Chris Strompolos, dos niños 
que, en 1982 comenzaron a recrear toma por toma, y en 
formato de video, la cinta dirigida por Steven Spielberg 

vuelven figuras significantes al ser insertadas en otras 
obras para provocar, por un lado, una conexión entre 
las dos cintas pero también una especie de diálogo que 
involucra a los dos significantes de dichas obras, en este 
caso, los directores que las emplean.

199 Raiders of the Lost Ark: The Adaptation. Dir. Zala, E. 1989. [Película].
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llamada Indiana Jones y los cazadores del arca 
perdida.200 El remake surge de un interés personal por 
parte de Eric Zala por realizar una apropiación de toda la 
película, considerando las posibilidades de producción y 
los recursos a los que podía disponer durante el periodo 
de realización, que se prolongó por siete años. Pese a 
todo, este no es el caso del remake de Psicosis, aunque 
parezca que tiene ciertas similitudes en cuanto a mostrar 
una actitud de querer apropiarse de la obra de Hitchcock 
como muestra a un deseo por querer ser como él, como 
lo indicó Roger Ebert en su crítica del remake.201

Entonces, se establece una especie juego en el sentido 
que se le da al término de remake como volver a hacer 
y que se contradice con la puesta en práctica, en donde 
volver a hacer implica un plagio desde la ley operativa y, 
por ende, se convierte en un acto que debe ser penado. 
Sin embargo, el remake ha logrado acomodarse dentro 
de la industria cinematográfica como una práctica 
legitimizada en donde se puede volver a hacer una 
obra anterior para un público contemporáneo. Michael 
B. Druxman, uno de los primeros teóricos en analizar 
el remake, menciona que “[...] además del pragmatismo 
industrial, el remake se localiza en el deseo del 
cineasta por expresar (y modificar) repetidas veces una 
sensibilidad estética particular o una visión del mundo a 
la luz de nuevos descubrimientos e intereses.”202 Por lo 
tanto, la autorización del remake funciona si y solo si el 
cineasta que lo practica agrega su sensibilidad estética 
o visión del mundo a la película que está volviendo a 

200 Raiders of the Lost Ark. Dir. Spielberg, S. 1981. [Película].
201 Ebert, R. (6 de Diciembre de 1998). Review - Psycho. En: 
https://www.rogerebert.com/reviews/psycho-1998.html. Fecha de 
consulta: 10 de junio de 2018.
202 “[...] in addition to industry pragmatism, remaking is located in 
a film maker’s desire to repeatly express (and modify) a particular 
aesthetic or world view in the light of new developments and 
interests.” Citado por Verevis, C. (2006). op.cit. p. 8. [Traducción mía].
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hacer. Aspecto que, por la particularidad del remake de 
Gus Van Sant, parece no estar presente.

En el documental Psycho Path,203 Gus Van Sant es 
presentado durante el proceso de producción de su 
remake como un director para quien el reto de recrear 
una de las películas más icónicas de la filmografía 
estadounidense le posibilita experimentar con el código 
cinematográfico.204 Un reto por romper las convenciones 
establecidas por la misma industria205 que castigaron, en 
su momento, al mismo Alfred Hitchock por producir una 
película poco apta para los estándares de producción 
cinematográfica de aquella década y para un código 
que restringía aquello que era permitido verse en 
pantalla. Esta relación entre cintas no aparece en la 
pantalla, mucho menos en el relato que acompaña a 
los personajes, ni en la escena de la regadera, ni en el 
giro final en donde descubrimos al verdadero asesino. 
La mayoría de las críticas que se hicieron con respecto 
al remake de Psicosis parecen tratar de encontrar la 
relevancia de esta película a partir de las diferencias que 
podía tener con la versión de Hitchcock y, por lo que vemos 
a la distancia, era evidente que no la encontrarían ahí.

En el campo de las artes visuales, Rosalind Krauss 
afirma que: “No se trata de decifrar la construcción 
formal de un objeto, o la forma en que las partes se 
pueden relacionar unas con otras en la naturaleza de 
los signos o en unidades de significado. Se trata de 
reconocer lo activado por el objeto pero que, de alguna 
forma, no se trata sobre el objeto.”206 Esto lo menciona 

203 Psychoi Path. Dir.  D-J. 1999. [Documental para televisión]. 
204 Ver Capítulo 1, página: 29.
205 Hay que recordar la influencia restrictiva que tuvo el Código 
Hays previo al estreno de Psicosis en 1960.
206 “It is not about deciphering the formal construction of the object, 
or about the way that parts can relate to one another in the nature
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cuando habla de los ready-mades de Marcel Duchamp 
y parece ser que el remake de Psicosis obedece a una 
dinámica similar. Si Van Sant hubiera presentado esta 
película en una galería de arte, la lectura hubiera sido 
distinta. El espacio de la sala cinematográfica está 
cargado de una identidad y por lo tanto sería complejo 
entenderlo como algo distinto; como un lugar que pida 
al espectador, por ejemplo, que se mueva de asiento 
ante una imagen anamórfica o que cambie de sala para 
continuar viendo la función de cine. La sala de cine es 
un lugar tan estructurado en las prácticas sociales que 
el pedirle al espectador mirar en otra dirección resulta, 
más bien, en un sin sentido.

Gus Van Sant logra, de forma simbólica, hacer que 
aquella mirada destinada a la pantalla se desvíe, 
pues lo importante de esta cinta no se desarrolla en 
la diégesis, sino en todos los aspectos que invoca su 
autor. Es gracias a que Van Sant anuncia su película 
como una repetición toma por toma de Psicosis, que el 
público reacciona de forma adversa pero es a partir de 
la apropiación que, como cineasta, logra varios niveles 
de lectura con este proyecto. El remake de Psicosis, 
como obra apropiada, posibilita una aproximación 
distinta a la práctica cinematográfica y que, recurriendo 
a lo que mencionaba Peter Greenaway con la muerte 
de la cinematografía, asesta un golpe contundente a 
prácticas institucionalizadas y rigurosas de la industria 
fílmica contemporánea —especialmente en la industria 
estadounidense—, las cuales no logran reconocer 
que el código cinematográfico no es estable y que 
no puede permanecer mucho tiempo fijo a una serie 
de prácticas que condicionan, hasta el día de hoy, la
experiencia cinematográfica.

of signs or integers of meaning. Its a recognition that is trigered by 
the object but is somehow not about the object.” Krauss, R. (1977). 
op.cit. 77-78 pp [Traducción mía].
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El siguiente paso será analizar cómo funciona la 
apropiación que realiza Van Sant con esta cinta para 
entender los mecanismos que la diferencian del cine 
de apropiación, particularmente de aquel denominado 
como cine de metraje encontrado.
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PSICOSIS APROPIADA

 4.1 Apropiación y cine

 Como manifestación artística, la apropiación 
puede ser entendida desde varias posturas, por lo que 
recurrimos al estudio que realiza Juan Martín Prada 
dentro de las artes visuales, especialmente cuando 
aclara que estas prácticas logran “[...] operar de manera 
más radical un desplazamiento del discurso histórico 
y estético en términos de expresividad o forma, a 
uno centrado en los modos de circulación, valoración 
atribución o apropiación.”207 Un ejemplo de esto es el 
ready-made de Marcel Duchamp titulado: LHOOQ de 
1919, analizada por Prada:

La obra de Leonardo pierde en este ready-
made asistido de Duchamp su carácter sublime, 
ese distanciamiento que brinda su realidad casi 
estrictamente teórica, ajena a toda posibilidad 
pulsional. LHOOQ suena en inglés como “look”, 
reclamando atención por algo que no ha sido 
previamente observado. La pulsión libidinal, 
sin embargo, que esta imagen produciría (leído 
rápidamente letra por letra, suena en francés como 
“elle a chaud au cul”) implica a su vez, en un cambio 
de sexo, una inversión en el tradicional voyeurismo 
masculino: en este caso ella, al ser hombre, produce 
la excitación femenina: la espectadora. Como 
afirmaba el propio Duchamp “Lo curioso sobre el 
mostacho y la perilla es que cuando los miras la Mona 
Lisa se convierte en un hombre. No es una mujer 
disfrazada de hombre. Es un hombre real, y éste fue 

207 Prada, J. M. (2001). La apropiación posmoderna. Arte, práctica 
apropiacionista y teoría de la posmodernidad, p. 70.
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mi descubrimiento”. Duchamp apuntaba, así, con 
una deliberada vulgaridad, a la bisexualidad de la 
imagen y a la posible homosexualidad de Leonardo.

Esta lectura realizada por Prada, a partir de los diversos 
elementos visuales que intervienen en la obra de 
Duchamp, es un rasgo de la apropiación, pues no solo 
parece cuestionar la figura del autor como origen de la 
obra, sino que posibilita una reflexión sobre aquellas 
ambigüedades que cualquier obra artística pueden 
detonar al ser leídas desde otro contexto., como bien lo 
explica Prada:

Si Barthes propuso que la verdadera unidad del 
texto no está en su origen, sino en su destino, en 
el lector o espectador, la práctica apropiacionista 
radical imprimirá un movimiento centrífugo a toda 
la operación, para hacer que la práctica artística se 
presente ahora más bien como marco o margen, 
para realizarse en los límites de su exterioridad.208

Esa exterioridad a la que se refiere, en el caso de la 
cinematografía, parece provocar un desplazamiento 
de la mirada hacia afuera de la pantalla que delimita 
la imagen en movimiento, afuera del relato que nos 
presenta y nos lleva a una reflexión de aquello que en su 
momento Gus Van Sant definió como oscuras tensiones 
subyacentes209 de la obra fílmica. Si pensamos que el 
remake de Psicosis realizado por este director responde 
a una práctica de apropiación y que se diferencia del 
remake comercial a partir de ciertos rasgos que lo 
distinguen, específicamente la decisión de utilizar los 
mismos encuadres, movimientos de cámara y montaje 
empleados para la versión de Alfred Hitchcock, entonces 
podemos afirmar que la obra se refiere a ciertos aspectos 
que no tienen mucho que ver con la diégesis, sino con 

208 Ibídem.
209 The Story of Film: An Odyssey - Episode 14: New American 
Independents & the Digital Revolution. Dir. Cousins, M. 2011.
[Serie documental].
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los textos que se cruzan para formar esa imagen y que 
no necesariamente aparecen en esta.

Antes de abordar el caso del remake de Psicosis es 
importante detallar aquello que se refiere al cine de 
apropiación como una vertiente en la cinematografía 
que se ajusta más a una exploración documental y/o 
experimental, a la cual se le denomina como cine de 
metraje encontrado.

Uno de los investigadores al respecto es Thomas 
Elsaesser, quien distingue dos tipos de apropiación 
en la cinematografía: la del espectador y la cinefilia. 
Mientras que define la primera como la participación 
activa del observador en el proceso de recepción,210 
con la segunda percibe una dicotomía en el concepto 
pues “[...] es tanto apropiación (en el sentido de agarrar 
y no dejar ir) y su opuesto: un deseo por compartir, de 
difundir este conocimiento y crear, a través de esto, una 
comunidad afín a esta práctica.”211

Dejaremos de lado al espectador y nos concentraremos 
en lo que sucede con la apropiación como cinefilia, en 
donde encontramos el concepto de cine de metraje 
encontrado, que puede ser definido como una práctica 
cinematográfica la cual abordan algunos directores al 
reutilizar material fílmico, llamado metraje, que quedó 
sin aprovecharse en documentales o para notas de 
reportajes televisivos y que, mediante el uso del montaje, 
adquieren una significación distinta a la que pudieron 
haber tenido al ser empleadas en aquellas obras para 

210 Elsaesser, T. (2014). The Ethics of Appropriation: Found Footage 
between Archive and Internet, p. 1. [Traducción mía].
211 “[...] is both appropriation (in the sense of holding on to, and not 
letting go) and its opposite: a desire to share, to diffuse this knowledge 
and create, through this sharing, a likeminded community.” Ibídem. 
[Traducción mía].
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las cuales estaban destinadas. Esta vertiente, que existe 
desde finales de la década de 1920, sigue aún presente 
en festivales internacionales que reunen este tipo de 
propuestas y que cada vez son más recurrentes en las 
prácticas audiovisuales, como es con la enorme cantidad 
de videos que circulan por internet. Incluso los trabajos 
de directores conocidos por su involucramiento con esta 
vertiente pueden ser encontrados en el mismo medio, 
como son algunos de los trabajos de Bruce Connor o de 
Guy Maddin, por dar solo un par de ejemplos.

Como cualquier otra práctica cultural, el cine de metraje 
encontrado ha sido clasificado por sus aproximaciones 
al material sobre el cual opera el discurso que propone 
su director y es con el estudio que hace al respecto el 
investigador William C. Wees que encontramos tres 
variantes, las cuales denomina: compilación, collage y 
apropiación. Es con la exploración de estas categorías 
que podemos tratar de aclarar cómo es que funciona la 
apropiación en la cinematografía y cómo es que todo 
esto se relaciona con lo que sucede en el caso del 
remake de Psicosis.

 4.1.1 Compilación, collage y apropiación

 Como lo menciona William C. Wees: “Las 
películas de compilación pueden reinterpretar imágenes 
tomadas de archivos cinematográficos o televisivos pero, 
generalmente hablando, no confrontan la naturaleza 
representacional de esas mismas imágenes.” Esto 
implica212 que el metraje empleado en una película de 
compilación nunca representará algo distinto para lo que 
fue registrado, como es el caso de los documentales en 
donde se reúne material, por ejemplo de la Segunda 

212 “Compilation films may reinterpret images taken from film and 
television archives, but generally speaking, they do not challenge
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the representational nature of the images themselves.” Wees, W. C. 
(1993), Recycled Images - The Art and Politics of Found Footage 
Films, p. 36. [Traducción mía].
213 Падение династии Романовых. Dir. Shub, E. 1927. [Documental].
214 “[...] where to locate creativity and authorship. Was it in production 
or post-production?” Citado por Elsaesser, T. (2014). op.cit. p. 2. 
[Traducción mía].

Guerra Mundial, mientras que una voz, conocida en el 
medio como voz en off, nos narra los acontecimientos 
que vemos en las imágenes, así como sus implicaciones 
históricas. Si bien, muchas veces el metraje estaba 
destinado solo para registrar un evento, como son las 
pruebas nucleares en el desierto, ese metraje puede 
ser empleado en documentales que nos hablen sobre 
las pruebas nucleares que antecedieron los ataques en 
Hiroshima y Nagasaki. Un ejemplo de esto es la mayoría 
de los documentales que se transmiten en el History 
Channel, en donde las imágenes filmadas solo sirven 
para ilustrar el discurso de la voz en off.

Este fenómeno no es nuevo ya que desde las escuelas 
de cine ruso se utilizaba el cine de compilación para 
hacer propaganda nacionalista, como es el caso 
del documental La caída de la dinastía Romanov213 
de la directora soviética Esfir Shub quien, gracias a 
su experiencia como editora de cine, dio origen al 
documental de compilación. Este rasgo que distingue al 
montaje como una de las etapas más importantes en el 
proceso de producción de una película ha provocado una 
discusión que adquiere mayor fuerza entre los cineastas 
contemporáneos y con la que Hito Steyerl se pregunta: 
“[...] en dónde se pueden encontrar la creatividad y la 
autoría: ¿En la producción o en la post-producción?”214 
Esta división entre dos de los procesos que llevan a la 
realización de un filme también nos posibilitan un campo 
para poder explorar el concepto de apropiación pues es, 
precisamente, con lo que Thomas Elsaesser distingue 
como cine de post-producción, en donde se ejerce el 
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potencial discursivo de la apropiación cinematográfica 
ya que, mientras que en la producción o generación de 
imágenes filmadas es donde recae lo que es apropiado, 
es durante el proceso de post-producción, esto es, en el 
ordenamiento de las imágenes para cargarlas de sentido 
a partir del montaje, el empleo de textos, la inclusión 
de diálogos y de sonidos agregados posteriormente, 
que las imágenes se resignifican y obtienen una lectura 
distinta a la intencionada.

Elsaesser reconoce que “[...] los orígenes del metraje 
encontrado [...] son usualmente localizados en la 
tradición de Marcel Duchamp del Dada y el arte 
conceptual, del Surrealismo y el objet trouvé [...]”215 Ese 
objeto encontrado es, en muchas ocasiones, metraje de 
archivo el cual es perfectamente ubicado por algunos 
de los directores que se especializan en esta vertiente 
de la cinematografía, ya ha sido utilizado para otro tipo 
de narrativas como los noticieros o como material para 
otras películas. Esto nos lleva a la siguiente categoría 
que propone Willian C. Wees y que denomina collage.

Mientras que la compilación respeta, en gran medida, la 
intención del material original, el collage utiliza metraje 
para dar lecturas distintas a esas imágenes, las cuales 
no necesariamente tenían el sentido que se les otorga. 
Uno de los mejores ejemplos es el de la cinta dirigida 
por Bruce Conner, A Movie.216 En este cortometraje 
podemos encontrar una secuencia de imágenes que se 
articulan de la siguiente manera: 1) Un submarino militar 
surca en la superficie del mar, 2) La proa del submarino 
rompiendo las olas, 3) Una toma más atrás de la proa, 
como vista desde el periscopio, 4) El periscopio está 
en lo alto, 5) Un militar utiliza el visor del periscopio, 

215 Ibídem. [Traducción mía].
216 A Movie. Dir. Conner, B. 1958. [Película cortometraje].
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6) Una mujer en bikini posa frente a la cámara, 7) El 
militar alejándose del visor y dando una orden inaudible 
a la tripulación, 8) Una mano presionando un botón, 9) 
Una toma submarina del lanzamiento de un torpedo, 
10) Plano general de una explosión nuclear en el 
mar, 11) Un plano aéreo de otra explosión que da la 
sensación de complementar la expansión de la anterior, 
12) Regresamos al plano anterior y se puede observar 
la magnitud de una columna de agua y vapor que 
genera la característica forma de hongo, 13) Un buque 
militar es cubierto por una inmensa ola, 14) Un surfista 
deslizándose sobre una ola hasta caer de su tabla y 15) 
Otro surfista nadando para agarrar una ola pero falla en 
su intento.

Las imágenes siguientes se centran en intentos fallidos 
por completar maniobras vinculadas con deportes en 
general. La lectura que le podemos dar a estas imágenes 
es de un sentido erótico a la guerra, relacionado con la 
idea de conquista, no solo a nivel militar sino de sexos, 
y de la supremacía fálica, observada por la presencia 
de objetos cilíndricos como el periscopio o el torpedo 
que culmina con la imagen seminal de la explosión en el 
mar; alternando la ironía de los surfistas que aprovechan 
las grandes olas provocadas por esta explosión para 
deslizarse sobre ellas y fallar en su intento. Como lo 
indica Kevin Hatch en su ensayo sobre esta película: 
“Hay momentos en que las carreras, las explosiones 
y otras imágenes evocativas de la película parecen 
responder a una narrativa, pero nunca concretan una.”217 
Es precisamente en este aspecto de lectura ambivalente 
en donde encontramos los mecanismos discursivos 
del collage, esto es, su manera de colocar las tomas 

217 “At moments the film’s chases, explosions, and other evocative 
images hint at a narrative, but they never deliver one.” Hatch, 
Kevin (2012), A Movie - Adapted from “Looking for Bruce Conner” 
[Traducción mía].
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para evocar una narrativa pero que depende más de la 
persona que las observa más que de ellas mismas para 
obtener un sentido unívoco (Imagen 18).

Imagen 18

Fotogramas de la secuencia en A Movie
(Conner, 1958).
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Finalmente, el caso de la apropiación, dentro de esta 
clasificación diseñada por William C. Wees, se refiere 
más al empleo de imágenes cinematográficas en un 
contexto que ignora el origen del metraje apropiado. 
El ejemplo que utiliza Wees es el del video musical 
de Michael Jackson para su canción: El hombre en el 
espejo218 dirigido por Don Wilson, en donde la imagen 
filmada en una de las pruebas nucleares del atolón Bikini 
en las Islas Marshall, entre 1946 y 1958 (Imagen 19), 
es empleada en un momento del video en donde Wees 
menciona que la explosión nuclear significa esperanza219 
y que se contrapone al uso que tiene esa misma imagen 
en el documental  —que entra en la categoría de 
collage— de El café atómico220 en donde “[...] significa 
el poder destructivo que influye profundamente en la 
mentalidad de los políticos y de la gente común por 
igual. 221 (Imagen 19).

218 The Man in the Mirror. Dir. Wilson, D. 1988. [Video Musical]. 
219 Hope en el texto original.
220 The Atomic Cafe. Dir. Loader, J., Rafferty, K. y Rafferty, P. 1982. 
[Película documental].
221 “[...] it signifies the bomb’s actual, destructiveness which 
profoundly influenced the mentality of politicians and ordinary 
people alike.” Wees, W. C. (1993). op.cit. p. 44. [Traducción mía].

Fotogramas de la comparación entre el 
video The Man in the Mirror

(Wilson, 1988) y el documental
The Atomic Cafe (Loader/Rafferty, 1982).

Imagen 19
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Este sentido no solo se le otorga a la imagen por medio 
de la letra de la canción sino también porque aparece en 
un punto en donde se marca un antes y un después en 
la narrativa del video. Las primeras imágenes muestran 
momentos históricos de afroamericanos atacados 
por la policía estadounidense, el asesinato de John F. 
Kennedy o un discurso de Hitler con el brazalete nazi 
teñido digitalmente de rojo y, después de la explosión 
nuclear que acompaña la palabra change en la letra de 
la canción, aparecen imágenes de políticos dándose la 
mano, de gente ayudando a niños en África o levantando 
los brazos en señal de victoria. Wees asegura que 
el collage y la apropiación solo se distinguen por la 
manera en que se ejerce una crítica en el empleo de
las imágenes:

[...] la toma de la explosión nuclear en el video musical 
de Michael Jackson es simplemente una imagen en 
la corriente de imágenes recicladas presentadas 
con poca, sino con ninguna, preocupación por su 
especificidad histórica, sin mencionar sus conexiones 
lógicas o incluso cronológicas. 222 

222 “[...] the shot of a nuclear explosion in Michael Jackson’s 
music video is simply one image in a stream of recycled 
images presented with little, if any, concern for their 
historical specificity — let alone logical or even chronological 
connection.” Wees, W. C. (1993), op.cit. p. 44. [Traducción mía].

Es, entonces, en la forma en que las imágenes se 
relacionan entre sí, donde Wees reconoce la fuerza 
del cine de metraje encontrado, la manera en que 
el montaje se emplea para darle una lectura distinta 
a la imagen cinematográfica y que recuerda a lo que 
Lev Kuleshov planteaba en la década de 1920 con su 
ejercicio de significación a partir del montaje, el cual 
se volvió un referente, no solo para la cinematografía 
soviética —especialmente con Sergei Einsenstein— 
sino para directores como el mismo Alfred Hitchcock, 
quien se apropiaría del efecto Kuleshov para describir 
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 4.1.2 Desmontaje del efecto Kuleshov

 Lev Vladimirovich Kuleshov fue uno de los 
fundadores de la primera escuela de cine que tiene como 
sede la ciudad de Moscú. Entre sus experimentaciones 
con la cinematografía, Kuleshov estaba interesado en 
la articulación de la imagen cinematográfica, a la cual 
denominamos montaje, y gracias sus estudios visualizó 
los rasgos de manipulación que podían ser provocados 
por el distinto ordenamiento de las imágenes en la 
linealidad del filme. Uno de sus ejemplos más conocido 
es el llamado efecto Kuleshov.

Empleando un fragmento filmado en donde aparece el 
actor Iván Ilyich Mozzhukhin con un rostro totalmente 
deprovisto de emociones viendo directamente a 
la cámara, Kuleshov alternó esta imagen con tres 
fragmentos distintos en donde, por un lado, vemos 
un plato de sopa, dando la idea de que Iván está 
observando ese plato y significando una situación en 
donde el personaje tiene hambre; después aparece el 
mismo fragmento de Iván seguido por una imagen de un 
niño dentro de un féretro, significando una situación de 
duelo y, finalmente, repite el mismo fragmento de Iván 
seguido por la imagen de una mujer joven reclinada en 
un diván, significando una situación de lujuria (Imagen 
20). Esta lectura que posibilita el ordenamiento de las 
imágenes cobró mayor importancia en la década de 

su interés para con la cinematografía, lo cual llamaría 
cinematografía pura y que no es otra cosa más que la 
manipulación de los estados de ánimo en la audiencia.

Revisemos entonces los principios de este efecto, el 
cual busca estabilizar el significado que estas imágenes 
puedan crear a partir de una referencia.
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1920 cuando Sergei Eisenstein realizó el montaje de 
su película El acorazado Potemkin, en donde podemos 
ver aquella escena de la masacre en las escaleras de 
Odesa y cómo, a partir del efecto Kuleshov, las imágenes 
se significan a partir del ordenamiento que se les dio, 
provocando lecturas encaminadas a mostrar el dolor del 
pueblo: la madre que muere y deja caer la carreola en 
donde va su bebé, el grito de una mujer, el niño que es 
herido, el ejército que avanza disparando a los civiles 
desde lo alto, la madre que levanta a su hijo muerto y 
camina desafiante en dirección a los soldados hasta que 
también es asesinada.

Este tipo de montaje es nombrado por el investigador 
Mario Pezzella como montaje crítico y lo diferencia del 
montaje común —o espectacular— cuando explica que: 
“Mientras el montaje espectacular intenta simular una 
continuidad narrativa segura, el montaje crítico ataca 
continuamente sobre la base de la discontinuidad, la 
ruptura y la interrupción.”223 Este es el montaje en el cine 
crítico-expresivo, como lo define el mismo autor, aquel 
que recuerda al espectador que, en ese momento, está 
observando una película. El corte irrumpe con la ilusión 
de realidad en la película, con la diégesis y contradice 
la invisibilidad del corte que se acostumbra en el cine 
espectacular-narrativo, aquel que envuelve a su público 
en la ilusión entre la realidad y aquello que se observa en 
pantalla. Es Christian Metz quien aclara que el acto de 
montaje “[...] no se “monta” la realidad, pero lo que aquí 
se monta se le parece verdaderamente.”224 El montaje 
crítico, por otro lado, nos recuerda la plasticidad del filme, 
su condición como obra que no solo está contando una 
historia, sino que nos invita a que la diégesis sea vista 
desde un discurso articulado por un director que tiene 

223 Pezzella, M. (2004), op.cit. p. 110.
224 Metz, C. (2001), El significante imaginario, p. 16.



103

como propósito invitarnos a reflexionar sobre el tema 
en cuestión. Cuando Hitchcock transgrede la pantalla 
con el asesinato en la regadera de su película Psicosis, 
toma por sorpresa a la audiencia que se ha perdido 
en la diégesis para entrar en un territorio totalmente 
desconocido. Aquello que sobrepasa la realidad y que 
es articulado a partir de 54 cortes en el montaje que 
provocan una fractura del relato, dejando a la mayor 
parte del público totalmente desarmado, por decirlo de 
una forma, durante el resto de la cinta.

Fotogramas que ejemplifican el efecto Kuleshov 
(Kuleshov, 1910-20).

Imagen 20
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En cuanto al documental de metraje encontrado, 
podemos agregar otro concepto y es el que se refiere al 
desmontaje. Eugeni Bonet señala que es “[...] algo así 
como un reverso de la práctica más habitual del montaje 
en su sentido constructivo.”225 Esto va relacionado con 
la idea de que el montaje de una película puede ser 
desarticulado y darle otra lectura totalmente distinta a 
la obra. Bonet menciona que el desmontaje “[...] tiene 
un aire de familia con otras expresiones tales como 
la deconstrucción o el détourment situacionista [...]”226  
Esta actitud es empleada por los artistas o directores de 
metraje encontrado para promover distintas lecturas de 
obras conocidas, la cual se relaciona directamente con 
el cine documental pero no es ajeno al cine de ficción, 
normalmente en el campo de la parodia, como es el 
caso del director Woody Allen con su película llamada 
Lily, la tigresa227 o, muchos años después, con el cómico 
Steve Oedekerk con su película Kung-fusión.228 Ambos 
utilizaron metraje de películas asiáticas para insertarlas 
en sus propias obras, cambiando el audio para crear 
nuevos diálogos en inglés que, evidentemente, sirven 
para parodiar las imágenes de una película que tenía un 
sentido totalmente distinto. En el caso del desmontaje, 
como lo dice Bonet: “Se prefiere que las cosas se 
expresen por sí mismas: por lo que dicen, cuentan 
todavía esas imágenes, y por lo que aportan los “giros” 
de montaje; o de desmontaje, mejor dicho, puesto que lo 
que la nueva obra nos dice suele ser bastante distinto a 
lo que pretendían los materiales de partida.”229

225 Bonet, E. (2002), Desmontaje documental, p. 2. En: http://www.
culturasdearchivo.org Fecha de consulta: 10 de  junio de 2018.
226 Ibídem. [Las cursivas son mías].
227 What’s Up, Tiger Lily?. Dir. Allen, W. 1966. [Película].
228 Kung Pow: Enter the Fist. Dir. Oedekerk, S. 2002. [Película].
229 Bonet, E. (2002), ídem. En: http://www.culturasdearchivo.org 
Fecha de consulta: 10 de  junio de 2018.
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Todo esto, aun así, no resuelve otro tipo de apropiación 
y que es el que nos atrae al presente objeto de estudio: 
la repetición cuadro por cuadro que ejerce Gus Van 
Sant con el remake de Psicosis. Si bien el desmontaje 
en el cine ofrece una lectura distinta de las películas, 
esto es todo lo contrario a lo que sucede con el caso 
de Van Sant y su remake, en donde la apropiación se 
efectúa en el mismo montaje que empleó Hitchcock en 
la versión de 1960. La pregunta aquí sería si este tipo de 
apropiación puede provocar lecturas distintas. Van Sant 
admite, en la entrevista que le realiza Mark Cousin, que 
se dio cuenta de que no puede realmente copiar algo,230 
pero en esas palabras se esconde algo más, algo que se 
escapa del mero acto de copiar una obra, como podría 
suceder cuando se copia de una cinta a otra. Es como 
si Van Sant tratará de capturar con su remake algo que 
estaba presente en la obra de Hitchcock pero que es 
inaprensible. Tal vez eso que se escapa pueda estar 
en lo que Roland Barthes llama el sentido obtuso y que 
podría darnos una pista de lo que sucede con esta obra 
si lo indagamos a detalle.

230 The Story of Film: An Odyssey. Dir. Cousins, M. 2011.
[Mini-Serie Documental].
231 影武者. Dir. Kurosawa, A. 1980. [Película].

 4.1.3 El caballo de Kurosawa

 Una de las películas que puede dar pie para 
explorar ese sentido obtuso al que se refiere Barthes y 
que parece ser similar con lo sucedido en el remake de 
Gus Van Sant, es la cinta la dirigida por Akira Kurosawa, 
Kagemusha.231  A grandes rasgos, la historia trata de 
un clan japonés que se encuentra en riesgo de caer en 
manos de feudos vecinos pues su rey está anciano y 
enfermo. Sus hombres más cercanos deciden utilizar un 
doble, que en japonés se le conoce como kagemusha, 
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para provocar la ilusión de que el rey sigue sano y evitar 
así una guerra. Desafortunadamente, el rey fallece 
durante un viaje y el doble debe ejercer su papel, 
superando pruebas que van desde el reconocimiento de 
las concubinas del verdadero rey hasta el reconocimiento 
de su nieto, quien no es fácil de engañar. Finalmente, el 
doble se vuelve confiado al pensar que está realizando 
un gran trabajo y se siente con la autoridad suficiente de, 
incluso, montar el caballo del rey. El animal es el único 
que no se deja engañar y arroja al doble al intentarlo. El 
engaño es descubierto por los enemigos del reino y la 
guerra se desata.

Si bien podemos utilizar esta analogía como recurso 
para pensar en que el remake de Van Sant es parecido 
al kagemusha que busca remplazar, en este caso, a la 
película de Hitchcock, lo interesante de este ejemplo 
es la forma en que Kurosawa nos muestra cómo hay 
algo en el kagemusha que no es identificado ni por las 
concubinas ni por el nieto del rey pero sí por el caballo y 
es aquello que pasa desapercibido lo que se escapa al 
querer copiar algo. Si lo obvio, como lo define el mismo 
Barthes, es aquello que va por delante y que viene a 
mi encuentro, lo obtuso es lo que redondea un sentido 
demasiado claro.232

El ejemplo que utiliza Barthes para hablar del sentido 
obtuso es a partir de una escena en la película de Iván 
el terrible, parte 1233 del director Sergei Einsenstein, 
en donde unos cortesanos derraman monedas de oro 
sobre el recién coronado zar. Establece con esta escena 
tres niveles de sentido: uno informativo, otorgado por 
elementos como vestuario y escenografía y, que nos 
dan un contexto para entender lo que sucede en la 

232 Barthes, R. (1986), Lo obvio y lo obtuso, p. 58
233 Иван Грозный. Dir. Eisenstein, S. 1944. [Película].



107

[...] una cierta compacidad del maquillaje de los 
cortesanos; espeso, pesado, en uno de ellos, liso, 
distinguido en el otro; la nariz “bestial” de éste, las cejas 
finamente dibujadas de aquél, su insulsa rubicundez, su 
tez de una blancura mortecina, su apretado y aplastado 
peinado, que recuerda a un arroz.234

escena que es, en este caso, la coronación del joven 
zar. Otro nivel será el simbólico y que Barthes reconoce 
en las monedas derramadas por los cortesanos sobre la 
cabeza de Iván, lo cual puede tener una significación de 
riqueza y sus implicaciones para el futuro zar. Finalmente, 
Barthes habla de un tercer sentido que está presente en 
dicha imagen y que se escapa a los anteriores:

Si aplicamos este concepto a la película de Psicosis 
dirigida por Alfred Hitchcock, nos encontraremos con esos 
mismos niveles de sentido a lo largo de la película y que 
han sido estudiados por varios autores, especialmente 
en los dos primeros: el informativo y particularmente en 
el simbólico. Ahora, ¿qué hay de ese tercer sentido en 
Psicosis? ¿Quién ha tratado de analizar aquello que se 
escapa a lo informativo y simbólico de esta obra? La 
respuesta parece señalar al remake de Van Sant. Si 
bien, como lo asevera Barthes: “Lo fílmico es en el film 
aquello que no puede ser descrito [...]”,235 entonces es 
eso fílmico en la obra de Hitchcock lo que se escapa del 
remake de Van Sant, pero es gracias a él que podemos 
distinguir, efectivamente, que hay algo que se escapa a 
la percepción.

Van Sant se coloca en el lugar de Hitchcock como 
sustituyendo una idea, no a una persona, no al 
director británico que adquirió fama a partir de que la 
crítica francesa lo reconoció, sino a ese fantasma que 
simboliza a Hitchcock o a cualquier otro director que sea 

234 Barthes, R. (1986), op.cit. p. 57.
235 Citado por Pezzella, M. (2004), op.cit. p. 109.
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Van Sant no quiere ser un cineasta como Hitchcock, 
aunque haga todo por parecer que así lo hace. Por 
el contrario, provoca que la mirada del espectador se 
desvíe, cuestiona al público sobre si realmente conocen 
la obra de Hitchcock, si aún importa ésta en nuestros 
días; no como una idea, sino como un autor que influyó 
en el derrotero de la cinematografía. Van Sant lo ha 
hecho desde sus inicios, pero no para querer usurpar su 
lugar ya que eso se lo deja a otros que han perseguido 
en sus películas el estilo fílmico de Hitchcock.

Si pensamos, como sugiere Robert Stam, que la mejor 
crítica que se le podría realizar a una película es con otra 
película,237 entonces la mejor forma de encontrar ese 
sentido obtuso que posee Psicosis de Alfred Hitchcock 
es con el remake de Psicosis dirigido por Van Sant, y 
por tanto, se vuelve una crítica que ayuda a explorar 
la película, a partir de su articulación audiovisual y que 
escudriña los rincones de la obra de Hitchcock. Por 
otro lado, la analiza desde un punto de vista distinto, 

considerado de culto. Esto marca una diferencia con lo 
que mencionó el crítico de cine Roger Ebert sobre su 
experiencia de ver el remake de Psicosis:

Me recordó al niño prodigio que es convocado a 
interpretar frente a un famoso pianista. El niño sube 
al banquillo e interpreta algo de Chopin con gran 
velocidad y precisión. El gran músico lo palmea en la 
cabeza y le dice: “Puedes interpretar bien las notas. 
Algún día podrás interpretar música.236

236 “I was reminded of the child prodigy who was summoned to 
perform for a famous pianist. The child climbed onto the piano 
stool and played something by Chopin with great speed and 
accuracy. The great musician then patted the child on the head 
and said, ‘You can play the notes. Someday, you may be able 
to play the music.’” Ebert, R. (6 de Diciembre de 1998). Review 
- Psycho. En: https://www.rogerebert.com/reviews/psycho-1998.
html Fecha de consulta: 10 de junio de 2018. [Traducción mía].
237 Stam, R. (2001), op.cit. p. 219.
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238 Ver Capítulo 1, página: 29.
239 Ver Capítulo 2, páginas: 36 a 38.

pues la historia y el contexto son otros, porque señala 
aquellas oscuras tensiones subyacentes que Hitchcock 
supo articular para que una película como Psicosis 
fuera proyectada y que Van Sant reactiva pero con
otros sentidos.

Mientras que uno tuvo problemas con mostrar desnudos, 
el otro tuvo problemas con vender algo considerado 
innecesario; mientras que Hitchcock mostraba la 
homosexualidad como aspecto inherente para muchos 
de sus asesinos, Van Sant lo extrae de Norman Bates 
y lo traslada a la hermana de Marion. Hitchcock 
desestabiliza el código cinematográfico238 al romper 
varias reglas que no solo pertenecen a este, sino al 
código fílmico, como son los condicionamientos en la 
exhibición, la censura de algunas escenas a cambio de 
otros elementos no muy bien vistos en la época, como 
la aparición de una taza de baño o el utilizar personal 
de televisión para realizar una película. Así, Van Sant 
desestabiliza el código cinematográfico gracias a algo 
totalmente ilógico, incluso para la misma práctica del 
remake: el repetir la misma película toma por toma. 
Se pregunta si es posible copiar algo, le intriga la idea 
pues nadie lo ha hecho, despierta el enojo de los que 
consideran sagrada la obra anterior pero abre las 
posibilidades para aproximarse de una forma distinta 
al cine, aquel cine que se escapa de categorías como 
cine narrativo-espectacular o cine crítico-expresivo o de 
cine purovisibilista, como los clasifica Mario Pezzella.239 
Volver a hacer implica conocer al otro, eliminar el ego y 
sumergirse en otro pensamiento.

Si en el arte un ready-made puede ser un dispositivo 
que provoca cuestionamientos, ¿no puede suceder que 



110

el cine, como obra, puede y debe provocar también 
cuestionamientos, no solo desde sus relatos internos, 
sino como piezas que intervienen en el tiempo y el 
espacio? ¿No ha logrado ya el video-arte despertar un 
interés distinto en los audiovisuales? Parece ser que el 
remake de Psicosis abre una nueva categoría al cine 
de apropiación, una que busca encontrar aquel sentido 
obtuso en las obras que le antecedieron, aquel sentido 
que las hace especiales y que, al desplazarlas en el 
tiempo y el espacio, parece desvanecerse. La estrategia 
de Van Sant fue el copiar la obra, agregando solo 
pequeñas variaciones que no alteran el relato de la cinta, 
pero que sí nos permiten ver mecanismos discursivos 
con los que Hitchcock articulaba sus películas.

Se vuelve interesante el poder descubrir qué otras 
estrategias se pueden aplicar a películas anteriores 
para encontrar aquel sentido que se escapa a lo 
informativo o a lo simbólico y que no necesariamente 
deben recurrir a la repetición. Tal vez sean las nuevas 
generaciones de cineastas quienes encuentren estas 
estrategias, o tal vez sean otros que nada tienen que ver 
con el medio, gente que no esté tan condicionada por el 
código cinematográfico, quienes con la popularización 
de internet, se vuelvan expertos en edición gracias a 
softwares de edición que son accesibles para la mayoría 
y que posibilitan apropiaciones que van desde lo más 
paródico hasta nuevas manifestaciones como son los 
video ensayos. En fin, como dice el personaje de Motoko 
Kusanagi en la película, Ghost in the Shell:240 “La red es 
tan inmensa...”241

240 攻殻機動隊. Dir. Oshii, M. 1927. [Película animada]. 
241 ネットは広大だわ。。。 [Traducción mía.]
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 4.2 Gus Van Sant se coloca frente a
 Alfred Hitchcock

 Las palabras de Norman Bates en Psicosis: 
Todos perdemos la cabeza a veces,242 logran conjugar 
la doble lectura que tenemos del remake dirigido por 
Gus Van Sant. La condición de análisis de esta película 
es a partir de la comparación con la obra anterior pues 
ese es su origen: ver qué sucede cuando copias algo. 
Esto no es más que una estrategia de mercadotecnia, 
pues en realidad la película tiene planos distintos y 
pequeñas diferencias en el montaje que la distinguen 
de su predecesora. Esta táctica parece análoga a la 
utilizada por Alfred Hitchcock cuando requería que el 
público viera su película desde el inicio, condicionando 
así la costumbre de aquellos años: entrar en cualquier 
momento a la función. Aquí, Van Sant no solo subvierte 
la idea de que se hará un remake de una de las películas 
más icónicas de la cinematografía estadounidense sino 
que, además, antepone una condición a la elaboración 
de dicha obra: se repetirá toma por toma. Es este aspecto 
lo que provoca una reacción aún más adversa por parte 
de la crítica y del público que conoce la obra original, 
pues no es una nueva adaptación del guion escrito por 
Joseph Stefano, ni mucho menos una nueva adaptación 
a la novela de Robert Bloch, sino que se apropia de la 
construcción audiovisual de Hitchcock. 

Este atentado a la figura del autor recuerda lo sucedido 
con la obra de Robert Rauschenberg llamada Borrando a 
De Kooning (1953): Rauschenberg pidió al artista Willem 
de Kooning le regalara una de sus pinturas a lápiz para 
después borrarla. De Kooning aceptó a regañadientes 
y le obsequió una que, sabía de antemano, tardaría en 

242 We all go a little mad sometimes (Hitchcock, 1960).
[Traducción mía.]
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borrar completamente. Rauschenberg borró la pintura 
y la exhibió bajo su autoría (Imagen 21). Esto suena 
similar con lo hecho por Van Sant, como si él quisiera 
eliminar lo que hizo Hitchcock al repetirlo, al insertarlo 
en una práctica tan estigmatizada como lo es el remake, 
juzgado como un espurio, resultado de la falta de 
originalidad y de nuevas ideas. En realidad Van Sant 
reconoce este doble juego que se tiene con la palabra 
remake, o sea el volver a hacer, y aplica una lectura 
en sentido literal a una práctica que, normalmente en 
Estados Unidos, pide que la copia sea diferente a la obra 
referida, ya sea a partir de una actualización del tema o 
de un tratamiento diferente en la diégesis. El remake 
de Van Sant se distingue de lo anterior pues se anuncia 
como una obra que rechaza la diferencia, aunque en 
la obra terminada hay diferencias y actualizaciones, no 
solo técnicas sino, temáticas y contextuales.

Comparación entre
Erased de Kooning Drawing 

(Rauschenberg,1953) y su escaneo 
infrarojo mostrando los

trazos originales.

Imagen 21

Al inicio, Van Sant sustituye el nombre de Hitchcock en 
dos puntos importantes: el primero es con la costumbre 
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243 Hábito que inició desde su película Saboteador (1942) hasta su 
última cinta Trama Macabra (1976).
244 Psicosis de Alfred Hitchcock.
245 Esto lo menciona Van Sant en el comentario del blu-ray incluido 
en el remake de Psicosis.

que tenía Hitchcock de anteponer su nombre al título de 
la película,243 como es en este caso: Alfred Hitchcock’s 
Psycho,244 lo cual desaparece de la versión de 1998, así 
como al final de los créditos de inicio aparece el título: 
Dirigida por Gus Van Sant (Imagen 22). Hitchcock no 
recibe crédito sino hasta el final de esta cinta con las 
palabras: En memoria de Alfred Hitchcock. Esto nos 
recuerda al trabajo fotográfico de Sherrie Levine con 
su serie titulada After Walker Evans (1981) en donde 
la artista se apropió de las fotografías que realizó el 
autor mencionado sobre la depresión económica en 
Estados Unidos durante la década de 1930. Levine saca 
fotografías de las fotografías de Evans y las hace de su 
autoría (Imagen 23). Van Sant parece utilizar esta misma 
estrategia, pero solo en cierto sentido pues no copia la 
película de Hitchcock y solo sustituye los nombres, sino 
que vuelve a realizar la obra utilizando como referencia 
la articulación que realiza Hitchcock de la misma. Esto 
puede sonar a plagio, pero la institución cinematográfica 
permite esta práctica, al menos en Estados Unidos. El 
remake de Van Sant desmitifica el estatus de culto de 
Psicosis, estatus en el imaginario estadounidense que lo 
considera como si fuera un objeto intocable, inaccesible, 
pero el mismo Van Sant reconoce que muchos de 
aquellos, que destacan a Psicosis como una película 
icónica, ni siquiera la han visto de principio a fin,245 como 
si el objeto fuera solo una referencia, algo que se sabe 
en la cultura pero que nuca se ha experimentado.

Si analizamos el inicio de la película, observamos 
la animación del logotipo de la Universal Pictures, 
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Comparación entre los créditos de inicio de 
Psicosis (Hitchcock, 1960) y el crédito de Gus 

Van Sant de la versión de 1998.

Comparación entre Allie Mae Burroughs (Walker 
Evans, 1935) y After Walker Evans

(Sherrie Levine, 1979).

Imagen 22

Imagen 23
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sustituyendo al de la Paramount Pictures,246 con 
un preludio musical que sustituye a la fanfarria que 
normalmente acompaña a esta animación. Este preludio 
nos habla ya de un movimiento en el tiempo, en las 
costumbres de la misma industria en donde los logotipos 
de las casas productoras se han vuelto múltiples, en 
contraposición al tiempo en que solo una compañía 
podía financiar totalmente un proyecto. La industria que 
capitalizó a Psicosis de Alfred Hitchcock no es la misma 
que invierte en el remake.

Los colores del logotipo anuncian la presencia del rojo 
y que, desde el cartel e incluso la misma tipografía, ya 
señalan hacia una tendencia cinematográfica, iniciada 
precisamente por la primera versión de Psicosis: el 
subgénero gore.247 La publicidad vendió esta cinta como 
una película en donde se mostraría sangre, aquella 
sangre que no pudo ser observada en su totalidad en 
la primera versión (Imagen 24). De inmediato seguimos 
con una pantalla en un verde intenso, sustituto de aquel 
gris de la versión anterior y que se descompone en líneas 
que se mueven en sentidos contrarios para dar paso a 
los créditos de inicio. Las letras son blancas, como en 
la versión anterior, pero el cambio al verde de las líneas 
que se cruzan para mostrar los distintos nombres de 
actores y personal de producción, indica ya un discurso 
que quiere establecer su director. El verde aparecerá a 
lo largo de la película en elementos de vestuario que 
en la versión anterior solo se alternaban con un cambio 
entre blanco y negro, como sucede con el brassiere de 
la protagonista.

246 Actualmente, en las versiones de video, podemos ver que la misma 
animación del logotipo de la Universal Pictures antecede al logotipo de 
la Paramount Pictures.
247 Subgénero del cine de terror que se caracteriza por ser muy explícito 
al mostrar escenas sangrientas.
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El plano inicial es similar al de 1960. Vemos una toma 
aérea de Phoenix, Arizona que se desliza por los aires. 
Los títulos son muy similares a la versión de Hitchcock 
con la única diferencia que esta nos indica el año en el 
que sucede la historia: 1998. De nuevo nos recuerda 
que no es una adaptación de aquella época en la que se 
filmó la versión de Hitchcock aunque existen elementos 
visuales, como es el vestuario, que nos hacen dudar si 
no hay una mezcla entre las dos épocas.

La ciudad ya no es la misma, el plano, tampoco; en vez 
de utilizar las disolvencias de la versión anterior, este se 
desliza sin cortes, directo a la ventana de un hotel. La 
cámara se acerca a la ventana de una habitación y entra 
de forma ininterrumpida a la habitación y, no conforme 
con esto, se coloca por encima de los dos amantes 
recostados en la cama (Imagen 25). Esta articulación del 
primer plano en la película responde a una posibilidad 
técnica, como respuesta a la pregunta hipotética, ¿esto 

Comparación del cartel de Psicosis 
(Hitchcock, 1960) y el de su remake 

(Van Sant, 1998).

Imagen 24
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era lo que deseaba Hitchcock si hubiera tenido el recurso 
tecnológico en aquella época? Esta no será la única 
ocasión en la que Van Sant se acerque a la obra de 
Hitchcock a partir de este tipo gestos cinematográficos, 
como sucede en el asesinato de la regadera en donde 
emplea la tecnología para reproducir el giro de la cámara 
mientras observamos el ojo de la protagonista muerta 
y se va alejando en una sola toma hasta llegar a la 

Fotogramas de la secuencia de inicio de
Psicosis (Van Sant, 1998).

Imagen 25
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248 Van Sant menciona que el plano de Hitchcock solo tuvo un corte 
en el comentario del blu-ray incluido en el remake de Psicosis.

recámara y mostrarnos el periódico con el dinero oculto 
y luego moverse a la ventana de la habitación para ver 
la casa de Norman Bates.

Originalmente Hitchcock tuvo que hacer dos cortes para 
realizar este plano: el primero fue debido a que la actriz 
se movió un poco y la esposa de Hitchcock le señaló 
ese detalle, por lo que la imagen pasa a una toma de 
la regadera y luego regresa al movimiento anterior, en 
donde se ubica otro corte al momento en que la toma 
sale del año y entra a la recámara. El paso es muy sutil, 
el mismo Van Sant no lo identifica,248 pero en su versión 
todo queda como un solo movimiento, de nuevo como 
respuesta a la pregunta hipotética, ¿así es como lo 
quería realizar Hitchcock?

A todo este despliegue de recursos tecnológicos 
que posibilitan distintas aproximaciones a la película 
original, Gus Van Sant inserta pequeños detalles que 
irrumpen con la dinámica que parece ser una réplica 
exacta de la obra anterior, como es el plano de detalle 
de una mosca sobre el sandwich de la protagonista al 
inicio. Sabemos que ese plano no existe en el original 
y también entendemos que ese detalle irrumpe con el 
flujo de la diégesis, pues parece que no atribuye nada 
a la historia, pero nos recuerda a ese montaje crítico 
que define Mario Pezzella; un montaje que nos remite 
a la plasticidad de la película y su poder de provocar 
significaciones a partir del contraste de imágenes 
al momento de ser ordenadas en la linealidad de la 
película. Ahora, si relacionamos esta toma con el final, 
nos encontramos que aparece otra mosca, una que se 
para sobre la mano de un Norman Bates totalmente 
poseído por su madre. Este detalle que tal vez pasa 
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desapercibido, se vuelve un elemento discursivo en la 
película de Van Sant al darle un sentido simbólico a la 
mosca, como una especie de agente premonitorio a la 
tragedia que acontecerá con la protagonista.

La apropiación comienza a fragmentar la obra anterior 
ya que los planos empiezan a ser distintos, los diálogos, 
aunque similares, tienen su propio ritmo y se actualizan. 
El amante se pasea desnudo por la habitación cuando, 
en la versión anterior, ya era totalmente escandaloso 
ver a la protagonista en brassiere. Ambos personajes se 
desarrollan de manera distinta, lejana a las costumbres 
de 1960. El amorío sería penalizado por el público 
de aquella década mientras que, a finales del siglo 
veinte, esto ya sería algo totalmente normal. No solo 
los diálogos y la puesta en escena son distintos pero 
también la audiencia es distinta y esto hace que se 
comience a romper el manto ilusorio que cubría la obra 
de Hitchcock.

Hitchcock tenía la costumbre de realizar un cameo249 en 
sus películas, hábito que inició desde muy temprano en 
su carrera como director con la película El inquilino250 
y que repetiría en varias ocasiones hasta convertir 
este gesto en parte de la misma película. Se dice que 
la gente ya sabía que aparecía de pronto en alguna 
escena y lo buscaban hasta encontrarlo, lo que hacía 
que se distrajeran de la historia, por lo que Hitchcock 
decidió aparecer en los primeros minutos para no 
distraer a su público. Este también fue el caso de Psicois, 
donde aparece en la escena cuando Marion Crane, 
la protagonista, regresa a su trabajo y pasa, antes de 
entrar, junto a Hitchcock. En el remake, Van Sant 

249 Aparición breve, en este caso, del director como extra en alguna 
escena de la película.
250 The Lodger. Dir. Hitchcock, A. 1927. [Película].
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Es con este gesto que podemos resumir la doble vida de 
Psicosis, en el encuentro de los dos autores, uno frente 
al otro, compartiendo dos lecturas totalmente distintas 
de un mismo objeto. Es claro que Van Sant no lo puede 
copiar, pero en este movimiento de un espacio y tiempo 
específico también nos movemos nosotros y podemos 
ver lo que en 1960 no se podía, aquello que a Hitchcock 
le interesaba mostrar, por lo que debía recurrir a una 
serie de artimañas para no ser tan explícito. No es que 
Van Sant lo sea más, pero él habla a otro público y a 
otra forma de entender el mundo. La vida no es estática 
y si esto lo comparamos con las películas sería como 
querer detener el movimiento de los fotogramas y querer 

Fotograma del cameo de Gus Van 
Sant en Psicosis frente a un actor 
representando a Alfred Hitchcock 

(Van Sant, 1998).

Imagen 26

también aparece en la escena, platicando de frente a 
un hombre que se asemeja a Hitchcock, en una especie 
de gesto que no solo se desarrolla en la imagen, sino 
con toda la obra. Van Sant reafirma su actitud ante este 
proyecto: no desea sustituir a Hitchcock como autor, 
como lo aseguraron la mayoría de los críticos, más bien 
se coloca frente a él, empleando esta representación 
icónica, y comparten ese objeto llamado Psicosis 
(Imagen 26).
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permanecer fijos en una sola imagen, sin movimiento, 
pero esto es lo peor que le podría pasar a la película 
pues, como sucedía en los tiempos del celuloide, 
veremos cómo arde el fotograma en la pantalla.

El remake de Van Sant nos muestra que el pasado no 
es un tiempo fijo, pues depende de una apreciación 
particular y que, si bien no podemos desplazarnos de 
regreso, sí es posible manipular nuestra percepción 
de este, como reconoce Jorge Luis Borges cuando 
menciona que: “[...] el presente tiene algo de rígido, pero 
el pasado lo estamos cambiando constantemente.”251

251 “[…] ‘the present has something hard and rigid about it. But as to 
the past, we are changing it all the time.’” Citado en Martínez, M. J. 
(1996). op.cit. p. 271. [Traducción mía].



122

 La apropiación cinematográfica es un campo 
que aún falta por explorar. Los textos que existen al 
respecto son escasos y difíciles de conseguir, así como 
son pocos los festivales que promueven esta vertiente 
cinematográfica. Esto, más que un impedimento, ha 
redoblado el interés por explorar más esta vertiente 
en la cinematografía, incluso en la práctica del remake 
que, por ende, es un tipo de cine que responde a ciertos 
mecanismos discursivos del cine de apropiación, como 
son los distintos contextos desde donde la obra referida 
se adapta. En el caso del remake de Psicosis, nos 
hemos percatado que estos mecanismos discursivos 
no responden exclusivamente a un contraste en el 
contexto desde donde se realiza la obra, sino que la 
misma articulación que emplea su director Gus Van 
Sant, esto es, el repetir cuadro por cuadro la misma 
articulación audiovisual que empleó Alfred Hitchcock en 
la película de 1960, provoca otro tipo de lectura que no 
necesariamente se enfoca en un análisis con estructura 
binaria con la que se ha visto juzgada esta práctica 
desde su gestación en la primera década del siglo XX, 
específicamente con la cinematografía estadounidense.

Conceptos como los de apropiación, repetición e 
intertextualidad aparecieron constantemente en la 
construcción de estos capítulos. La estructura final 
responde a una lógica que opera en toda la investigación 
y que se refiere a la exploración de los elementos que 
anteceden al fenómeno estudiado, en este caso, el 
remake de Psicosis.
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Si la apropiación parecía ser el concepto requerido para 
entender los mecanismos discursivos de esta obra, 
la intertextualidad era el campo en donde se debía 
comenzar la exploración, lo cual llevó a una serie de 
descubrimientos que también podrían ser desarrollados 
con mayor detalle en otras investigaciones, pues el 
material bibliográfico al respecto es también muy escaso 
y por ello es necesario realizar desplazamientos de 
fenómenos intertextuales que han sido estudiados en la 
literatura o en las artes plásticas. 

Entender la procedencia de Gus Van Sant permitió 
trazar una especie de mapa que permitió relacionar su 
corpus cinematográfico como una unidad en la que ha 
explorado temas muy similares a lo largo de su carrera. 
La intertextualidad, en la obra de este director, es una 
herramienta que utiliza constantemente para establecer 
conexiones que poco a poco se han fortalecido conforme 
el paso del tiempo, las cuales responden a dinámicas 
narrativas de la cinematografía cada vez más notables 
en otros directores. El caso de Gus Van Sant permitió 
tener otra perspectiva en cuanto al remake que realizó 
de Psicosis pues, con esos antecedentes, se entiende 
el interés por parte del cineasta de explorar la imagen 
cinematográfica desde otras articulaciones, provocando 
discursos distintos a los que parece estar condicionado 
el medio.
 
El hallazgo más importante de la investigación, fue el 
momento de entender la dirección de la mirada que 
parece condicionar esta película. Lo que interesa en el 
remake de Psicosis no es tanto el relato, más bien lo que 
nos hace mirar toda la obra en sí y, en consecuencia, la 
mirada no solo se queda en el interior de la pantalla, sino 
que se desvía hacia otras direcciones, hacia atrás de 
la cámara con la que se filmaron esas imágenes, hacia 
los acontecimientos sociales y culturales que impregnan 
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ambas obras, hacia la figura de Alfred Hitchcock como 
un objeto intocable y que responde más a paradigmas de 
la cultura cinematográfica actual que a un entendimiento 
de la importancia que tiene este autor en la historia de 
la cinematografía mundial. Son esas oscuras tensiones 
subyacentes las que Gus Van Sant quiere que veamos 
y coloca su obra en un espacio condicionado por la 
convención de esperar un relato audiovisual: la sala de cine.

Esta obra no se equipara con lo que hace el artista 
visual Douglas Gordon a la misma película de Psicosis 
en 1993 con su instalación llamada 24 hours Psycho, 
en donde la película de Alfred Hitchcock es proyectada 
en una galería de arte a una velocidad de dos cuadros 
por segundo, resultando en una proyección de 24 horas 
en total. Ahí, la lectura parece estar dirigida hacia el 
medio de representación, en este caso la relación 
entre el espacio y tiempo al que están condicionadas 
las películas, ya sea en una sala de cine o en alguna 
pantalla electrónica de nuestra casa. Psicosis solo es el 
pretexto, pero la obra en sí no es importante, ya que se 
pudo haber utilizado cualquier otra película para probar 
la misma idea. 

Por el contrario, Gus Van Sant parece ubicarse en un 
acto que recuerda al movimiento del Arte Pop, como lo 
podemos ver con Andy Warhol y sus pinturas hechas con 
serigrafía que reproducen la imagen de Marilyn Monroe 
o de Elvis Presley, figuras del espectáculo que pasan 
a ser objetos de la industria capitalista de consumo. Si 
bien hemos visto que el remake de Psicosis no responde 
directamente a una práctica completamente comercial 
—al menos no desde la explicación que ofrece su 
director— la apropiación de una película del estatus que 
goza Psicosis en la cinematografía estadounidense, 
nos puede llevar a la reflexión de aquellas lecturas que 
tenemos sobre estas obras y su importancia dentro de una 
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corriente de pensamiento que la coloca como un objeto 
de culto, el cual es mejor dejar intacto. Si la reflexión 
en las imágenes de Andy Warhol nos llevan a pensar 
sobre el arte y sus encuentros con el consumismo, el 
remake de Psicosis nos hace reflexionar en lo que esas 
mismas estructuras de pensamiento han hecho con la 
cinematografía como fenómeno cultural.

Otra referencia a la que nos lleva esta investigación 
es la relación de este remake con los ready-made de 
Marcel Duchamp, especialmente con la obra llamada 
L.H.O.O.Q., apropiación de la Mona Lisa, pintura de 
Leonardo da Vinci que, según el mismo Duchamp, 
posibilita un entendimiento diferente, no solo de la obra 
referida sino de el mismo autor. Y es con la apropiación 
de Psicosis que descubrimos algunas de esas oscuras 
tensiones subyacentes en la película, como el tema de 
la homosexualidad en el personaje de Norman Bates, la 
cual no es tan evidente en la película de 1960, sino que 
también revela ideas que tenía Alfred Hitchcock como 
la relación que establece entre la homosexualidad y 
personajes con perfil psicópata. Esto no solo es visible 
gracias a la nueva articulación que provoca Gus Van 
Sant con su remake, ya que sustrae la homosexualidad 
—sugerida— del personaje de Norman Bates y la 
traslada a Lila Crane, hermana de Marion Crane. Desde 
esta postura, podemos identificar la misma tendencia en 
otros personajes de la filmografía de Alfred Hitchcock, 
como es Bruno Antony el asesino de la cinta Pacto 
Siniestro252 o el dúo —con rasgos que hacen pensar  en 
una relación homosexual— compuesto por  Brandon y 
Phillip, asesinos del joven David en la película La soga.253

252 Strangers on a train. Dir. Hitchcock, A. 1951. [Película].
253 Rope. Dir. Hitchcock, A. 1948. [Película].
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Ahora, como se observó en el capítulo 3, existe algo 
en el remake de Gus Van Sant que se escapa de la 
clasificación, pues el mismo autor no enuncia un discurso 
con esta obra, solo da como respuesta la imposibilidad 
de copiar algo, pero la pregunta sigue presente: ¿Por qué 
no se puede copiar algo? ¿Qué se escapa al momento 
de querer copiar? Las respuestas parecen eludir un 
resultado concreto, pues parece ser una combinación 
de elementos las que intervienen al buscar aquello que 
tiene la obra de Alfred Hitchcock y que se escapa, por 
así decirlo, en la apropiación que le realiza Gus Van 
Sant, pero una respuesta que sí aparece en el remake 
de Psicosis es la prueba de la existencia de algo que 
se escapa y la imposibilidad por apropiarse de aquello, 
aunque se repita la obra utilizando la misma articulación 
que empleó el autor anterior. 

Si entendemos la deconstrucción como un proceso 
de desmantelamiento ejercido, en este caso, sobre 
la práctica del remake, veremos que precisamente 
es el proceso que efectúa Gus Van Sant al emplear 
una estrategia en donde se apropia del código 
cinematográfico, como se revisó en el capítulo 2, 
utilizado por Alfred Hitchcock para estructurar su discurso 
audiovisual. Mientras que el remake comercial aplica el 
proceso de apropiación en la diégesis, esto es, el relato 
que es ilustrado con imágenes audiovisuales, Gus Van 
Sant trata de copiar la interpretación del autor anterior, 
dejando el relato con la misma estructura narrativa 
de la película anterior —aunque ya hemos visto que 
interviene en aspectos como la tendencia sexual de 
algunos personajes— y provocando entre la crítica y la 
audiencia una sinrazón en la lógica de los remakes. Es 
gracias a ese desmantelamiento que provoca el remake 
de Psicosis lo que nos posibilita tener lecturas distintas 
de la obra anterior, contrario a lo que examinamos con el 
ejemplo del cine de metraje encontrado, lo cual nos lleva 
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a pensar que no solo del montaje es que se provocan 
esas lecturas sino que, para entender la relación entre 
la copia y su obra referida, requieren posturas distintas 
para el análisis de estas películas. 

Un ejemplo es lo que sucede en internet, principalmente 
en lo que concierne con los videos que circulan en las 
redes sociales o páginas dedicadas a la proyección de 
audiovisuales elaborados tanto por expertos como por 
aficionados de la edición digital, quienes emplean su 
bagaje cultural, cinematográfico, musical, sonoro y de 
montaje para crear, mediante la apropiación de películas, 
videos, sonidos y textos; videos que responden a lógicas 
de lectura totalmente distintas a las que hemos tenido 
desde el nacimiento de la cinematografía. 

Uno de los retos tal vez sea reconstruir toda una película 
empleando escenas de otras películas o con videos 
que circulan internet, agregando sonidos que, por su 
uso puede hacer referencia a temas musicales como 
el de la escena de la regadera en Psicosis. Distintas 
dinámicas se gestan y comunidades de entusiastas 
junto a profesionales de la producción audiovisual 
están ya creando articulaciones que requieren de 
un entendimiento distinto del llamado lenguaje 
cinematográfico. Hace falta mucho camino por recorrer 
desde el estudio académico de estos fenómenos, pues 
su dinámica de transformación es mucho más rápida 
que los estudios existentes al respecto. 

La importancia que pueden adquirir estas manifestaciones 
de la cultura audiovisual supera cualquier discusión 
sobre la ética de contenidos a la que acceden millones 
de personas diariamente. Por ello considero que es 
pertinente entender los mecanismos que articulan las 
apropiaciones audiovisuales, pues parece que se convierte, 
día a día, en el lenguaje de las nuevas generaciones.
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