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La ectura, vista como proceso o como producto, no es sino un 

entrecruce de subjetividades, un ir hacia el otro y lo otro. Como desplaza-

miento, encuentro y revelación, la lectura es la única vía a través de la cual 

el texto emerge más allá de su materialidad. Ya lo dijo Wolfgang Iser: “un 

texto sólo despierta a la vida cuando es leído” (Iser, 1993: 99-100).

Desde la metaliteratura, los dobleces y complejidades del acto de leer 

han sido motivo de reflexión y exploración, aunque probablemente menos 

que los vinculados particularmente a los problemas de la escritura literaria. 

Desde la posición de autorreferencialidad, el lenguaje artístico observa el 

universo extraordinario que se despliega en la producción y recepción del 

mensaje literario.

En este texto se busca examinar la lectura como eje temático de la novela 

El último lector (Anagrama, 2004a),1 del escritor regiomontano David Toscana 

(1961). Asomarse a la propuesta metaliteraria de uno de los exponentes más 

distinguidos de la narrativa mexicana actual permite un acercamiento a di-

versas cuestiones asociadas al acto de leer, por ejemplo, el placer estético, los 

tipos de lectores, la novela como género literario, el paso de la realidad a la 

ficción, la impostación, así como la relación entre vida y literatura, por seña-

lar algunos. Sobre todo, se está al alcance de una visión de mundo fincada en 

cierta medida en la asunción de la lectura como descubrimiento y revelación. 

1	 Todas las citas textuales que se hacen de la novela corresponden a esta edición.
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Luego de abandonar el ejercicio de la ingeniería in-

dustrial, Toscana se dio a conocer como escritor en 1992 

con Las bicicletas, una novela corta ambientada en el 

norte de México y escrita durante su estancia como be-

cario del Centro de Escritores de Nuevo León. Después de 

este acontecimiento, su carrera literaria ha ido en ascen-

so, tanto por la calidad de su producción narrativa, que 

suma dos libros de cuentos y siete novelas,2 como por las 

distinciones y premios que ha obtenido.3

Por su origen geográfico e interés por la recreación de 

espacios ubicados en el norte de México, David Toscana 

ha sido identificado como parte de la llamada literatura 

del desierto o del Norte. Se le asocia con un grupo de es-

critores nacidos en Baja California, Sonora, Chihuahua, 

Tamaulipas y Nuevo León, quienes desarrollan temáticas 

y tienen estilos diversos, pero coinciden en la intención de 

promover la renovación literaria y en haber crecido en con-

textos en que el desierto y la vecindad con Estados Unidos 

son circunstancias insoslayables. Entre los escritores de 

la década de los sesenta que destacan en la llamada li-

teratura del desierto están Luis Humberto Crosthwaite, 

Cristina Rivera Garza, Felipe Montes, Eduardo Antonio 

Parra y Pedro de Isla.4

2	 Los libros de cuentos son Lontananzas (2001 [1997]) y Brindis por 
un fracaso (2006a). Las novelas son las ya mencionadas Las bicicle-
tas y El último lector, además de Estación Tula (2001 [1995]), Santa 
María del Circo (2004b [1998]), Duelo por Miguel Pruneda (2002),  
El ejército iluminado (2006b) y Los puentes de Königsberg (2009).

3	 Santa María del Circo fue reconocida por el Publisher´s Weekly 
como uno de los mejores libros del 2002, mientras que El último 
lector consiguió el premio honorario Narrativa Colima para Obra 
Publicada 2005, el XX Premio Nacional de Literatura José Fuentes 
Mares, el Premio de Narrativa Antonin Artaud 2005, y el reconoci-
miento como finalista en el Premio Internacional de Novela Rómu-
lo Gallegos 2005 y en el Premio Mazatlán de Literatura 2005. Su 
novela El ejército iluminado obtuvo el premio José María Arguedas 
2008. La obra de Toscana, además de haber sido traducida al inglés, 
alemán, árabe, eslovaco, griego, portugués, serbio y sueco, ha sido 
reeditada en el caso específico de Estación Tula y Santa María del 
Circo. Sus cuentos han sido incluidos en antologías de literatura 
hispanoamericana que dan cuenta del pulso y la vitalidad de escri-
tores actuales. Consúltense, por ejemplo, los trabajos compilatorios 
de Alberto Fuguet y Sergio Gómez (eds.) (1996), Leonardo da Jandra 
y Roberto Max (comps.) (1997), Mónica Lavín (comp.) (2000), Julio 
Ortega (comp.) (2001) y Martín Solares (selec.) (2003), entre otras.

4	 Según Chávez y Santajuliana (2000), David Toscana se proyec-
ta –contra toda lógica grupal– como un escritor de búsquedas y 
proyectos individuales, al igual que figuras como Mario González 
Suárez, Ana García Bergua, Jordi Soler y Ana Clavel, que no perte-
necen a la llamada literatura del desierto pero sí a la generación 
mexicana de los sesenta.

En la narrativa toscaniana, la provincia, 

el desierto y la ciudad de Monterrey aparecen 

como escenarios recurrentes donde se entrete-

jen las historias de personajes atípicos, algu-

nos incluso esperpénticos, que luchan por so-

brevivir a la monotonía o el desencanto de una 

sociedad que ha perdido la dirección. En este 

“realismo desquiciado”, como lo llama el au-

tor, sobresalen la ironía y la parodia, elementos 

desarticuladores de la historia oficial con su 

séquito de héroes nacionales a los que se rin-

de culto ciego en las ceremonias de educación 

primaria.5

En El último lector aparece de nuevo la 

provincia porque la referencia espacial es el 

pueblo de Icamole, ubicado entre Coahuila y 

Nuevo León. El páramo desértico que en épo-

cas prehistóricas albergó el mar es, en la no-

vela, un paraje desolado por el que deambulan 

personajes polvorientos, casi fosilizados como 

los trilobites que recogen los turistas en el ca-

mino. No hay nada que rompa la monotonía 

en Icamole, salvo la misteriosa aparición del 

cadáver de la niña Anamari (después rebau-

tizada como Babette) en el pozo de agua de 

Remigio, el único hijo de Lucio, el bibliotecario 

del pueblo. Esta línea argumental, que podría 

conducir a la búsqueda de un asesino y los 

motivos del crimen, se entrelaza con otra de 

no menos fuerza que constituye la historia de 

otra búsqueda: la de Lucio y su devenir como 

lector crítico y apasionado, como el último lec-

tor, inconforme con sus circunstancias y su 

mundo.
5	 Aunque no es su objetivo principal, Toscana desacra-

liza las figuras históricas y, al mismo tiempo, ofrece 
una visión desprejuiciada de la provincia norteña, el 
espacio en que –como él lo ha señalado– encuentra de 
manera natural, sin poses ni ambiciones cosmopolitas, 
una realidad alucinante, compleja, contradictoria, y 
a partir de la cual es posible extrapolar los vicios, las 
necesidades y las utopías del ser humano a otras lati-
tudes. Es probable que la “apuesta” por la provincia 
constituya uno de sus principales méritos, especial-
mente si se considera que después de la literatura de la 
Revolución Mexicana este espacio parece haber caído 
en cierto desprestigio.



Para Roman Ingarden (1998), la obra de arte 

literaria es una formación multiestratificada de 

carácter intencional o imaginacional intersubje-

tivo. Tiene su fundamento óntico en los actos 

creativos del autor, pero su consumación requie-

re la presencia de un lector que pueda revelar sus 

cualidades metafísicas en la apreciación armó-

nica de todos los estratos constitutivos. De esta 

manera, la lectura es percibida como el proceso 

en que el lector aprehende el mundo intencional 

sugerido o apuntado por la obra de arte literaria 

y los valores que de esta se desprenden.

Lucio encarna al lector ideal que responde a 

los requerimientos del texto literario, pero que 

le exige a ese texto (la novela) lo que Roland 

Barthes (1974) planteó en “El placer del tex-

to”: probar que la escritura desea al lector, lo 

busca, lo persigue, lo hace suyo, lo devora. Por 

eso, novela que no prueba que desea un lector 

es lanzada al fuego del olvido o, simplemente, 

destinada a ser la comida de las cucarachas. 

En este sentido, Lucio es un lector apasionado, 

puro6 y casi salvaje, que engulle de forma se-

lectiva lo que llega a su biblioteca en Icamole. 

Desde este microcosmos en que reverberan la 

palabra, el tiempo y los personajes de numero-

sas novelas, Lucio se acuartela quijotescamen-

te para defenderse de una realidad que lastima: 

el calor desesperante, la falta de agua, la pobre-

za, la ignorancia, el desempleo, la indolencia 

gubernamental y el éxodo de las familias hacia 

donde puedan sobrevivir.

En Icamole el tiempo parece haberse de-

tenido. Prima en el ambiente la sensación de 

que cada día es la lectura de una misma pági-

na. La ruptura de este “acontecer petrificado” 

6	 Ricardo Piglia (2005), en un libro homónimo al de Tos-
cana, señala que los “lectores puros” son aquéllos para 
quienes la lectura no sólo es una práctica, sino también 
una forma de vida.

sucede justamente a partir del descubrimiento del cuer-

po de Anamari, una niña de esas que en las novelas “se 

hicieron para desearse, ultrajarse o asesinarse” (p. 30), 

dice Lucio. La niña muerta plantea un enigma: es un tex-

to para leerse e interpretarse. ¿Cómo murió? ¿Quién la 

mató? ¿Cómo llegó hasta el pozo de Remigio?...

El signo de la muerte que flota en el agua es también 

una paradoja: el movimiento y el cambio arriban a Icamole 

de manera subrepticia a través de la muerte, pues sólo a 

raíz de la desaparición de Anamari en Icamole todo se mue-

ve. Van y vienen policías que interrogan a los habitantes; 

son inculpados inocentes, como Melquisedec, el repartidor 

de agua del pueblo; Remigio va de un punto a otro tratan-

do de deshacerse del cadáver para no ser inculpado; Lucio 

entra y sale de los libros para mostrarle a su hijo que ya 

antes, en distintas novelas, estaban señaladas la vida –su 

vida– y las circunstancias en que los pobladores están en-

vueltos. La vida real está marcada por el destino literario.

En la novela apócrifa La muerte de Babette, de Pierre 

Lafitte, el libro de cabecera empleado por Lucio para ex-

plicarse qué pudo suceder con Anamari, se lee:

A los doce años, Babette poseía la vanidad de una 

mujer mayor y gustaba de llevar vestidos ceñidos en 

la cintura, que mostraran un mínimo de pantorrilla. 

Adoraba los días de viento porque el revoloteo de su 

negrísimo cabello hacía fulgurar sus ojos claros, tris-

tes, de plomo; ojos siempre viendo el horizonte, más 

allá de su delicada nariz. Aunque de piel muy blanca, 

al punto de traslucir venas azules en brazos y meji-

llas, no daba la impresión de ser enfermiza; todo lo 

contrario: quien la mirara detenidamente notaría una 

carne compacta, severa para su edad y casi varonil, 

a no ser porque unas incipientes formas de mujer co-

menzaban a perfilar una hechura de esas que silen-

cian voces a su paso (pp. 29-30).

Al ser rebautizada Anamari como Babette (y ser llamada 

como tal a lo largo de la novela) se acentúa la fusión entre 

ficción y realidad. Las inserciones de las distintas obras 



que lee el personaje principal se hacen muchas veces sin 

previo aviso al lector, de manera que éste asiste al entre-

cruce lúdico de dos dimensiones:

No le sedujo la trama sobre Fritz y Petra, una pareja 

que visita varios lugares en busca de un sitio dónde 

vivir, pues a Lucio le pareció una mera excusa para 

que Haslinger hablara sobre terremotos, plantas y 

animales, usando lo mismo nombres comunes que 

técnicos o en latín; sin embargo, cuando estaba por 

abandonar la lectura, la pareja arribó a un sitio que, 

a Lucio no le cupo duda, era Icamole. Fritz tomó la 

mano de Petra y la apretó con excesiva fuerza al sen-

tirse tan entusiasmado. Me lastimas, dijo ella. Él res-

pondió: Mira, Petra, nuestro paraíso… (p. 33).

Con intenciones de homenaje o parodia, el recurso al pas-

tiche literario permite a Toscana exhibir su destreza en el 

manejo del lenguaje y, a la vez, ridiculizar la impostación 

o los vicios de los escritores que, en aras de mostrarse so-

fisticados, sacrifican la verosimilitud del relato. Algunas 

de las novelas que evidencian el periplo bibliográfico de 

Lucio son El color del cielo, de Brian MacAllister; Ciudad 

sin niños, de Paolo Lucarelli; El otoño en Madrid, de Jordi 

Ventura; Los peces de la tierra, de Klaus Haslinger; Las 

nieves azules, de Igor Pankin, y El Manzano de Alberto 

Santín.

A su modo, cada uno de los personajes principales de 

El último lector busca algo, recoge pistas o fragmentos de 

una realidad inasible en que urge una certeza. A su modo, 

también son lectores e intérpretes ya del mundo real y sus 

objetos, ya del lenguaje literario y sus objetos proyecta-

dos; son, asimismo, signos de otro texto en que alguien 

los descifra. La existencia humana se muestra como una 

gran caja china.

En El último lector resulta claro el paralelismo de 

leer e investigar: en ambos casos se formulan hipótesis, 

premisas y rectificaciones de las ideas iniciales. El texto 

como realidad lingüística y el mundo como realidad se 

perciben de forma esquematizada y fragmentaria, ante 

la imposibilidad de captarse en todos sus de-

talles y ángulos. El lector, “por su propia ini-

ciativa, y con la actividad de su imaginación, 

‘rellena’ los varios lugares de indeterminación 

con elementos escogidos de entre los muchos 

posibles y permisibles” (Ingarden, 2005: 74). 

Las manchas de indeterminación son resuel-

tas por la actividad co-creadora del lector que, 

en este ejercicio, encuentra su razón de ser. 

Así, mientras un comandante, dos policías 

y la madre de Anamari buscan –en la reali-

dad misma– pistas y claves que les faciliten 

conocer el paradero de la niña, Lucio apela a 

la literatura para llenar los vacíos o manchas 

de indeterminación; es decir, redescribe con la 

lectura de novelas la realidad que le circun-

da. El distanciamiento que provee la escritura, 

como palabra fijada, hace factible que se opere 

mucho mejor el entendimiento de la vida y sus 

iridiscencias. Para él, cualquier hecho real ha 

sido imaginado siempre con anticipación y su-

perado, con creces, por la literatura.

Al contrario del dicho común que dicta que 

toda realidad supera a la ficción, en El último 

lector el arte de leer novelas es una experiencia 

más genuina y auténtica que la vida misma. 

Lucio, en diálogo con la madre de Anamari, ex-

presa lo siguiente:

Viva Pancho Villa, cabrones, y la virgen de 

Guadalupe. Le rezan a uno y a otra, hacen 

sus propias novelas. Creen en ellas como 

usted y yo creemos en Babette […]. [Creen] 

en ángeles, demonios, crucificados y tan-

tas cosas que nadie ha visto ni verá más 

que a través de las palabras; entonces no 

me explico por qué se resisten a entrar en 

mi biblioteca, por qué piensan que hay un 

abismo entre la vida y el papel (p. 120).
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Varios personajes como el hijo de Lucio, fun-

cionarios culturales y algunos habitantes de 

Icamole se oponen a la idea de que la literatu-

ra es más real que la realidad y que tiene una 

función social: “Si acerco las manos al fuego, 

le dijo un hombre [a Lucio], me quemo; si me 

encajo un cuchillo, sangro; si bebo tequila, me 

emborracho; pero un libro no me hace nada, 

salvo que me lo arrojes en la cara” (p. 35).

Pero a Lucio se le revela que en el acto esté-

tico el sujeto “se siente en la apropiación de una 

experiencia del sentido del mundo, que puede 

descubrirle tanto su propia actividad producto-

ra como la recepción de la experiencia ajena” 

(Jauss, 1986: 73). El placer estético prodiga 

la experiencia de la multiplicación: ser otro a 

partir del otro. Como apunta Octavio Paz: “la 

revelación no descubre algo externo, que estaba 

ahí, ajeno, sino el acto de descubrir entraña la 

creación de lo que va a ser descubierto: nuestro 

propio ser” (citado en Vergara, 2001: 104).

Es importante señalar que el personaje prin-

cipal no está mostrado como un desadaptado 

social o un ser separado del mundo. No, su ca-

rácter es pragmático, incluso cínico, y tiene un 

profundo sentido del humor y la ironía. Lucio ha 

extraído de la literatura la savia que le permite 

comprender los distintos matices de la existen-

cia humana; ha descubierto la dimensión opa-

lescente de la obra literaria, aquélla que “resulta 

una mediación entre vivir la obra como una ex-

periencia ‘verdadera’ y reconocer la verdad re-

presentada y dada armónicamente en el mundo 

de la concretización” (Vergara, 2001: 95).

Finalmente, se debe decir que en El último 

lector, como resultado de la experiencia estéti-

ca, la lectura es un acto de alumbramiento y 

revelación. Es allí, en ese desplegar del mundo 

frente al texto, como diría Paul Ricoeur (2001), 

donde el personaje principal, mediante la fic-

ción, introduce en la realidad cotidiana nuevas 

posibilidades de ser en el mundo y, al hacerlo, 

alcanza a tocar a sus lectores. lc
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